克非未死 只是凋零
——憶著名作家克非

□ 楊榮宏

——憶著名作家克非

□ 楊榮宏

2017年春節即將到來之際，我歷時兩年時間采訪創作的《羌山追夢記》終于出版。拿到尚散發著油墨香的新書，我滿懷喜悅，首先在腦子里排列了一個名單，我要將這本書贈給哪些人。

新作出版，要送書給別人，是有講究的。不讀書的，絕對不送。送給他，是增加人家的心理負擔，人家隨手扔進垃圾桶，怕傷作者的脆弱的心，拿回家又占地方。現在住房價格高昂，一平方米動輒幾大千，人均空間是有限的，無端占用人家的住房空間，無異于謀財害命。假如別人將其一把火燒掉，又污染環境，霧霾本身已經夠嚴重了，不能徒添其亂，且，了解我的人都知道，此等損人又不利己之事，我向來不做。這是底線。據我所聞，有作家寫了書，端端正正簽上自己的大名，請求比自己“大”的大人物斧正，時隔兩日竟在大人物的豪宅之外垃圾桶中發現，作家捧著自己的心血之作頓時雙淚沾襟。況且，時代早已劇變，電視、手機、電腦如此發達，誰還讀書啊？多乎哉，不多也。因此，贈書有風險，送前需謹慎。

但克非老先生，是我必送之人。因為我跟先生已經認識21年多了，雖然見面次數不算太多，但每一次見面，他跟我們談的，都離不開文學，特別是單獨見面的時候，他都對我語重心長地說，寫。我想寫，也在寫著，但忙于事務，加之懶惰，寫得不多，太少。聽說省作協黨組書記侯志明1月18日要到克非家中慰問，屆時我們將陪同前往，我趕緊將呈送克非先生的書準備好，鄭重地寫上了“克非先生雅正”，并簽了名，等待18日那一天……

認識克非先生21年來，我對他的感覺都沒有變化：他成就高，出名甚早，但沒有任何架子；他年事頗高，長我三十五、六歲，屬于父輩，甚至算得上祖輩，但他不倚老賣老，對我（們）一律是視為朋友，平等相待，說得更貼切些，就像無拘無束的“哥們兒”，這一點，恐怕綿陽的文學作者都有同感；他激情飛揚，思維敏捷，似乎永遠都是個青年，根本就不是一個老人，即使八十歲之后，這么多年，他都沒有老態，就算腿腳力量衰減了，也沒有一點衰相。因此，假如說他是一個老頭兒，也是一個可愛的老頭兒，一個博學的老頭兒，一個談鋒甚健的的老頭兒。只要跟他在一起，永遠都是他在沙發上滔滔不絕，我們只管頻頻點頭，間或偶爾提問。每次見面，他想說的話都沒有說完，都意猶未盡，因此，每次跟他告別都是一件極其艱難的殘酷的事情，讓我們萌生于心不忍之感。但天下沒有不散的筵席，也沒有永不結束的交談，我們不得不滿懷歉意地離開。

而且，克非每次出了書，都是要送我一本的。他送書給我，只簽四個字：送楊榮宏，然后是落款，是時間，年月日。有一次改了，寫了“楊榮宏教正。”我豈敢“教正”，那是老先生謙遜。有時收到他的書了，我會打一個電話給他，表示祝賀與謝意。翻一翻，瀏覽一下，即放進書架，心想，哪天有閑了好好讀讀。有時收到書后也讀了一些，卻連電話都沒有給他打。

2011年，克非在綿陽的家中

初識克非，是因為我在游仙電視臺當記者，做“人物訪談”欄目。誰是人物呢？領導干部，商人，企業家，當然，還有文化名人。其他的，最多算人，算不上人物，但是，只要給電視臺贊助，有合作關系，級別不高的領導干部和分量不夠的商人、企業家均可進入這個行列。游仙電視臺是改革開放的產物，由民營企業家樊清貴出資，掛游仙的牌子，使用效果很差的四頻道。不能老叫樊老板掏錢啊，得員工自己創收，自己養活自己。因此，有人給錢就可充當一番“人物”。但文化名人除外，我們是追著文化名人采訪。那時，綿陽的文化名人中，最耀眼的是吳因易先生，他的歷史系列小說《宮闈驚變》、《開元盛世》、《魂銷驪宮》、《天寶狂飆》四部共120萬字，1989年被改編為40集電視連續劇，1993年獲全國電視“飛天獎”特別大獎。《唐明皇》熱播之后，吳因易先生紅透半邊天。我首先拍他。一個下雨天，我和臺里的同事小潘去找他，吳因易先生正在碧水寺一個豪華的吃喝玩樂場所接受央視的采訪。據說央視要采訪拍攝一周時間，而我們只能采訪幾個小時。吳因易先生說，你們小小游仙電視臺曉得搞文化人物訪談，不錯！不過，我要批評你們，要采訪文化名人，首先應該采訪“克老翁”嘛！

這才想起，我在攀枝花工作時，當地作家賴俊熙曾經跟我談起過克非。說克非的中短篇小說寫得好，有生活，幽默。他特別提到了克非的《頭兒》。賴俊熙最推崇的是汪曾祺。他會做一手好菜，喜飲酒、好美食，也愛談吃。他寫小說，當時也雄心勃勃，發誓要寫出大作品來，他談論自己的小說，跟談吃一樣，那是一種無尚的享受。賴俊熙對自己的毛筆字也頗自得，這些都跟汪曾祺相若，算得上攀枝花的一介名士。他是我當年的一個良師益友，我常到他家蹭飯。賴俊熙談到克非的時候，那神情是陶醉的、神往的、佩服的。這是第一次有人向我提到克非，并給我留下深刻的印象。

吳因易先生跟我說到克非的時候，居然稱“老翁”，克非年紀已經很大了吧？我想。對“克老翁”難免有些主觀想像：是戴圓框眼鏡、著長衫、拄拐棍，一個美髯飄飄、銀發滿頭的長者派頭，還是仙風道骨、不食人間煙火的世外高人模樣？

依稀記得，是1995年11月份左右吧，天氣已經有些寒意了，從一個朋友那里輾轉找到克非大女兒鴿子的聯系方式，又從鴿子那里討得了克非家的住宅電話。電話打到他在青義鎮涪江邊的家中，接聽的正是他，一口濃重的眉山話，特別親切、和氣，顯著熱情。及至見到“克老翁”，才修改了我對他的形象的“創作”：他的樣子，完全不是我想象中的仙風道骨，也不是那種文弱書生，他體魄十分健壯，不像一個作家，倒像一個職業運動員。克老翁那時應當接近六十了，但“老翁”不老，沒有絲毫暮氣，渾身上下散發著一股朝氣與活力。他的居室是兩層小樓，總共約六間房子，小樓四周有圍墻，圍墻內種著葡萄。他的電腦房在一樓，電腦房也是他的工作室，工作室是裝修過的，用的是一種比較光滑的地板，容易清掃灰塵的那種。那時他已經“換筆”，不用手寫，改用電腦打字。這在當時，是相當時髦的事情，不僅時髦，也顯然是一種闊綽的表示，電腦那時很貴，像我等小青年收入太低，是絕對買不起的。記得他家還喂養了一條大狗，令人望而生畏。

因是去拍攝電視片，我們很快就進入工作狀態，拍攝他打字的鏡頭，拍他的作品：已經出版的和即將出版的、過去寫的手稿和正在打字的打印稿，請他談自己當前的創作計劃，關于生活、關于農村、農民和農業、關于生活與藝術的關系，拍攝他的住房，拍攝他在田埂上走來走去，與迎面而來、交臂而過的鄰居點頭、招呼的鏡頭，拍他到鄰居家與人親密談笑的鏡頭，拍攝涪江從他的眼前潺潺流過，拍他佇立江邊遠望前方的鏡頭，他都相當之配合。而且，每當讓他說話，他都十分之健談，話匣子一旦打開，就很難關上。

這天下著小雨，鏡頭里一片灰蒙蒙的景象。在雨中，克老翁撐著傘，獨自一人行進在阡陌間，反倒有一種特別的意境。此情此景，我至今仍然歷歷在目。不知不覺，天就黑下來了，克老翁卻興致頗高，似乎也不嫌我打攪，也并不急著要工作（或者思考或者閱讀或者創作），給我泡上一杯茶，回到他的電腦旁，他又聊起了他的規劃，說，“我正在創作一部撲克牌一樣的作品，隨便洗，隨便組合，每一種組合，就是一部新的小說……”而且還得意地將輸出來的厚厚一疊稿紙遞到我手中，給我示范：“這么組合”是小說A，“這么組合”就變成小說B，“那樣組合”就變成小說C了。這，讓我這個文學愛好者感到相當新奇。過后多年，我都一直在期待著最終完成之后的這部撲克牌小說問世。非常遺憾，這部小說最終未能誕生。

克老翁已經去世之后，我讀到阿來的一本新書《當我們談論文學的時候，我們在談什么》。阿來告訴孤陋寡聞的我，多年前，法國就曾有人做過類似的實驗，但沒有成功。關于撲克牌式的小說的想法，是克老翁和法國人英雄所見略同，還是他受到過那位法國人的啟發和影響呢？我不知道。不過，無論怎么樣，克老翁的探索精神、實驗精神，的確令人欽佩。

擦黑時分，我提出要告辭，克老翁順手抓了一瓶瀘州特曲，夾在腋窩下，說：“走，我們喝酒去！”我說：“喝酒啊？要喝酒也行，那我請客！”那時，我還能喝點酒。克老翁手一揮，說：“你的收入低，我請！我的收入是很高的，我還有稿費，我請！”記得當天他的大女兒鴿子也在家，我跟鴿子之前就認識了。我建議是否把鴿子也叫上，咱們一起去。他說：“算了，她，小娃兒，算了！”其實，鴿子比我還年長些，因是他的女兒，永遠都是“小娃兒”。這讓我有點受寵若驚，克老翁可不是把我當“小娃兒”看待的喲。克老翁是革大畢業生，老革命，享譽國中的文壇老將，但他不裝神、不擺譜，而是一個講義氣、平易親切、討人喜歡的老“哥們兒”！

然后，我們就一前一后朝青義鎮街上走去，一路上都有夜歸的老鄉跟他打招呼：“劉老師好！”“劉叔叔好！”“劉爺爺好！”“大作家好！”讓我想起與老鄉“把酒話桑麻”的陶淵明。他跟他們非常熟悉，相處得非常自然、隨意、融洽。他跟陶淵明不一樣的地方是，他不是厭倦官場才棄官逍遙的。克老翁是以出世之姿做入世之事，他擇鄉間，是為了擁抱生活，創作反映生活的大作品。

他曾任過省作協三屆副主席，是省作協專業作家，原本省作協是給他在成都分配了寬敞、漂亮的房子的，但他自己申請到青義來。

在采訪中，我了解到了當年洛陽為之紙貴的長篇小說《春潮急》整個創作、修改、出版的全過程和種種細節，也問過克老翁，他對這部讓他名聲大噪的作品的看法。說實在的，作家本人并沒有多少自豪感——很簡單，出版之后的成品，相當多的地方，不是他的意思，添加了大量當時政治氣候所需要的東西，不如此，即不能出版。比如，在扉頁，首先印著的，不是其他內容，而是《毛主席語錄》：社會主義制度終究要代替資本主義制度，這是一個不以人們意志為轉移的客觀規律；不管反動派怎么樣企圖，阻止歷史車輪的前進，革命或遲或早總會發生，并且將必然取得勝利。

還有一段：農業合作化運動，從一開始，就是一種嚴重的思想的和政治的斗爭。每一個合作社，不經過這樣的一場斗爭，就不能創立。

如果沒有記錯的話，我記得，他告訴我，《春潮急》第一稿完成是1965年，也就是我出生那一年，直到1975年，這部作品才最終得以出版，歷經磨難、周折，跨越十年之久！人生有多少個十年！在那個不正常的年代，一部小說要誕生，何其難哉！這些內容，在我的專著《故事 思想 談鋒——西蜀文藝名家訪談錄》中有較為詳盡的記載。

當晚，我們一老一少在街上的青羊飯店一邊你一杯我一杯地喝酒，一邊有一句沒一搭地說話。他聊自己對小說的看法，對《三國演義》的看法，對《水滸》的看法，對《紅樓夢》的看法，談對《詩經》某些作品的理解，常有靈感四射的觀點閃現。他也談自己的種種藍圖、種種規劃。我們喝得人喜神歡，不知不覺“吹”掉了整整一瓶白酒，卻依然意猶未盡。

后來，我們還有多次交往。綿陽青龍集團贊助，市委市政府為他舉辦的作品研討會召開，我曾去報道并采訪了巴金的弟弟、出版家李濟生、著名的京派小說家鄧友梅等一批前來參會的大名鼎鼎的人物。再后來，我到《游仙報》工作，又采訪過他一次。又是一場酣暢淋漓的交談。這次重點在談《詩經》，克老翁對郭沫若的《詩經》研究觀點有質疑，他要造郭老的反。回到沈家壩之后，我寫了一篇報道：《克非：如椽大筆掀巨瀾》。時任游仙區委常委、宣傳部長的陳紀昌技高一籌，說，題目加一個“又”字吧。于是變成《克非：如椽大筆又掀巨瀾》，發了一個整版。他會全身心轉到《紅樓夢》研究上去，而且從此就沒有剎車的跡象，則是我完全沒有料到的。之后，他的《紅樓霧瘴》、《紅學末路》、《紅壇偽學》、《克非談紅樓夢》等著作先后問世，每出一本新書克老翁都簽名題贈。只是慚愧得很，我對版本之類素無研究，對脂硯齋到底是不是一個騙子，真的沒有多少興趣，這些紅學著作很少讀完過。他是小說家，小說家之間心靈是相通的。我暗暗期待克老翁從文學角度，從一本小說的角度，從審美鑒賞的角度談談《紅樓夢》，我想，那該多好！我深信，他一定是有高見的。從我初步的閱讀看，克老翁研究紅學的沖動和激情來源于對中國古典小說成就的高度認同，以及他對紅學界權威馮其庸先生的嚴重不認同——他要再次造權威的反：馮是權威，但他要推翻馮其庸們學術研究的基礎。

克老翁去世前一兩個月，從微信朋友圈經常看到，綿陽的作家朋友到芙蓉漢城他的家中探望，跟他合影，跟他相談甚歡。1月18日，省作協新任黨組書記侯志明專程去慰問他時，他的精神還非常健旺……沒想到才隔幾天，他就毫無預兆地壽終正寢了。老人家溘然長逝的消息傳來，我滿腦子都是過去跟他在一起聊天的圖像，覺得這個消息應該不是真的。

麥克阿瑟有個著名的演講說：老兵永遠不死，只會慢慢凋零。在我的心目中，克老翁一直不曾“老”過。因此，我當然相信，克老翁不會死，也只是凋零。我和文聯主席、詩人馬培松等幾位同志立即趕到他家中，與克老翁家人、摯友商量如何辦理后事，直到送別他后這么久，直到今天，我也依然這么認為：克老翁還活著，不僅僅活著，而且還依然健康，依然年輕，依然口若懸河。

這些日子，我在家里不時會無意識地走到書柜旁，翻翻揀揀，觸目所及的，是《春潮急》上下冊、《野草閑花》（兩個上冊，沒有下冊）、《鴉片王國浮沉記》、《山河頌》、《滿目青山》以及幾本紅學著作。《無言的圣莽山》也是他重要的作品，但我沒有。這些書，有的是他送我的，有的是我淘來的舊書。我想，我要將他的著作全部搜羅回來，選幾個好日子，泡一杯茶，安安靜靜坐下來，再次重溫老人家留給我們的這些著作。摸一摸，掂量掂量，翻一翻這些著作，還是不相信克老翁已經離開人間了，總以為他只是睡著了，只是進入了夢中。有時，我甚至想，說不定什么時候，他又會從夢中醒來，然后興致勃勃地，用他那一口跟蘇東坡同樣的眉山土話給我們再講講百講不厭的《紅樓夢》呢！

我這個感覺大概不算荒謬，因為，對于一個作家來說，只要他的著作在，他就永遠在。