希臘思維方式與科學精神的起源

吳國盛

在人類歷史上，是希臘人第一次形成了獨具特色的理性自然觀，這正是科學精神最基本的因素。許多古老的民族，或者只有神話或宗教式的自然觀，或者缺乏對自然界的系統看法。自然界常常被認為是混亂、神秘、變化無常的，人在自然面前只能聽從命運的擺布。而希臘人，首先把自然作為一個獨立于人的東西加以整體地看待；其次，他們把自然界看成一個有內在規律的、其規律可以為人們把握的對象；再次，他們發展了復雜精致的數學工具，以把握自然界的規律。在這三個方面，希臘人都開科學精神之先河。

像埃及和西亞地區一樣，早期希臘人的自然觀也是神話自然觀。自然物被賦予神話色彩，自然現象被神話為神的行為。但同是神話，也預示著不同的思維方式和思維結構。希臘科學和哲學是從希臘神話中脫胎而來的，它為后來西方哲學和科學的發展所奠定的基本觀念，同樣可以在希臘神話中找到根據。與中國神話相比較可以發現，希臘神話有兩個突出特征。第一個特征是，奧林波斯山上的諸神與人類相似但不是人，他們像人一樣地有個性、有情欲、愛爭斗，但同人有嚴格的界限——所有的人都有死，而神卻不死。在中國神話中，人神之別非常模糊，許多人中之杰像神農、伏羲、后羿本身即是神。所以，盡管神話都反映了人類擬人的世界觀，但希臘神話表現的是人神同構，而中國神話表現的是人神同一。同構與同一有著根本的差別，中西哲學傳統之差別即已在此表露出來。同構意味著，首先這是兩個東西，其次才是兩個東西相似；區別是根本的，同構才是希臘時代獨有的。人神之別，反映了對象性思維的原始形式；而人神同構，則導致了希臘的有機自然觀念。作為擬人的世界觀，在希臘哲學中，事物是由于分有了宇宙機體的靈魂和心靈才變得能動和理智，也就是說，由于分有了某種結構，才變得類似。

希臘神話的第二個突出特征是它完備的諸神體系：任何一個神都有其來龍去脈，在神譜中的地位非常明白清楚。與此相對照，在中國神話中，諸神幾乎沒有譜系，神的角色在不同的記載中往往不同，甚至在同一記載中，同一神扮演不同的角色，互相矛盾。希臘神話這種完備的諸神譜系，實際上是邏輯系統的原始形式。如果把諸神進一步作為自然事物的象征，那么，系統的神譜可以看做是自然之邏輯構造的原始象征。這種完備的神譜，弘揚了秩序、規則的概念，是希臘理性精神的來源之一。

希臘神話這兩大特征，人神相異同構和完備的諸神譜系，反映了希臘思想的對象性和邏輯性，這正是自然科學賴以產生的基本前提。懷特海在《科學與近代世界》第一章曾經指出，自然秩序的概念在希臘悲劇中亦有表現。他說：“今天所存在的科學思想的始祖是古雅典的偉大悲劇家埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐里庇得斯等人。他們認為命運是冷酷無情的，驅使著悲劇性事件不可逃避地發生。希臘悲劇中的命運成了現代思想中的自然秩序。”“悲劇的本質并不是不幸，而是事物無情活動的嚴肅性。但這種命運的必然性，只有通過人生真實的不幸遭遇才能說明。因為只有通過這些悲劇才能說明逃避是無用的。這種無情的必然充滿了科學的思想。物理的定律就等于人生命運的律令。”懷特海所揭示的這一有趣現象，與希臘神話一起，為希臘自然觀中大宇宙與小宇宙的類比提供了文化依據。

自然界是有別于人的東西，也是有規律、有秩序的，但更重要的是，它的規律和秩序是人可以把握的，因為它是數學的。對數學的重視，是希臘人最為天才的表現，也是留給近代科學最寶貴的財富。希臘人相信心靈是掌握自然規律最可靠的保證，因而極大地發展了邏輯演繹法方法和邏輯思維。在幾個特殊的科學領域里，希臘人成功地將它們數學化，并得出了高度量化的結論。這些領域是天文學、靜力學、地理學、光學，它們不僅在古代世界達到了該領域最高水平，而且為近代科學的誕生起了示范作用。

許多人認為希臘科學是有缺陷的，這主要表現在它不重視對自然現象實際的、細致的考察。它注重的是說明和理解自然，而不是支配和征服自然，因此，它本身未構成物質性的力量。這一點的確與近代科學根本不同。但是，如果考慮近代科學強大的現實干預力量，本來就奠基在希臘理想框架之上；如果考慮到今天人類面臨的生存危機，主要原因就在于我們的技術理性擺脫了價值理性的制約，使人類握有過于強大的物質力量卻不知如何操縱這種力量，因而拯救的途徑恰恰在于重新回到希臘的健全理性之中；那么，用“缺陷”來評判希臘科學無論如何是不恰當的。今天我們回顧希臘科學，不僅是為近代科學追根溯源，也是在為現代人類尋找得救的可能性。