修艾一
小時(shí)候,每每吃過(guò)晚飯,我們村的一群小孩子就會(huì)聚到一塊玩,玩到天黑了也不回家,大人們常常會(huì)出門(mén)來(lái)尋找我們,并且總是一找就能找到,因?yàn)槲覀兂4谕粋€(gè)地方。
說(shuō)也奇怪,每次決定去哪玩時(shí),大家的意見(jiàn)都出奇的統(tǒng)一,那肯定是“老獨(dú)眼”家。“老獨(dú)眼”是一個(gè)有著一撮花白胡子的小老頭,整天見(jiàn)了我們都樂(lè)呵呵的。“老獨(dú)眼”是我們生氣時(shí)給他取的外號(hào),因?yàn)樗沽艘恢谎郏厦娼Y(jié)著層翳,他看我們的時(shí)候都把頭側(cè)過(guò)來(lái),表現(xiàn)出很吃力的樣子,最有趣的是,他開(kāi)了家理發(fā)店。
這是我們村唯一的一家理發(fā)店,我的頭發(fā)都是在他店里理的。起初我還不太放心,一個(gè)瞎了一只眼的人拿著理發(fā)剪刀在我頭上揮舞,萬(wàn)一一個(gè)不小心,把我耳朵給剪掉了怎么辦?不過(guò)漸漸地我就拋掉了這個(gè)想法,反而是每次頭發(fā)還沒(méi)長(zhǎng)多長(zhǎng)就急著去他那里理頭發(fā)。對(duì)付小孩子,他可有辦法了。
他會(huì)變魔術(shù)。他把一塊糖扔了出去卻又從手里變了回來(lái);他在我們眼前把一枚硬幣吞下后,卻又從我們背后取出……起初我們都覺(jué)得很神奇,搶過(guò)他的糖,把他衣服口袋都翻了一遍,又在周?chē)牡厣险伊擞终遥K于知道了那顆“被扔出去的糖”并沒(méi)有被變回來(lái),也知道那枚硬幣他并沒(méi)有吞下,只是藏于手心里罷了。表演過(guò)后,他總會(huì)給我們每人發(fā)一塊糖,有時(shí)候不給,我們就一起罵他“老獨(dú)眼”,他表現(xiàn)出生氣的樣子把我們抓住,使勁撓我們的胳肢窩,直到我們笑倒在地上為止。
我們一群孩子的發(fā)型幾乎一模一樣,全都是“老獨(dú)眼”理的。男孩小寸頭,女孩小辮子,從遠(yuǎn)處看,就連親生父母都認(rèn)不出哪個(gè)是自己的孩子了。
可是,隨著歲月一點(diǎn)點(diǎn)消磨著味蕾,消磨著天真,我們也很少再去“老獨(dú)眼”家了。“老獨(dú)眼的魔術(shù)太假了。”“老獨(dú)眼的糖也不甜了。”“老獨(dú)眼頭發(fā)理得也不好看了。”村里不知什么時(shí)候新開(kāi)了家理發(fā)店,老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)的音樂(lè),不少人都開(kāi)始追求時(shí)尚,同伴們個(gè)個(gè)留起了新發(fā)型。
再以后,我們也都相繼離開(kāi)村子去外面上學(xué)了。每個(gè)人都在追逐著自己的青春,追逐著新潮流,追逐得忘乎所以。那個(gè)老頭兒的理發(fā)店在不知不覺(jué)中消失了,幾乎一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有留下。
有一次,我回村探親,當(dāng)我一邊聽(tīng)著音樂(lè)一邊路過(guò)那個(gè)熟悉的地方時(shí),記憶中隱約有樣尖銳的東西一直刺著我的大腦。好像是個(gè)瞎子,再好像……是個(gè)理頭發(fā)的老頭。我對(duì)他的印象僅有“瞎子”和“理發(fā)的老頭”了,就連他的綽號(hào)都忘了,更別說(shuō)他到底叫什么,他瞎了哪只眼了。
那天晚上,我夢(mèng)見(jiàn)自己又去老頭那里理發(fā)了,醒來(lái)時(shí)心里像剛吃了糖一樣,很奇妙。
(指導(dǎo)老師:黃忠 徐琤)