中西農業文明下的牛耕與馬耕

陳桂權

中西農業文明下的牛耕與馬耕

陳桂權

（四川文理學院巴文化研究院，秦巴文化產業研究院，四川達州635000）

10世紀前西歐以牛耕為主，之后馬耕逐漸推廣。歐洲的馬耕推廣是技術進步、三田制以及社會經濟發展的共同結果。比較而言，馬耕在中華農業文明中始終不太普遍，主要是因為馬的軍事用途更被看重，犁地主要依靠牛來完成。中西農業文明中對于牛耕與馬耕的不同依賴，既是各自不同農業發展結構的體現，也是由不同社會經濟特點所決定的。

中西農業文明 牛耕 馬耕 犁地

英語中常會用“to work like a horse”表示要努力工作，“work for a dead horse”表示“徒勞無益”；漢語中常用“牛一樣的勤勞”“老黃牛一樣的精神”來夸獎一個人。牛與馬這兩種與人類關系密切的動物，在東西方文化中有著不同的用途與地位，圍繞著它們這種差異也形成了相應的文化寓意。對于牛與馬這兩種動物，從與農業相關的角度來考察，那就是犁地了。因此，本文就“牛耕”與“馬耕”在我國與歐洲農業中的不同地位，做一分析探討，以期闡釋不同農業發展模式下的技術選擇問題。對于中西農業發展結構的不同，曾雄生先生在《中西農業結構及其發展問題之比較》一文中已做了精當的闡釋，文中稱中國農業耕地以牛耕為主，西歐在使用牛耕的同時，也廣泛使用馬耕，主要原因是三圃制的實施能為馬提供更為充足的燕麥飼料[1]曾雄生.中西農業結構及其發展問題之比較[J].傳統文化與現代化,1993,(3).(P49-58)。該文指出了中西方農業在畜力使用方面的差異，是本文進一步闡釋的重要參考。除農作制度不同外，還有其他諸如社會經濟成本、地緣政治、人地關系等多種因素，導致了中西農業文明下在犁地時對畜力使用的不同。

一、10世紀前歐洲的牛耕

在古典時代與中世紀前期的歐洲，拉犁主要還是公牛的任務，偶爾在一些土壤表層較淺或窮人的地里，能看到用母牛或驢子在耕地的農民。據一份來自1086年的英國農業調查顯示，當時各領主土地上“馬的比例僅占畜力的5%”[2](美)John Langdon.中世紀英國農業的一場悄悄的革命：公元1100年至1500年的馬耕[J].農業考古,1998,(3).(P183)，當時的畜力主要包括牛、馬、驢子、騾子。這時候，馬的主要用途還是充當坐騎及運送旅客。至于為何此時未用馬來代替牛耕地？學者們認為可能主要有這樣兩點原因：

其一，這個時期實行的“兩田制”不能生產出足夠的糧食來養馬。歷史上歐洲的田制有一個由“兩田制”到“三田制”的變化過程，中世紀是轉變期。相比兩田制，三田制在作物播種總面積與輪作類型上更多樣，其收獲物也更多了。因此，利用三田制的農民有足夠的糧食與飼草來養家畜。

其二，適合馬耕的技術裝備尚不健全。那時的馬還沒有釘馬掌，脆弱的馬蹄經不起地里各種小石頭的折騰，即便不下地，日常運輸也不能長途進行。人們通常用一些保護物纏在馬蹄上，羅馬人還給馬穿上了“蹄靴”。另外，在古典時期的歐洲，人們給馬戴的軛套是直接套在它的脖頸上。這種軛套勒住了馬頸下的主動脈，使得它們極其不舒服，自然就使不出力量來。而牛就不一樣了，它們那聳起的肩膀，較適合安放牛軛，即便沒有這種肩部的套具，還可以套在牛角上。1170年，一本叫《開心果園》的書中提到，在法國的阿爾薩斯地區，牛角是挽犁的地方。這種挽牛角的做法，相較于勒馬脖子的技術要先進些，但仍舊不能使牛發揮出最大的潛力。

所以，歐洲大規模使用馬耕的歷史是在12世紀以后。美國學者John Langdon在《中世紀英國農業的一場悄悄的革命：公元1100年至1500年的馬耕》中，對馬耕如何在英國逐漸取代牛耕有比較全面的論述。在他的論文中，我們可以看到馬耕取代牛耕的過程并不是那么容易。農民對此有成本的計算，還有習慣性的問題。當然，最重要的是與當時社會經濟需求是否適應。歐洲的馬耕最終能取代牛耕，是因為它適應了社會的普遍需求。在當時“擁有少于10英畝土地的農民比較偏好使用馬耕地，因為他們較輕便的犁頭更合適用馬拉，而且馬在耕地之外還可用作乘騎、拖拉貨物”[1](美)克萊頓·羅伯茨,戴維·羅伯茨,道格拉斯·R.比松著.潘興明等譯.英國史上冊[M].商務印書館,2013.(P110)。也就是說，相比于牛，馬的用途更廣。雖然養馬的成本較高，但因農作制度革新之后，糧食的產量也大幅度提高，這就使對馬的飼養有了物質基礎。同時，馬耕的推廣又促進了農業總產量的提高。

二、牛耕與馬耕之優劣比較

對于牛耕與馬耕各自優劣的比較，人們通常從成本與收益角度來進行分析比較。13世紀農學家們對此的看法是“馬吃更多的燕麥，馬得釘掌，而牛不用這些。因此，養馬的費用比牛多4倍。而且牛的脾氣更溫順、老了還可以賣給屠夫吃牛肉，而馬只能賣皮，甚至有一段時期，馬是不允許被宰殺的。所以，馬的價值折損費較大，而牛的保值性卻較高。”[2](英)波斯坦.劍橋經濟史(第1卷).中世紀的農業生活[M].經濟科學出版社,2002.(P125)另外，馬更容易生病。北魏賈思勰所著《齊民要術》卷六中記：“常系獼猴與馬坊，令馬不畏，避惡，消百病也”。這就是民間一種防止馬生病的措施。吳承恩給猴頭孫悟空安個“弼馬溫”的官銜，其文化寓意就源于此。馬的優勢主要體現在廣泛的用途上：駝、騎、拉，民用、軍用都可以。相比之下，牛在這方面要遜色多了。雖然牛也拉車，但畢竟不如馬常用。此外，馬在速度與炫耀性消遣上，又比牛有優勢。故而，我們似乎可以解釋為什么中世紀早期，領主的土地上多用牛耕，而農民反而喜歡馬耕的現象了。因為，馬對于領主而言是坐騎，是騎士耀武揚威的裝備，至于像拉犁、拉磨那些苦活累活還是讓牛去干合適些；而農民喜歡用馬，除了我們說的馬用途更廣之外，或許是他們還想在農閑之余，體驗下策馬奔騰的感覺。

再者，馬耕在速度上也具有優勢，16世紀的法國農業家們對此給予高度贊揚，他們聲稱：“馬一天干的活是牛的3倍甚至4倍”。對于農民而言，快速犁完地當然是好事。不過，需要指出的是，馬耕比牛耕更快的論斷，還要視情況而定。耕地是人與動物相互配合的協作式勞動，其效率的高低是兩者合力的結果。因此，單看動物勞力大小、速度快慢，或者犁地者技術的好壞，都不足以說明問題。從速度上看，馬定是快于牛。只是，耕地時，馬的步伐快慢需要與耕地者的步伐協調一致。若馬拉的步伐太快，耕地人無法適應，最終也不能保證耕地的效率；而牛的腳步也不可能太慢，因為犁地速度的控制權掌握在人的手中。此外，還有些因素會影響到耕地的速度，如土地平整度，犁平地比犁坡地快；耕者技術的高低；犁頭的類型，這也很重要。歐洲常用一種輪犁，這種犁頭操作起來更為輕便，且速度更快，能很好地適應馬耕；我們中國的多數犁頭，既不是為馬耕設計，速度自然就快不起來。故，馬耕更適合歐洲，這是技術、社會、經濟等因素綜合的結果。再后來，當現代農業機械化生產要普及時，那些推廣耕地機器的宣傳者們又把馬耕說得一無是處。如蘇聯上世紀50年蘇聯作家伊林《五年計劃故事》中有段關于工廠與農民所有的“引擎”對比的記錄：

谷類工廠有曳引機，農民有什么引擎呢？馬。馬是所有機器中最貪食，最嘴饞的。他要嚼掉農民田里出產的一半。在烏克蘭草原地方，農民為他的馬一年要花費五十金鎊——跟他給全家人所花費的一樣多。

馬是一種最貪食的引擎，同時它是一種最孱弱的引擎。一部曳機可以做二十多匹馬的工作，并且用馬耕地不能像曳機耕得深。但是，連這種孱弱的引擎給農民用還是太強了。普通的馬給農民做活，還沒有用出全部精力。想一想馬全部閑散著的日子吧。一年當中只勞動一百天，可是一年到頭，天天都得喂它。曳引機只是在工作的時候才用汽油。并且馬做起活來，也太少了。因為在農民的田里并沒有充分的工作使得馬忙。那又是為什么呢？因為田地太小了。半匹馬就夠耕窮農民所有的那點土地[1](蘇)伊林.五年計劃故事[M].中國青年出版社,1957.(P154)。

這是一段鼓吹集體化農業的文字，其核心觀點是說集體農業可以推廣機械生產，可以最大限度利用勞動工具。在規模較大的農場上犁地，自動化的農機相較于馬更具有優勢。這是農業專業化之后的結果，但對于小農而言，馬多樣化的用途，使他們不愿意輕易地放棄馬耕。可以說，在技術史上并沒有最好的技術，只有更合適的技術。當社會經濟條件發生變化時，原來的最優可能變成次優。

三、“戎馬生涯”“放馬南山”“卻走馬以糞”：從常用短語看馬在漢民族中的主要用途

《老子》中有這樣一句話“天下有道，卻走馬以糞；天下無道，戎馬生于郊”。這是對馬在農耕社會中的主要功用轉化的扼要說明。對于“卻走馬以糞”的解釋，學界前輩有充分的討論，在此就不贅言。無論何種解釋，放馬田中去糞地也好[2]曾雄生.“卻走馬以糞”解[J].中國農史,2003,(1).(P12)，用馬去運糞也罷[3]游修齡.釋“卻走馬以糞”及其他[J].中國農史,2002,(1).(P103-106)，都說明平和期間馬的主要功用不在于軍事。也就是說，相較于農用，馬的軍事用途在我國古代是第一位的。我國對于六畜的排列順序：馬、牛、羊、豬、狗、雞，馬之所以居于首位也是因為它的軍事用途所決定的，從社會經濟角度而言，牛應該居首[4]曾雄生.中西農業結構及其發展問題之比較[J].傳統文化與現代化,1993,(3).(P54)。

在中華農業文明圖景中，牛耕是必備元素之一。東漢應劭在《風俗通義》中強調：“牛乃耕農之本，百姓所仰，為用最大，國家之為強弱也”。即強調牛于耕地的重要性。在戰國牛耕推行前，土地主要是靠“耦耕”來翻地。學界對于“耦耕”還未形成統一的解釋，但有一點是可以肯定的，即這是一種人力的耕地方式。戰國時期，耕地主要靠牛力，孔子弟子冉耕、司馬耕皆以牛為字，就可為證。到了漢代，在北方關中地區出現“二牛抬杠”的耕地形式。再后來，隨著犁具的改進，牛耕的效率越來越高。當然，農民除了用牛耕之外，也還是有用馬耕地。據《鹽鐵論》卷三《未通》稱，西漢時：“農夫以馬耕載”，同書卷六《散不足》記：馬“行則服軛，止則就犁”。只是養馬的成本很高，不是普通農家可以支撐的，據《散不足》稱當時養馬一匹“當中家六口之食，亡丁男一人之事”。故而中原農耕區少有馬耕，其主要是在邊緣地區，或者少數民族地區存在。《唐會要》卷一百記載，在突厥北部，距離長安一萬四千里的地方，有個“駁馬國”。此國擁兵三萬，馬萬匹，地寒積雪，但冬天樹木卻不凋零，待春天冰雪消融后，當地人“以馬耕種五榖，馬色并駁，故以為國號”。顯然這個國家以斑駁色彩的馬來耕地，對于唐朝人來說，這僅是一種域外風情。清代盛京地區的旗人也用馬耕，如《皇朝文獻通考》卷二百記：“盛京侍郎朝銓奏奉，省所屬藉馬耕種，兼資旗人當差，嗣后如有偷竊馬匹者，民人俱照盜牛及宰殺例治罪”。在此，作為農耕的馬與牛的地位相當。當今，在西藏地區的加查縣馬的主要用途還是：“乘騎和運輸，在部分缺牛耕的村用馬耕地”[1]加查縣地方志編纂委員會編纂.加查縣志[M].藏學出版社,2010.(P314)。可見在藏區馬耕也僅是牛耕的一種補充。明代文人徐渭把自己的不得志，說成“于文不幸若馬耕”[2](明)徐渭.抄代集小序.明文海(卷二百四十五)[M].文淵閣四庫全書本.，由此可見馬耕在漢文化中的地位。

對于中華農業文明中不普遍使用馬耕的原因，排除動物生理特點、技術因素，還受社會文化因素的影響。中華農耕文明周邊是被游牧民族包圍著的，從殷商征伐鬼方，到趙武靈王胡服騎射，再到秦始皇修筑長城，至漢匈奴戰爭，五胡亂華，唐代與突厥的戰爭，宋代與西夏、金、蒙古，明代與漠北蒙古，清代對西北的用兵，樁樁件件都是農耕文明與游牧文明的對抗。這種文明的沖突是地緣政治在擴張中的交織與對抗。在這樣的大歷史背景下，馬多數時候充當的是“戰車”角色。漢人用騎兵的技術天然不如游牧民族高超。蒙古鐵騎能橫掃歐亞大陸，靠的就是卓越的騎兵。馬是騎兵的關鍵，沒有好馬，騎兵的威力會大打折扣。在不同兵役制度下，對馬的管理方式也是不同的。馬匹，尤其是好的馬匹，在戰時要被國家征用。不僅如此，歷代對馬的管理有一套制度，叫“馬政”。由此也可體會到馬的軍事用途更被重視，正如牛的農業用途被重視一樣。《商君書·去強》說：“強國知十三之數：竟內倉、口之數，壯男、狀女之數，老弱之數，官士之數，以言取食之數，利民之數，牛、馬、初槀之數。欲強國不知強之三之數，地雖利，民雖眾，國愈弱至削。”[3](秦）商鞅.商君書[M].中華書局,2009.(P41)為了強國，政府需掌握確切的“牛、馬之數”，這就是“農戰”思想的體現。另外在中國農業的結構中，北方農業以旱地為主，南方以水稻田為主，稻田的土壤粘重，犁耕時更費力，而耐力更好的東亞黃牛、水牛能適應耕犁稻田的需要。

且不說馬耕了，就連牛耕到后來在南方人口稠密的農業區也不普遍。取而代之的是“人耕”或用“鐵塔翻耕”。明人趙統對“人耕”這種形式，表現出驚奇態度的同時，也分析了緣由，他說：“人耕，其法用三人一杠，杠中依于犁，一人柄后，一人掲前，又一人別繩牽牛轅，大抵窮而通牛之變。”[4](明)黃宗羲.明文海(卷一百四十五)[M].文淵閣四庫全書本.此外還有如：土地零碎化，勞動力夠多，養牛成本大，每家擁有耕地少，牧地被侵占、養牛的空間被壓縮等。曾雄生先生從“放牛”到“縻牛”的視角，來解讀了我國“跛足農業”形成的原因，就是對此最好的說明。明清之后南方農作區人地關系更加緊張，養牛的空間再被壓縮。宋代農學家陳旉曾提出在陂塘的埂上種樹，用來綁牛的辦法。到了明清時，江南地區養牛的農民更少，耕地則要靠鐵塔進行。連對空間要求不高的牛的活動空間都不斷縮小，就更沒有足夠的空間與成本來養馬。

綜上所述，對比中西農業文明下牛耕與馬耕后，我們可以得出以下三點結論：

其一，馬耕并不是歐洲農業自古以來的特點，10世紀前牛耕才是他們翻地的主要形式。

其二，馬耕與牛耕沒有更好，只有更合適。工具、使用習慣以及社會文化象征意義都會限制先進技術的推廣。

其三，牛耕是中華農業文明的特點之一，這主要是由地緣政治與精耕細作的小農經濟模式所形成。

（責編：高生記）

Cattle-plowing and Horse-plowing in Chinese and Western Agricultural Civilization

Chen Guiquan

陳桂權（1986—），四川平武人，中國科學院自然科學史研究所博士，四川文理學院巴文化研究院助理研究員，研究方向為中國農史、秦巴地區社會文化史。