我不是你想象的那么好

——“明天把家長給我叫來！”

數學老師一邊沖我吼，一邊把試卷砸到我頭上，教室里鴉雀無聲，我的臉上火辣辣。試卷飄了飄躺在我腳邊，慘不忍睹的分數非常醒目。

是的，我被請過家長，我聽話地把老爸帶到了老師的辦公室，他像個機器人一樣重復著“是是是”“對對對”，周圍的老師臉上掛著意味深長的微笑……

小學四年級以前，我不算是個安分的好學生，這可能和當時父母工作太忙有關，一心撲在工作上的他們，施行的是“放養式教育”，幾乎不怎么關心我的學習情況，被老師請去問話之后，他們也只是輕描淡寫地叫我下次努力，可能許多考砸了會被父母吊起來打的小孩會羨慕我？

所以我有些肆無忌憚，不寫作業、打瞌睡……也因此罰抄課本、罰站、被打板子。有很長一段時間，劣跡斑斑的我最是讓老師們深惡痛絕，但又能怎樣呢，我沒拖欠學費，更不曾火燒學校，當然是選擇原諒。

后來因為工作原因，父母帶著我去到了另外一個縣城，我也轉了學。在新學校，我情竇初開，看上了可愛的女班長。

小孩子表達愛慕之情的方式很簡單，就是纏著她一起玩。可是小孩子拒絕的方式也異常殘忍，她說我學習差，又臟兮兮，叫我離她遠一點。真是，相當直接又打擊人！

我開始在課堂積極發言、搶答問題，開始努力學習、在意分數，我總是穿著洗得白花花的校服，裝成嚴肅又認真的樣子在她眼前晃，我期待她會主動找我說話：呀，士別三日，真是刮目相看。

然而沒有。女班長自始至終對我保持著冷漠和疏遠，我百思不得其解。

在小學的最后兩年，我當過小組長，當過課代表，此間有一半的原因可不是對學習的熱愛。

看小說、看漫畫是初中的時候迷上的。那時候正是紙質讀物風靡校園的時代，非主流和憂傷主義在當時還是正常的潮流，會寫詩的文藝男生還會受到尊重（對，就是我）。

學校旁邊有一家“行知書屋”，擺滿了各式各樣的盜版書，一毛錢一本租一天。奇怪的是除了玄幻、武俠等小說，我還看女生們喜歡的言情小說，有一排書架專門擺言情小說，64開那種小本，封面是一個大大的言情女主，文案粗暴又驚悚。

后來我又和職高的學生混在一起泡網吧，八塊錢開通宵卡，比平時兩塊錢一個小時劃算得多，第二天上課趴桌上睡，被班主任拿著黑板擦敲了一頭粉筆灰……

如果還有女班長的鞭策，我一定不會這么吊兒郎當（借口）。初三的時候父母搬去了市里，我的住校生活更是猖狂，后山偷玉米、翻墻泡夜吧、球場打群架……我們還因為往宿管大叔家里丟炮仗被學校通報批評。

但是你們一定想不到，我中考加了十五分，成績剛好擦邊，進入了市里一所高中的火箭班，現在回想起來自己都懷疑是不是中考老師批錯了卷……

在人才濟濟的班級，我太不起眼，班里學習氛圍濃厚，我的玩心更無處施展。

高一的外語老師是我的噩夢之一，說話像打雷，眼神有飛刀，每天都聽寫，錯三個以上就要發生一些不可描述的事情。高三的化學老師是我的噩夢之二，體壯如牛地中海，長得就像殺人犯，每節課抽人默寫方程式，寫不出來就罵得你懷疑人生。

最覺得辜負的是物理老師和生物老師，他們都喜歡拿我開涮，但言語里都透露著關心和期待，可我從來沒給他們長過臉；早早把我放棄了的是數學老師，高考我弄了個68分送給她，放在文科班都是倒數；最感激的是班主任（語文）老師，因為對于我早戀，她睜一只眼閉一只眼……

猝不及防就是十八歲，“高考倒數”指向零，我告別了一場舉足輕重的青春，所有的幼稚和叛逆，所有的淚水和歡笑，所有的桀驁不馴和自命不凡，都變成了風中飄舞的碎紙，我們像瘋子一樣，陷入最后的、盲目的狂歡……

以上，就是我的曾經，和大多數對此好奇又叫著我“十顏大大”的讀者和粉絲的生活并無二致，甚至更平淡、更普通，沒有傲人光環，沒有特殊履歷，有的只是一籮筐黑歷史。我學的是信息專業，我從未想過有一天會成為編輯，從未想過有一天，會在雜志上離大家這么近。

我在讀者圈里還有個外號叫“十娘”，大概因為有時候我話癆，我喜歡和讀者聊天，聽他們講關于他們的故事，或是傾訴十幾歲的苦惱，然后像個老媽子一樣碎碎念，或是鼓勵和建議。年輕啊，多么幸福，讓人羨慕。

如果看到這里，你依然還喜歡這個臉皮厚到有“十顏”的編輯，那你真是天賦異稟、骨骼清奇……咳咳……那我要對你說一聲謝謝，謝謝你的陪伴和支持，讓我更有勇氣面對壓力，并對未來充滿期待。

無論這樣的時光還剩多少，但即便有一天會告別呢，也讓我們珍惜當下，為變成一個更好的人互勉吧，至少，不要留下遺憾嘛。