抗?fàn)幹?/h1>
2017-04-12 00:00:00T.L.謝雷德郝秀玉不凈
科幻世界·譯文版 2017年5期
軍車在機(jī)場接到上尉后立即加速，絕塵而去。狹小、寂靜的房間里，將軍端坐著，腰桿挺直，神情專注。夜色中的臺(tái)階閃著清冷的光，少校等在那里。忽然，一陣輪胎的尖嘯聲傳來，軍車停在門口，少校和上尉一同快步跑上臺(tái)階。沒有虛禮，將軍迅速起身，伸出一只手。上尉扯開文件袋，遞上一疊厚厚的紙質(zhì)文件。將軍急切地翻閱，說了句什么，少校出了房門，粗獷的命令聲在走廊響起。戴眼鏡的男子走進(jìn)來，將軍遞給他那疊文件。那人的手指微微顫抖，開始分類整理。將軍揮揮手，上尉離開，年輕而疲憊的臉上掛著自豪的笑容。將軍的指尖敲打著光滑的黑色桌面。眼鏡男將桌上幾張有折痕的地圖推到一邊，開始大聲朗讀。
親愛的喬：
我寫這份東西，最初只為消磨時(shí)間，因?yàn)槲沂軌蛄苏焐岛呛堑赝巴饪础５轿铱鞂懲甑臅r(shí)候，開始明白過來到底是怎么一回事兒。你是我唯一能仰賴的人，等你看完這份東西就會(huì)明白，為什么一定要幫我。我不知道誰能把它交給你。不管是誰，肯定都不愿事后被你指認(rèn)出來。記住這個(gè)，還有，求你了，喬——趕緊行動(dòng)！
埃 德
一切的起源，是因?yàn)槲覒小．?dāng)我甩開睡魔，從旅店離開時(shí)，長途汽車已經(jīng)沒有空位。我把行李塞進(jìn)廉價(jià)寄存柜，找地方消磨發(fā)車前這一小時(shí)。汽車站這個(gè)地方，你了解的，就在密歇根區(qū)旁邊的華盛頓大道上，就是布克·凱迪拉克和斯塔特勒這類的豪華酒店。底特律的密歇根區(qū)，就像洛杉磯的緬因區(qū)，或現(xiàn)在破落的芝加哥第六十三區(qū)一樣，我待的就是這樣的地方。許多便宜的電影院、當(dāng)鋪、小酒吧，還有一兩家投幣游戲廳和飯館。那些小飯館賣的都是漢堡、牛排，和四十美分的面包黃油咖啡套餐，戰(zhàn)前只要二十五美分的那種。
我喜歡當(dāng)鋪。因?yàn)槲蚁矚g攝影機(jī)和各類小工具，愛看滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臋淮埃锩媸裁炊加校簭碾妱?dòng)刮胡刀，到整套的螺絲起子，再到各種型號(hào)的模板。所以呢，有一小時(shí)閑逛時(shí)間的我，就從密歇根區(qū)溜達(dá)到第六大道，然后再從街對(duì)面走回來。這片區(qū)域有好多中國人和墨西哥人——中國人都開中餐館，墨西哥人則喜歡做南方家常菜。在第四大道和第五大道之間，我停下腳步，盯著幾句廣告詞，它們宣傳著一個(gè)勉強(qiáng)可稱之為電影的東西。商店櫥窗被漆成黑色，做得十分業(yè)余的標(biāo)牌上用西班牙語寫著：“底特律首映……千人參演大片……票價(jià)十美分……僅此一周。”窗上僅剩的幾張海報(bào)也非常粗制濫造。它們骯臟，褶皺，上面是穿鐵甲的騎兵，還有看似宏大的戰(zhàn)爭場景。只要十美分。正是我喜歡的類型。
我大學(xué)時(shí)恰巧就是歷史系的。不過我買這票的時(shí)候，多半是因?yàn)檫\(yùn)氣，而不是想到了這一點(diǎn)。總之在放映廳里，我坐上好不容易才打開的、晃悠悠的折疊椅。除我之外，僅有五六個(gè)嚼著玉米餅的半大孩子在看。空氣里彌漫著刺鼻的蒜臭味兒。我坐在門口。房頂掛了幾盞光禿禿的燈泡，光線足以讓我看清四周。正前方的店堂深處是銀幕，看著像一塊刷了白漆的纖維板。等我回過頭看到一臺(tái)破舊的十六毫米放映機(jī)后，開始后悔，覺得十美分的票價(jià)也不怎么值。但畢竟，車還有四十分鐘才開。
每個(gè)人都在抽煙，我也點(diǎn)了一支，那個(gè)收錢的落魄墨西哥人關(guān)上門，閉了燈。但在那之前，他很是疑惑地看了我半天。我是付過錢的，所以也毫不示弱地跟他對(duì)視。一分鐘后，老舊的放映機(jī)開始咔嗒作響。沒有演職員表，沒有制片人姓名，也沒有導(dǎo)演的名字。畫面只是微微閃爍了一下，然后就是近景特寫，出現(xiàn)了一個(gè)留著兩撇胡子的家伙。字幕提示說他叫科爾特斯，是西班牙征服者。然后是一個(gè)臉上涂了油彩，頭上插著羽毛的印第安人——“瓜特穆斯，蒙特祖瑪?shù)睦^承人”；一段空中俯拍鏡頭，“1521年 墨西哥城”。場景模型做得很精致。緊接著，前膛裝彈的大炮紛紛開火，被擊中的厚實(shí)城墻亂石紛飛，瘦到皮包骨的印第安人接連慘死。無非是常見的尸體空中旋轉(zhuǎn)、硝煙彌漫、霧氣騰騰、血漿亂噴之類的畫面。但這影像質(zhì)量極高，讓我禁不住坐直了身體。它完全沒有老舊膠片常見的劃痕和剪接跡象，畫質(zhì)非常清晰，鏡頭也不會(huì)諂媚地追隨帥氣的主角。應(yīng)該說，這片子壓根就沒有什么帥氣主角。你有沒有看過那種極具真實(shí)感和思想深度的法國或俄羅斯老電影？明知他們預(yù)算很少，沒有大明星，仍能讓你嘆為觀止。這部，就當(dāng)時(shí)的狀態(tài)而言，也給我那種感覺，或許更好。
直到整部影片結(jié)束，荒涼寂寥的遠(yuǎn)景鏡頭放完，我才覺得有些不對(duì)勁。資金捉襟見肘的情況下，根本不可能有上千群演，也不可能有中央公園那么大的外景空間。光是從三十英尺高度墜落的戲份，成本就足以讓審計(jì)人員咂舌。這部片子里全是又高又厚的城墻，剪輯卻非常拙劣，音效也沒有。除非電影是在默片時(shí)代攝制的，否則根本說不通。但我確定它不可能那么早，因?yàn)楫嬅娴纳{(diào)是那個(gè)時(shí)代做不到的。整體感覺，這就是一部經(jīng)過充分預(yù)演，但劇本極其糟糕的新聞紀(jì)錄片。
那些墨西哥人正緩步離去，我跟在后面，走到正在倒卷膠片的苦瓜臉面前，詢問他影片的來歷。
“我從沒聽過最近要上映什么史詩電影。而你這個(gè)片子，看起來還挺新的。”
他承認(rèn)這的確是新片，然后補(bǔ)充說這是他自己制作的。我的回應(yīng)不失禮貌，但他看出我并不相信。于是，他在放映機(jī)旁挺直了腰桿。
“你不信，對(duì)吧？”
“我當(dāng)然不信，但現(xiàn)在我要去趕長途汽車了。”
“你能告訴我為什么不信嗎？具體的原因。”
“長途車馬上要——”
“我是誠心請(qǐng)教。要是你能指出這部影片的缺點(diǎn)，我會(huì)非常感激。”
“其實(shí)片子本身沒有問題。”他等著我繼續(xù)說下去，“首先，這種電影膠片不是為十六毫米放映機(jī)專門制作的。你放映的是縮制后的三十五毫米膠片。”然后我還說了另外幾個(gè)方面的原因，可以看出他的電影不同于好萊塢主流電影的地方。說完之后，他悶悶不樂地抽了幾口煙。
“我明白了。”他把膠片從放映機(jī)上取下，放進(jìn)盒子里，“我店里有啤酒。”我表示自己也喜歡喝啤酒，但是長途車——好吧，只喝一杯。他從纖維板后拿出一些紙杯，和一個(gè)大號(hào)啤酒瓶，然后一時(shí)興起，關(guān)上前門，掛了“暫停營業(yè)”的牌子，再用墻上的開瓶器打開啤酒。這里以前可能是雜貨店，或小飯館。店里椅子很多，我們拉了兩把過來，放松而友善地坐到一起。啤酒是溫的。
“你對(duì)這個(gè)行業(yè)還挺了解。”他在試探。
我把這當(dāng)成一次提問，笑著回答，“也沒那么了解了，只是沾點(diǎn)兒邊，” 我們喝著啤酒，“以前當(dāng)過電影交易所的卡車司機(jī)。”他覺得這事兒挺有意思。
“你不是這兒人吧？”
“怎么說呢，也對(duì)也不對(duì)。大致上，我不常來這兒。脖子上的瘺瘡讓我總是住不下，但親朋好友又總叫我回來。以后可能不會(huì)回來了，我老爹的葬禮就在上個(gè)星期。”他說這真是不幸，我表示沒什么，“他也老長瘺瘡，活著很沒勁。”這是玩笑話，他給紙杯里添酒。我們又聊了一會(huì)兒底特律的氣候。
最后，他很突兀地問：“昨天晚上，我在這附近看到的是不是你？八點(diǎn)鐘左右。”他站起來，去取更多啤酒。
我對(duì)他的背影說：“我不想再喝了。”但他還是拿來一瓶。我看看手表，“好吧，再來一杯。”
“是你嗎？”
“什么是我嗎？”我舉起紙杯。
“你昨晚是不是也來過這附近？”
我抹掉胡茬上的啤酒沫。“昨兒晚上？不是我，但我寧愿是。要是早點(diǎn)兒回這兒，就能趕上早班車了。不，昨晚八點(diǎn)，我還在汽車酒吧呢，一直待到深夜。”
他若有所思地咬咬嘴唇。“汽車酒吧。就是這條街上那家？”我點(diǎn)頭。“汽車酒吧。唔。”我好奇地看著他的臉，“你想不想……嗯，你肯定會(huì)想的。”我還沒搞清楚他在講什么，他就又去了店堂深處，從纖維板后推出一臺(tái)巨大的收音電唱機(jī)，又拎出一大瓶啤酒。我拿起酒瓶，對(duì)著光亮處看，酒瓶還是半滿的。我看看手表，他把巨型收音機(jī)推到靠墻的地方，打開蓋子，調(diào)節(jié)里面的旋鈕。
“往后伸下手好嗎？開關(guān)就在墻面上。”我不用站起來就能夠到開關(guān)，于是照辦了。但沒想到燈居然熄滅了，于是我又伸出胳膊四處摸索。接著，身后有了亮光，我轉(zhuǎn)過去，松了口氣。然而此刻發(fā)光的并不是電燈，而是屏幕上的街景！
這一切很突然，嚇得我連啤酒都灑了出來，人已無法坐定在椅子上——那街景在移動(dòng)，但我沒動(dòng)；然后時(shí)間變成白晝，又變成夜晚，我出現(xiàn)在布克-凱迪拉克酒店門前，正在進(jìn)入汽車酒吧。然后看到自己點(diǎn)了一杯啤酒……而我知道自己很清醒，并不是在做夢(mèng)。我驚慌失措地滾到地板上逃開，一路撞翻椅子，潑灑啤酒，為找到電燈開關(guān)弄傷了指甲。等摸索到開關(guān)——這期間我一直眼睜睜地看著自己敲響吧臺(tái)，召喚酒保——我已經(jīng)驚嚇到近乎崩潰。突然就被丟進(jìn)這樣一個(gè)噩夢(mèng)般的世界里。終于，我打開了燈。
墨西哥人看著我，表情非常奇怪，就像他下了一只捕鼠夾，捉到的卻是青蛙。我呢？我猜自己的表情就像見到了撒旦本人。或許我真的見鬼了。地上滿是啤酒，我堪堪地坐到最近的椅子上。
“那個(gè)，”我吃力地問，“剛才是怎么回事？”
‘收音機(jī)’的蓋子合上了。“頭回看到的時(shí)候，我的反應(yīng)跟你一樣。現(xiàn)在都忘記了。”
我手指抖得厲害，連煙都拿不出來。我暴躁地扯爛煙盒上半截，“我問你呢，剛才怎么回事？”
他坐下來，“剛剛那個(gè)是你，昨晚八點(diǎn)鐘的你，在汽車酒吧里。”我一定是一臉茫然，他遞給我一個(gè)新紙杯，我失神地伸出手，等著他添酒。
“聽我說——”我被他嚇了一跳。
“其實(shí)我知道這事兒很嚇人。我已經(jīng)忘記了自己當(dāng)初的反應(yīng)，當(dāng)我第一次……不過我已經(jīng)不那么在乎了。明天我要去菲利普無線電公司。”我坦率地承認(rèn)不懂他什么意思。他繼續(xù)解釋。
“我現(xiàn)在凄慘落魄，身無分文。已別無選擇。我會(huì)為了現(xiàn)錢賣出這份成果，滿足于收取專利費(fèi)。”他講了自己的故事，一開始很慢，然后節(jié)奏加快，直到他不停地來回踱步。我猜想，他已經(jīng)受夠了無人傾訴的日子。
他名叫米格爾·何塞·扎帕塔·拉維亞達(dá)。我也說了自己的姓名：萊夫科，埃德·萊夫科。他的父母都是甜菜農(nóng)場的傭工，二十年代從墨西哥移民過來。當(dāng)這對(duì)移民的長子得到國家青少年獎(jiǎng)學(xué)金，有機(jī)會(huì)離開終年辛勞的密歇根農(nóng)場時(shí)，他們沒有反對(duì)。獎(jiǎng)學(xué)金用盡之后，他曾在汽車修理廠打工，做過卡車司機(jī)，當(dāng)過店員，挨門推銷過毛刷，只為生存和求學(xué)。軍隊(duì)首輪征兵，打斷了他的學(xué)業(yè)，讓他成為了一名雷達(dá)技術(shù)兵。退伍時(shí)，他得過嘉獎(jiǎng)，還有了一個(gè)遠(yuǎn)大到近乎狂想的創(chuàng)意。那時(shí)候工作機(jī)會(huì)很多，不難掙到足夠的錢租到一輛拖車，在里面裝滿軍隊(duì)淘汰的無線電和雷達(dá)設(shè)備。一年前，他完成了自己的設(shè)想；完工時(shí)，他形銷骨立，營養(yǎng)不良，內(nèi)心卻極為躁動(dòng)。但他畢竟獲得了成功，造出了那臺(tái)機(jī)器。
‘那臺(tái)機(jī)器’，如今被他裝在一臺(tái)收音機(jī)外殼里，一方面便于操作，一方面是偽裝。出于某些顯而易見的原因，他不敢申請(qǐng)專利。我仔細(xì)地察看了那臺(tái)機(jī)器。留聲機(jī)和收音機(jī)的旋鈕，都已被眾多精確的千分格轉(zhuǎn)盤取代。有一顆大轉(zhuǎn)盤的標(biāo)志數(shù)是1到24，還有幾個(gè)是1到60，另有一個(gè)左右的轉(zhuǎn)盤，數(shù)值是1 到25，加上兩三個(gè)沒有數(shù)字提示的。總體上，它的外形最接近于高檔收音機(jī)或發(fā)動(dòng)機(jī)檢測儀，在超高級(jí)電器商城能看到的那種，僅此而已。只是在收音機(jī)殼和喇叭的位置，有一塊纖維板擋住了內(nèi)部構(gòu)造。看上去人畜無害的一坨東西，卻能夠——
我感覺到，自己已在狂想。我覺得，我們每個(gè)人都有幻想，假設(shè)自己暴富，出名，周游世界，有各種奇遇。但我依然會(huì)時(shí)不時(shí)感到不安——?jiǎng)倓傔€坐著喝溫?zé)崞【频奈遥瑓s突然就發(fā)現(xiàn)人類長期以來的夢(mèng)想已經(jīng)不再是夢(mèng)想，仿佛自己成了神，可以隨意轉(zhuǎn)幾顆旋鈕，就能看到任何時(shí)間，任何地點(diǎn)，任何人，曾發(fā)生過的事。
至少我能看出這點(diǎn)，這不是什么高級(jí)玩意兒。有好多水銀，銅材，還有不少金屬線，都是很容易得到的便宜貨，但具體連到哪里，怎么連接，為什么能實(shí)現(xiàn)這種效果，就完全不是我能搞懂的了。光也有質(zhì)量，包含能量；光的質(zhì)量總是會(huì)損耗一部分，并能夠轉(zhuǎn)換為電能。麥克·拉維亞達(dá)本人說，他偶爾發(fā)現(xiàn)并制造出來的機(jī)器并不新鮮，早在戰(zhàn)前，此類現(xiàn)象就已經(jīng)多次被見證，康普頓、麥克遜和普費(fèi)弗等人都發(fā)現(xiàn)過，但都把這當(dāng)作無用的實(shí)驗(yàn)室異常。而且當(dāng)然，那都是原子能研究獲得最高優(yōu)先權(quán)以前的事。
最初階段的震驚過后（麥克不得不為我做了第二次演示），我的反應(yīng)一定很夸張。麥克后來說，我當(dāng)時(shí)完全坐不下來，會(huì)突然跳起來，在老舊的店堂里來回暴走，把椅子用力踢開，或被它們絆倒，而且一直嘟嘟囔囔，說一些不連貫的話，語速快到讓舌頭不堪重負(fù)。我終于發(fā)覺他在笑我。而我本人并不覺得這有任何可笑之處，于是我推搡他。他開始生氣。
“我知道自己手里是什么。”他忿忿地說，“我并不是全世界最大的傻瓜，雖然你好像這樣認(rèn)為的。”他回到收音機(jī)旁，“關(guān)燈。”我照做，然后我又看到自己出現(xiàn)在酒吧里，這回，我看屏幕的心情好多了。“看這個(gè)。”
酒吧向后退去。視角回到大街，又掠過兩個(gè)街區(qū)，到了市政廳。沿樓梯上到會(huì)議室。那里沒有人。議會(huì)在休會(huì)期，接著這個(gè)情景消失了。這不是一幅畫，也不是投影或者幻燈片，而是邊長十二英尺的生活截圖。如果我們靠近，視野會(huì)變窄。如果向后拉開，背景就和前景一樣清晰。這畫面——如果你稱之為畫面，跟你透過門廊看房間一樣真實(shí)、生動(dòng)。它們就是曾經(jīng)的真實(shí)生活，三維立體，只有遠(yuǎn)處的背景墻隔開視野。麥克一邊調(diào)整轉(zhuǎn)盤，一邊說著什么，但我被畫面迷住了，什么都沒聽進(jìn)去。
我呼喊，閉緊雙眼，兩手捂住它們，就像你在高空俯視地面，下方什么都沒有，只有幾朵浮云。我吃力地眨眼，再次觀看，就像在一段漫長的垂直俯沖鏡頭的末尾，我又一次回到原地，俯瞰下面的街道。
“你可以去赫維賽德①空間中的任何地方，深入任何洞穴，任何地點(diǎn)，任何時(shí)間。”視像模糊，街道變成了一片稀疏的松林，“想找深埋的寶藏嗎？當(dāng)然可以。去找就好了，你有最佳工具。”樹木消失，我手伸到背后，開了燈，他把收音機(jī)蓋子合上，坐下來。
“如果連啟動(dòng)資金都沒有，又怎么用它賺錢呢？”我無法回答這個(gè)問題，“我曾在報(bào)紙上登廣告，聲稱我能幫人找回遺失物品；但我的第一位顧客卻是執(zhí)法部門，要求查驗(yàn)我的私家偵探執(zhí)照。我曾看到過本國所有最厲害的投機(jī)者坐在辦公室里買進(jìn)賣出，制訂計(jì)劃。如果我開始出售遠(yuǎn)期市場信息，你猜會(huì)發(fā)生什么？我一直都在關(guān)注股票市場，看行情在別人的操控下起起落落，卻沒錢買股票，投注到自己有信心的地方。”
“我看到過一幫秘魯印第安人埋藏阿塔瓦爾帕皇帝的第二筆贖金，卻沒錢支付前往秘魯?shù)穆焚M(fèi)，也沒錢購買掘?qū)毠ぞ摺！?他站起身，又拿來兩瓶啤酒。他繼續(xù)講，這時(shí)候，我已經(jīng)想出了幾個(gè)點(diǎn)子。
“我看過抄書人謄寫亞歷山大圖書館被焚毀的典籍，要是我抄下一份，又有誰會(huì)購買？誰會(huì)相信？如果我去圖書館，告訴他們歷史應(yīng)該重寫，又會(huì)是什么結(jié)果？如果人們知道我在旁觀他們偷竊、謀殺、洗澡，又有多少人想要吊死我？要是我拿出歷史人物的照片，又會(huì)被關(guān)進(jìn)怎樣的監(jiān)獄，假如被拍攝的人是華盛頓，或者愷撒？或者耶穌？”
我同意，他的擔(dān)心很可能全部屬實(shí)，但是——
“你覺得我是為什么落到這步田地？你看到我只收十美分播放的電影了。要價(jià)十美分，影像質(zhì)量也不過如此，因?yàn)槲疑踔翛]錢購買膠片，用正常的方式拍攝，盡管明知道該怎樣做。”他開始口齒不清。情緒越來越激動(dòng)。“我做這些，是因?yàn)闆]錢買材料去掙更多錢，然后才可以——”他氣急敗壞，把一把椅子遠(yuǎn)遠(yuǎn)踢開。顯而易見，要是我出現(xiàn)得稍晚一點(diǎn)點(diǎn)，菲利普無線電公司就將坐收漁翁之利。或許我也應(yīng)該離開比較好。
不過現(xiàn)在嘛，盡管老被別人說我沒什么本事，但在撈錢方面，我還真不算遲鈍。我尤其會(huì)占難度很小的便宜。我感覺掙錢的機(jī)會(huì)就擺在面前，很好賺，幾乎是全世界難度最小、速度最快的掙錢方式了。有那么一會(huì)兒，我幻想著遙遠(yuǎn)的未來，自己腳踏巨額財(cái)富，昂首挺胸，威風(fēng)凜凜，激動(dòng)到難以呼吸。
“麥克，”我說，“咱們先干了那瓶啤酒，然后去個(gè)有更多啤酒的地方，或許再吃點(diǎn)什么。我們有好多事兒要談。”于是，我們就這樣做了。
啤酒是超棒的潤滑劑，我一直是個(gè)很能侃的人，等離開那家酒館，我已經(jīng)很清楚麥克原先的設(shè)想。等我們?cè)诶w維板屏幕后面安置下來準(zhǔn)備過夜，兩人已經(jīng)成了親密的事業(yè)合作伙伴。我記得，我倆甚至都沒握手表示成交，但這份伙伴關(guān)系卻毋庸置疑。麥克對(duì)我言聽計(jì)從，我感覺自己對(duì)他也一樣。那是六年前的事兒了。我只花了一年左右的時(shí)間，就消除掉了我們之間為數(shù)不多的分歧。
七天以后，一個(gè)星期二，我已經(jīng)帶上鼓鼓的公文包，坐長途車前往格羅斯波因特。兩天后，我改乘亮閃閃的出租車，從格羅斯波因特返回。公文包已空，兜里塞滿鈔票，就這么容易。
“瓊斯先生——或史密斯先生——或布朗先生，我是名流攝影工作室的員工，這是您個(gè)人的驚爆照片。我們覺得，您本人或許愿意買斷您的這張照片……不，這只是一份樣品。底片還在我們檔案庫里……這樣，如果你真心有興趣，我可以之后再來一趟，帶來存檔文件……我相信您一定會(huì)赴約，瓊斯先生。謝謝您，瓊斯先生……”
下流嗎？的確。敲詐勒索終歸是下流行為。但如果我有妻子、家人、好名聲，我會(huì)安心吃自家牛排，不去惦記外面的羊乳小干酪。況且是很重口味的羊乳小干酪。麥克對(duì)這種事的接受程度比我要低。他需要被說服，而我也不得不搬出“逆取順守”之類的老調(diào)陳詞。再說了，那些人又不缺錢，這簡直是毛毛雨。此外，要是事情敗露，他們至少可以銷毀這些底片。有些照片還真挺勁爆的。
我們就這樣搞到了錢。不算很多，但足以起步。進(jìn)行下一步之前，還有好多事情要做出決斷。社會(huì)上有好多人謀生的方式，就是讓數(shù)百萬人相信斯迪高平價(jià)商店的肥皂品質(zhì)更好。我們面臨的挑戰(zhàn)更難一些：首先，我們需要開發(fā)出一種有銷路、能盈利的產(chǎn)品；第二步，我們必須讓數(shù)以百萬計(jì)的民眾相信，我們的“產(chǎn)品”絕對(duì)可靠，信息絕對(duì)精準(zhǔn)。我們都知道，如果你把某件事重復(fù)說很長時(shí)間，聲音足夠“響亮”，很多人（或者說絕大多數(shù)人）都會(huì)相信它無可置疑。這就要求國際層面的知名度。考慮到世上有那么多生性多疑的人，他們不可能接受廣告，無論你做得多夸張，所以我們必須使用另一種媒介。又因?yàn)槲覀冎挥幸淮螜C(jī)會(huì)，所以必須第一次就做對(duì)。要是沒有麥克的機(jī)器，這事兒就沒有成功的可能；沒有那機(jī)器，這件事也就沒必要了。
我們揮灑了許多汗水，才找到唯一可行的方案，我們當(dāng)時(shí)那樣認(rèn)為，如今也同樣確信。我們選擇了無須戰(zhàn)斗就能接觸到每個(gè)人頭腦的方式，就是娛樂業(yè)。我們必須絕對(duì)保密，直到計(jì)算好全部細(xì)節(jié)，才開始行動(dòng)。我們是這樣開始的。
首先，找了一幢適合的建筑物，是麥克一人找的，我飛去了東部，在羅切斯特待了一個(gè)月。他租下的那幢房子，以前是家銀行。我們把窗戶全都封上，前端裝了一間華麗的辦公室，防彈玻璃是我的主意，房間有空調(diào)，一座移動(dòng)吧臺(tái)，還有麥克可能喜歡的各種電線，加上一位金發(fā)女郎秘書，她只知道自己為麥-埃實(shí)驗(yàn)室工作。我從羅切斯特回來之后，就接手了討好泥瓦匠跟電工的活兒，而麥克在前銀行簿記部門的辦公室里折騰，透過窗子，能看見他以前的店面。我最近聽說，那兒改賣蛇油了。等到我們所謂的工作室完工，麥克搬進(jìn)來，金發(fā)女郎每天按時(shí)上班——讀些愛情小說，拒絕所有的推銷員。我動(dòng)身前往好萊塢。
我花了一個(gè)星期鉆研演員選派中心的文件，才得到滿意的結(jié)果，但還是花了一個(gè)月時(shí)間四處打探，暗里塞出不少錢，才租到一臺(tái)能夠拍攝真彩電影的攝像機(jī)。我這才放下心里最大的包袱。等回到底特律，那臺(tái)巨大的廣角攝像機(jī)也從羅切斯特送來，配了一卡車的彩色玻璃板。萬事俱備。
我們隆重慶祝了這一時(shí)刻。關(guān)了百葉窗，我起開早前買下的一瓶香檳。金發(fā)秘書表示震驚，此前她在做的，只有收取包裹和箱籠而已。我們沒有專用的葡萄酒杯，但大家并不介意。我們太緊張，太興奮，喝光一瓶就沒再繼續(xù)，把剩余的香檳都送給金發(fā)女秘書，告訴她當(dāng)天下午放假后（我感覺她還有些失望，本以為隨后會(huì)是一場狂歡大派對(duì)），我們把門一鎖，進(jìn)入工作室內(nèi)部，又鎖上一層門，然后開始工作。
我之前說過，所有窗戶都已經(jīng)密封。內(nèi)墻都漆成了深黑色，加上銀行大堂遺留的高房頂，整體效果還挺棒。但內(nèi)部并不黑暗。工作室正中是真彩攝影機(jī)，裝好了膠片，隨時(shí)準(zhǔn)備開工。雖然看不清麥克的機(jī)器，但我知道它就在附近，影像投射目標(biāo)設(shè)定在周邊的黑墻上。強(qiáng)調(diào)一下，并不是在墻面上，因?yàn)闄C(jī)器投射出的影像是在半空中，就像兩條探照燈光線交錯(cuò)那樣。麥克揭開上蓋，我可以看到他的身影，被照亮旋鈕的小燈映射出來。
“怎樣？”他期待地問。
我那時(shí)感覺相當(dāng)好，豪情萬丈，錢包尤其充滿期待。
“看你的了，麥克。”打開開關(guān)，他出現(xiàn)了。空中有個(gè)年輕人，他在二千五百年前就已經(jīng)去世。但投影卻極度真實(shí)，幾乎觸手可及。亞歷山大，馬其頓的亞歷山大。
我們還是詳細(xì)說說第一部影片的拍攝過程吧。我覺得自己永遠(yuǎn)不會(huì)忘記隨后一年左右發(fā)生的事。首先，我們追隨亞歷山大度過他的一生，從頭到尾。我們當(dāng)然會(huì)跳過一些時(shí)期，忽略他做過的那些平常小事，有時(shí)跳過幾天，幾星期，甚至幾年。然后有時(shí)會(huì)找不到他，或者發(fā)現(xiàn)他去了另外一個(gè)地方。這就意味著我們要在不同時(shí)間跳來跳去，像炮兵尋找炮彈落點(diǎn)一樣，直到再次找到他。而那些公開出版的傳記幾乎幫不上忙。我們吃驚地發(fā)現(xiàn)，他的生平事跡居然被歪曲了那么多。我常常會(huì)好奇，為什么總有那么多關(guān)于名人的謠傳。當(dāng)然，他們的生平本來就很驚人，像小說一樣離奇。但不幸的是，我們不得不跟普遍接受的歷史保持接近。如果不那樣做，每位教授恐怕都會(huì)躲進(jìn)角落里由衷地嘲笑。我們不能冒這種風(fēng)險(xiǎn)。至少一開始不行。
我們大致知道何時(shí)何地發(fā)生過哪些大事件后，就開始借助此前的筆記，回放一個(gè)看起來特別有畫面感的時(shí)期，拍攝并研究一段時(shí)間。最終我們有了一個(gè)清晰的設(shè)想，知道電影作品將會(huì)是什么樣。然后我們才坐下來，寫一份實(shí)際工作遵循的劇本，寫明任何需要回去補(bǔ)拍的內(nèi)容。麥克把他的機(jī)器當(dāng)作投影儀，而我把真彩攝影機(jī)焦距設(shè)定好之后，親自來操作它，就像錄制一部已經(jīng)拍好的電影那樣。我們完成一卷膠片之后，馬上就送到羅切斯特進(jìn)行加工，而不是送到更便宜的好萊塢洗印廠。羅切斯特那邊的人們已經(jīng)非常習(xí)慣于加工奇差無比的業(yè)余影像，我懷疑根本沒有人看他們加工的任何內(nèi)容。等到膠片返還回來，我們就自己看，確定場景選擇，畫面色調(diào)等問題。
比如說，我們必須展現(xiàn)傳統(tǒng)文獻(xiàn)里記載的父子沖突，他跟父親菲利浦之間的爭斗。大部分內(nèi)容，都只能依賴后期配音。她的媽媽奧林匹亞斯，還有她搞出的那條沒有毒牙的蛇，倒是用不著任何配音，因這選擇的角度和距離，那段情節(jié)無須任何對(duì)白。亞歷山大馴服烈馬的軼事，其實(shí)是某位傳記作家拍腦袋的發(fā)明，但我們覺得這個(gè)太著名了，所以也沒有舍棄，后來用替身補(bǔ)拍了近景鏡頭，而遠(yuǎn)景畫面里真正騎馬的年輕人，實(shí)際上是個(gè)塞西亞男孩，王室馬廄中的馬夫。羅克珊倒是真有其人，跟亞歷山大接手的其他波斯人妻一樣。幸運(yùn)的是，這些女人都足夠有錢，至少能打扮得看似美麗動(dòng)人。馬其頓王菲力，帕米尼奧，還有其他重要角色都有大胡子，這讓必要的替身演出和配音工作難度降低了不少。（要是你真正看過那個(gè)年代刮胡子的場面有多慘烈，你就知道他們?yōu)槭裁磹哿艚j(luò)腮胡了。）
我們最大的困難就是拍攝室內(nèi)場景。那種冒著黑煙的豬油燈，不管動(dòng)用多少盞，光線都不夠強(qiáng)，哪怕只是快速錄影。麥克解決這個(gè)問題的辦法，是讓真彩攝像機(jī)每秒只拍一幀，讓他的機(jī)器保持同樣的回放節(jié)奏。用延時(shí)曝光實(shí)現(xiàn)了驚人的畫面清晰度和景深效果。我們幾乎有無窮無盡的時(shí)間，可以截取可能范圍內(nèi)最好的畫面和攝制角度。即便是用世界上最好的演員，最昂貴的實(shí)景特效以及最苛刻的電影導(dǎo)演指導(dǎo)下反復(fù)的拍攝，都無法跟我們比擬。我們有主角一生的素材可以從容選取。
最終，我們拍攝了成品中百分之八十的畫面，然后把膠片大致剪接到一起，呆呆坐在那里，驚嘆自己的工作成果。它甚至比我們所夢(mèng)想的更加激動(dòng)人心，更加宏偉壯闊。盡管缺乏連續(xù)性和音效，它還是足以讓我們確信：我們完成了一部杰作。我們已經(jīng)做到了能做的一切，而更大的考驗(yàn)還在后頭。所以我們叫人送來更多香檳，告訴那位金發(fā)美女又有事情要慶祝，她咯咯嬌笑。
“說說吧，你們到底躲在里面搞什么？”她問，“每位上門的推銷員都問，想知道你們?cè)谏a(chǎn)什么產(chǎn)品。”
我開了第一瓶香檳。“只要跟他們說，你-不-知-道。”
“我一直都是這么說的。但他們覺得我笨得要死。”我們一起笑那些推銷員。
麥克一本正經(jīng)地說：“要是我們經(jīng)常喝香檳的話，就應(yīng)該準(zhǔn)備些那種空心柄的玻璃杯。”
金發(fā)女郎喜歡這個(gè)主意。“而且可以放在我抽屜最下層。”她的小鼻子可愛地皺起來，“這些泡泡好可愛——跟你們說哦，除了去參加別人婚禮，我只在你們這兒喝過香檳。而且婚禮上只給一杯。”
“再給她倒一杯。”麥克建議，“我的杯子也空了。”我給大家倒酒，“你上次拿回家那幾瓶呢？”
她羞紅臉，咯咯笑，“我老爸本想打開的。但我跟他說你們說過了，這東西要留著慶祝重大事件。”
到這時(shí)，我的兩腳已經(jīng)伸到她辦公桌上。“現(xiàn)在就是重要時(shí)刻啊，”我向她敬酒，“請(qǐng)?jiān)俑梢槐莻€(gè)誰……你叫什么名來著？我不喜歡下班以后還用敬稱。”
她很震驚。“您和拉維亞達(dá)先生還每周給我開支票呢！我叫露絲。”
“露絲。露絲。”我含著滿嘴冒泡的酒品味這個(gè)名字，聽起來不錯(cuò)。
她點(diǎn)頭，“而你的名字是愛德華，拉維亞達(dá)先生的教名是米格維爾。對(duì)吧？”她對(duì)麥克甜笑。
“請(qǐng)讀成米格爾，”他回以微笑，“西班牙語的習(xí)慣讀法。通常簡稱麥克。”
“要是你能再遞給我一瓶酒，”我提議，“就可以把愛德華減成埃德。”她馬上遞過酒瓶。
等我們喝到第四瓶香檳時(shí)，三人就已經(jīng)像一張地毯里的小甲蟲一樣親密。她看起來似乎只有二十四歲，自由自在，白人，單身，喜歡香檳。
“但是，”她眉頭微皺，打個(gè)酒嗝，“我還是想知道你們沒日沒夜在里面忙活什么。我知道你們整晚上在這里忙，因?yàn)橛袝r(shí)候到了深夜，還能看到你們的車停在外面。”
麥克考慮了一下這個(gè)問題。“好吧，”他有點(diǎn)兒暈暈乎乎地說，“我們?cè)谂恼掌！彼麛D了擠一側(cè)眼睛，“要是你足夠有說服力，甚至可以考慮給你拍照片。”
我接過話頭。“我們?cè)诮o模型拍照。”
“哦，不會(huì)吧。”
“是的，各種東西的模型，也有人物模型，啥都有。很小那種。我們努力讓拍出來的東西看起來真實(shí)。”我覺得，她應(yīng)該有些失望。
“好吧，現(xiàn)在我終于知道了，這樣我會(huì)感覺好一些。我簽收過那么多羅切斯特寄來的賬單，一直都不知自己在簽什么。只知道肯定是膠片之類的東西。”
“完全正確，就是膠片之類的東西。”
“好吧，之前我還挺困惑的——啊，不，電扇后面還有兩瓶呢。”
只剩兩瓶了，她還真能喝。我問她想不想度假。她說目前還沒想過度假的問題。
我告訴她，最好現(xiàn)在就開始考慮。“我們后天就要去洛杉磯，好萊塢。”
“后天？為什么會(huì)——”
我安撫她。“你的工資照發(fā)。但我們不知會(huì)去多久，你干坐在這兒無所事事，也沒什么意義。”
麥克說，“我們?cè)賮硪黄俊！蔽疫f給他，繼續(xù)說，“你會(huì)照常收到支票，要是你愿意，我們也可以提前開支，以免——”
我已經(jīng)有點(diǎn)喝高了，大家都一樣。麥克自得其樂哼著歌，像一根快樂的炸玉米卷似的。金發(fā)的露絲像是跟我的左眼耗上了——我完全能理解她的感受，因這我的眼睛也有點(diǎn)問題，總離不開她的身體跟轉(zhuǎn)椅重疊的部分。藍(lán)眼睛，個(gè)子那么老高，蓬松的頭發(fā)，嗯哼。誰說只工作不玩耍——她把最后一瓶香檳遞給我。
她悄悄咽下一個(gè)小酒嗝。“我要收集所有的瓶蓋——算了，我不能收，老爸又會(huì)教訓(xùn)我說我怎么想的，跟老板一起喝那么多酒。”
我說，惹老爸發(fā)火肯定不好。麥克說，為什么要用壞點(diǎn)子，明明有更好的。我們很想聽，沒有什么能比一個(gè)好主意更能活躍氣氛了。
麥克像惡魔一樣威風(fēng)八面。“向洛杉磯進(jìn)發(fā)。”
我們一起莊嚴(yán)地點(diǎn)頭。
“為了工作，向洛杉磯進(jìn)發(fā)。”
又一次點(diǎn)頭。
“為了工作，向洛杉磯進(jìn)發(fā)。可是，沒有迷人的金發(fā)女郎，誰替我們寫信呢？”
太慘。沒了迷人的金發(fā)女郎，誰替我們寫信？喝香檳的時(shí)候找誰？太可悲。
“反正還得雇人寫信的。或許這次不是金發(fā)女郎，好萊塢沒有金發(fā)女郎，至少?zèng)]有乖的那種。所以——”
我猜到了他的天才好主意，替他說完了，“所以我們帶這位迷人的金發(fā)女郎一起去洛杉磯，繼續(xù)替我們寫信！”
這可真是個(gè)好主意！如果早一瓶酒的時(shí)間說出來，它的精彩程度就會(huì)大打折扣。露絲樂得冒泡，就像新打開的香檳，麥克和我坐在那兒笑得好得意，跟兩個(gè)白癡似的。
“但是我不能去啊！我不能就這樣后天說走就走。”
麥克現(xiàn)在豪情萬丈，“誰說我們后天走的？改日程。我們現(xiàn)在就走。”
她一臉錯(cuò)愕。“現(xiàn)在？就這么走了？”
“就現(xiàn)在。就這么走。”我特堅(jiān)決。
“但是——”
“沒有但是。就現(xiàn)在。就這么走。”
“連替換衣服都——”
“哪兒還不能買衣服啊。到洛杉磯，揀最好的買。”
“但我的頭發(fā)——”
麥克提議，或許，好萊塢也有理發(fā)店吧？
我拍拍桌子，那感覺好踏實(shí)。“給機(jī)場打電話。訂票三張。”
她打去了機(jī)場。這女孩還真容易被說服。
機(jī)場方面說，我們可以馬上飛去芝加哥，然后從那兒轉(zhuǎn)機(jī)去洛杉磯。麥克想知道既然我們隨時(shí)可以出發(fā)，還在電話上啰嗦個(gè)什么勁。這是在延緩時(shí)間之輪，就像輪齒中的金剛砂粒。給她一分鐘，戴上帽子就走。
“到了機(jī)場，再給你老爹打電話。”
她的所有反對(duì)意見，都只需要幾句話就能駁倒——只要描述下好萊塢有多好玩兒就行。我們?cè)诠鹃T口留了個(gè)條“去吃午飯——年底即回。”然后趕去了機(jī)場，及時(shí)坐上了四點(diǎn)鐘的航班，但沒能擠出時(shí)間給美女他爹打電話。我對(duì)停車場的人說，汽車要長期存放，直至本人另行通知。然后我們就跑上臺(tái)階，正好及時(shí)登機(jī)。舷梯收起，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，升上了天空。露絲緊握她的帽子，怕它被想象中的微風(fēng)吹走。
在芝加哥，我們需要等待兩小時(shí)。機(jī)場不賣烈酒，但有位好說話的出租車司機(jī)為我們?cè)诟浇伊碎g酒吧，露絲在那兒給她爸打了電話。我們小心翼翼地遠(yuǎn)離電話亭，但根據(jù)露絲的轉(zhuǎn)述，感覺她老爹一定氣炸了。酒保這兒不賣香檳，但還是給了我們特別優(yōu)惠，專為想喝香檳的客人準(zhǔn)備的那種。出租車司機(jī)確保我們趕上了兩小時(shí)后的航班。
在洛杉磯，我們?nèi)胱×藴?zhǔn)將大酒店，這時(shí)才完全恢復(fù)清醒，為自己的莽撞之舉感到羞愧。第二天，露絲去買衣服，順帶幫我們兩個(gè)也買了。我們給了她尺碼和足夠的錢，來補(bǔ)償她宿醉的痛苦。麥克和我打了若干電話。早飯后我們坐等，直到前臺(tái)通知說，有位李·約翰遜先生來找我們。
李·約翰遜是那種衣著光鮮的職業(yè)人士，像個(gè)高級(jí)推銷員。個(gè)兒很高，樣子很和藹，說話言簡意賅。我們稱自己為新銳制作人。聽到這個(gè)稱呼，他眼睛一亮。看來他對(duì)我們印象不錯(cuò)。
“情況應(yīng)該不完全是你預(yù)期那樣。”我告訴他，“我們已經(jīng)有了成品長片的百分之八十以上。”
他想知道我們找他的用意。
“我們目前有幾千英尺長的真彩膠片，一部電影的素材。請(qǐng)不要追問我們?cè)谀睦铩⒃鯓拥玫搅爽F(xiàn)有的部分。影片目前是無聲的。我們需要音效，有些部分還需要配音。”
他點(diǎn)頭，“這個(gè)簡單。你們的影帶保存狀況怎么樣？”
“完好無損。就在酒店的保管處。我們的故事線還有些空白需要填補(bǔ)，會(huì)需要不少男女演員加入。而且所有人的配音和替身演出，都只能得到現(xiàn)金形式的報(bào)酬，他們的姓名不能出現(xiàn)在演職員表里面。”
約翰遜挑起眉毛，“為什么？在這邊，演職員表里的位置可是大家謀生的關(guān)鍵啊。”
“有幾重原因。現(xiàn)有影片的制作——具體細(xì)節(jié)您不必多管，反正我們不會(huì)在演職員表里特別標(biāo)示任何人。”
“要是你們運(yùn)氣好，碰巧有演員處在兩部影片之間的空檔期，這樣的條件或許也能成。但如果你的影片值得我們合作，我的手下也會(huì)想要出現(xiàn)在職員表中的。我個(gè)人認(rèn)為，這也是他們應(yīng)得的權(quán)益。”
我說，他的意見合情合理。技術(shù)團(tuán)隊(duì)至關(guān)重要，而我也樂于按規(guī)則辦事。尤其是為了讓大家閉嘴，在影片最終完成之前保守秘密。甚至在發(fā)行之后，也最好不要亂說。
“在取得更多進(jìn)展之前，”約翰遜站起來，伸手取自己的帽子，“我們先看看現(xiàn)有的膠片。我還不知能否——”
我清楚他的想法。業(yè)余水平。家庭錄像。甚至可能是下流的盜攝？
我們把影帶從酒店保險(xiǎn)柜取出，駕車去了他的在日落大道的工作室。他的跑車放下了頂篷，而這時(shí)麥克希望露絲機(jī)靈點(diǎn)兒，能給他買到不讓皮膚發(fā)癢的運(yùn)動(dòng)襯衫。
“你老婆？”約翰遜隨口問。
“秘書。”麥克隨口回答，“我們昨晚剛乘飛機(jī)來。她出去給我們買些薄衣服。”
約翰遜對(duì)我們的觀感明顯提升。
看門人從工作室出來，幫著搬膠片盒。這是一座頎長、低矮的房子，前端是辦公室，工作室則在后面，約翰遜帶我們從側(cè)門進(jìn)入，叫了某人的名字，但我沒聽清。那個(gè)不知姓名的人是放映員，他帶上膠片，消失在放映室里。我們?cè)谲涇浀陌矘芬紊献艘环昼姡庞硢T忙著做準(zhǔn)備。約翰遜掃了一眼我倆，我們點(diǎn)頭。他按下自己椅子上的開關(guān)，頂燈關(guān)閉，電影開始播放。
當(dāng)時(shí)，電影全長是一百一十分鐘。我們兩個(gè)都在密切關(guān)注約翰遜的表情，像老鼠洞口的兩只貓。等到屏幕上出現(xiàn)結(jié)束標(biāo)志，他用椅子旁邊的麥克風(fēng)要求開燈。燈亮了。他面向我們。
“你們從哪里搞到這些影帶的？”
麥克對(duì)他微笑，“我們能合作嗎？”
“合作？”他極為熱切，“我們絕對(duì)愿意跟你們合作。這種合作能掙大錢的！”
放映員也下來了。“嘿，那片兒挺棒的。你們從哪兒搞來的？”
麥克看看我。我說，“這方面，你們就別再尋根究底了。”
約翰遜看了一眼他的手下，后者聳聳肩，“不干我的事。”
我繼續(xù)閃爍其辭，吊他胃口，“片子不是在這里拍的。具體在哪兒，你們就不用管了。”
約翰遜上了鉤，簡直是把魚鉤、魚線加浮子一口全吞下。“歐洲！呣，德國。不對(duì)，法國。或許是俄羅斯。愛因斯坦，或者愛森斯坦的作品，或者是別的人？”
我搖頭，“這都不重要。主要人物都已不在人世，或者說，早已不問世事，但他們的遺物……好啦，反正你知道我的意思。”
約翰遜明白了過來，“確實(shí)，沒必要自找麻煩。剩余的部分在哪兒？”
“鬼才知道。我們能挽救出這么多影像，已經(jīng)算運(yùn)氣很好了。夠用嗎？”
“夠用。”他想了一分鐘，“你去叫伯恩斯坦來一趟。最好也叫上凱斯勒和馬斯。”放映員離開了。幾分鐘后，矮胖的凱斯勒和年輕、緊張、不停抽煙的馬斯進(jìn)來，跟他們一起的還有伯恩斯坦，配音專家。我們互相介紹認(rèn)識(shí)，然后約翰遜問，我們是否介意再看一遍影帶。
“不介意。我們比你們更喜歡它呢。”
事實(shí)不完全是這樣。電影剛放完，凱斯勒、馬斯和伯恩斯坦一臉震驚，爭先恐后向我們發(fā)問。我們給他們的答復(fù)，跟此前應(yīng)付約翰遜的那套完全一樣。而對(duì)于他們的反應(yīng)我們很滿意。
凱斯勒咕噥說。“我想知道是誰在掌鏡。我的天，這是我見過的最高水準(zhǔn)。《賓虛》以來的業(yè)內(nèi)最佳。比《賓虛》還好。那家伙真強(qiáng)。”
我馬上回應(yīng)說：“我只有這件事可以向你坦承，攝像工作就是現(xiàn)在跟你談話的倆人完成的。感謝你的贊譽(yù)。”
四人全都目瞪口呆。
麥克說：“的確是這樣。”
“嚯，嚯！”馬斯在贊嘆。他們對(duì)我倆全都刮目相看。這感覺挺好。
約翰遜開口打破了尷尬的沉默，“你們下一步打算怎么做？”
我們開始討論細(xì)節(jié)。麥克一如既往地瞇起眼睛，樂于安靜地坐在旁邊聽著，讓我來負(fù)責(zé)談判。
“我們想給影片全程配音。”
“愿意效勞。”伯恩斯坦說。
“還要找至少一打主要演員，或許更多。外貌形象方面，要跟現(xiàn)有影片中的主演接近。”
約翰遜很自信，“這容易。演員選派中心從設(shè)立之初，就有所有演員的照片。”
“我知道。我們已經(jīng)確認(rèn)過這一點(diǎn)。這方面沒有問題。他們將只能得到現(xiàn)金報(bào)酬，放棄出現(xiàn)在演職員表中的機(jī)會(huì)。我已經(jīng)向約翰遜先生解釋過這樣做的原因。”
馬斯呻吟了一聲，“我打賭，這個(gè)難題需要我來解決。”
約翰遜很干脆。“對(duì)，就是你。還有什么？”后半句在問我。
我不清楚，“目前還缺的，就是一個(gè)發(fā)行計(jì)劃。這方面還需要考慮。”
“這個(gè)，會(huì)水到渠成的。”約翰遜對(duì)現(xiàn)狀很滿意，“只要看一眼你們的樣片，聯(lián)藝公司連莎士比亞都可以拋棄。”
馬斯插嘴問：“補(bǔ)拍的部分怎么辦？你們找好編劇了嗎？”
“我們已經(jīng)有了簡單的拍攝腳本，最晚一星期內(nèi)就能修訂完成。要跟我們一起看看嗎？”
他要。
“我們有多少時(shí)間呢？”凱斯勒問，“這畢竟是重要項(xiàng)目。我們想在何時(shí)完成制作？”他已經(jīng)開始說“我們”了。
“我甚至寧愿昨天制作完成。”約翰遜干脆地說著站起來，“音樂方面有沒有想法？沒有嗎？我們?cè)囍翼f納·詹森團(tuán)隊(duì)吧。伯恩斯坦，從現(xiàn)在開始，你來負(fù)責(zé)這部影片。凱斯勒，把你的團(tuán)隊(duì)召集起來，看一遍片子。馬斯，你負(fù)責(zé)陪同萊夫科先生和拉維亞達(dá)先生，在他們方便時(shí)一起去演員選派中心，在檔案中尋找適合的演員。并跟他們?cè)跍?zhǔn)將酒店的地址保持聯(lián)系。現(xiàn)在，如果二位愿意移步到我辦公室，我們可以討論下財(cái)務(wù)方面的細(xì)節(jié)——”
一切就這么簡單。
哦，我的意思并不是說工作難度小，完全不是。因?yàn)樵诮酉聛淼膸讉€(gè)月，我們?nèi)荚诎缪萸趧诘男∶鄯洹１热缱穼ぱ輪T選派中心唯一適合出演亞歷山大的演員，他其實(shí)是個(gè)已經(jīng)放棄了演藝?yán)硐氲膩喢滥醽喴崮贻p人，如今已經(jīng)回到桑蒂老家，整天面試和選拔底層演員，對(duì)著服裝和道具部門的人罵罵咧咧，我們找到他之前好一通緊張。甚至露絲都很忙。她已經(jīng)用安撫信緩解了老父親的情緒，工作成果完全對(duì)得起自己薪水。我們輪流面對(duì)她演練臺(tái)詞，直到我、麥克，和馬斯全都滿意。事實(shí)證明，馬斯在編寫對(duì)話方面像狐貍一樣精明。
我剛才說“容易”的真正含義，是指我們順利地突破了那層堅(jiān)冰，得到了這幫業(yè)內(nèi)精英的認(rèn)可，這讓我們的自尊心得到極大滿足。這幫人看過無數(shù)史詩杰作，也見識(shí)過無數(shù)爛片的沉浮。他們真心欣賞我倆的工作成果。我們拒絕親自拍攝剩余部分，讓凱斯勒感到失望。我們只顧眨巴著眼睛，聲稱自己事務(wù)繁忙，表示對(duì)他有完全的信心，知道他能跟我們做得一樣好。他的確超水平發(fā)揮，也勝過了我們的工作表現(xiàn)。如果他向我們請(qǐng)教具體的執(zhí)行細(xì)節(jié)，我不知道能怎樣做。我細(xì)心回想時(shí)，猜測當(dāng)時(shí)的情況是這樣：跟我們共事的這幫人，都已經(jīng)受夠了品位低俗的B 級(jí)片，他們很高興遇到識(shí)貨的人，我們知道演員的假哭跟現(xiàn)實(shí)世界之間的巨大差異，并不介意多花兩塊錢，把影片做得更好一點(diǎn)。他們可能是把我倆當(dāng)成老于世故的都市老油條，財(cái)大氣粗那種。至少我希望如此。
最終，一切大功告成。我們?nèi)w坐在放映室里。麥克和我，馬斯和約翰遜，凱斯勒和伯恩斯坦，還有其他那些基層技術(shù)員，我們共同分擔(dān)了巨量的后期工作，如今一起來欣賞最終成果。效果超棒。每個(gè)人都做到了自己的本分。當(dāng)亞歷山大出現(xiàn)在屏幕上，他活脫脫就是亞歷山大大帝本人。亞美尼亞男孩因此得到了大筆獎(jiǎng)金。所有那些明麗的色彩，財(cái)富，榮耀和人格魅力，全都呼之欲出，像是能從屏幕上溢出來，烙入你的頭腦中。甚至連我和麥克，兩個(gè)見證過真實(shí)歷史的人，都激動(dòng)到難以安坐。
我覺得，影片真正的成功之處，就是戰(zhàn)爭場面的真實(shí)感和壯觀程度。此前影片的里的血腥場面當(dāng)然也很棒，盡管一切都是假的，畫面上戰(zhàn)死的演員中午照常起來吃午飯。但當(dāng)比爾·莫爾丁看過一部電影，馬上就激動(dòng)萬分發(fā)表文章，贊嘆其步兵形象的真實(shí)感時(shí)，這成就可就非比尋常了——莫爾丁當(dāng)然了解戰(zhàn)爭的真相。全世界參加過陸軍作戰(zhàn)的老兵們也一樣，他們紛紛寫信來，把亞歷山大電影中的阿爾比勒戰(zhàn)役跟安齊奧之戰(zhàn)和阿爾貢之戰(zhàn)進(jìn)行對(duì)比。那些疲憊的農(nóng)民，根本就算不上孔武有力的一群人，一步步艱難行進(jìn)，一英里一英里丈量積滿塵埃的荒原，最終變成惡臭的、赤裸的、殘破的尸骸，在蒼蠅包圍下腐爛，不管他手里拿的是馬其頓長矛，還是現(xiàn)代步槍，都沒有實(shí)質(zhì)性的區(qū)別。這正是我們?cè)噲D清晰展現(xiàn)的地方，而我們也真的做到了。
放映室亮燈時(shí)，我們知道自己做出了一部杰作。所有人都在跟周圍的同伴握手慶祝，像一群企鵝一樣驕傲，也像企鵝一樣昂首挺胸。其他人魚貫而出，我們回到約翰遜的辦公室。他給每個(gè)人倒酒，然后開始談?wù)聝骸?/p>
“發(fā)行怎么做？”
我問他有什么想法。
“你們可以盡情要價(jià)了。”他聳聳肩，“我不知道你們有沒有搞清狀況，但消息已經(jīng)傳開，大家都知道你們手里有部好作品。”
我們告訴他，酒店房間里的確打進(jìn)了一些電話，來自不同的電影發(fā)行商，我們列出了名單。
“懂我意思了吧？我了解這群活寶。如果你們想保持風(fēng)度，對(duì)他們以禮相待就好。至于我，幫了你們很多，希望你們心里清楚。”
“我們絕對(duì)清楚。”
“我覺得你們也應(yīng)該心里有數(shù)。要是你們不知感恩，可能我就會(huì)是撕破你們美好形象的人。”他壞笑，但我們知道他也是認(rèn)真的。“好吧，這個(gè)問題解決了，我們來談發(fā)行。”
“城里有兩三家公司會(huì)對(duì)這部電影真正感興趣。我的手下會(huì)馬上開始散布消息。現(xiàn)在對(duì)他們保密已經(jīng)毫無意義。我知道他們不會(huì)蠢到盲目追問你們不想公開談的話題，我也會(huì)確保這一點(diǎn)。但現(xiàn)在，你們掌握著主動(dòng)權(quán)。你們資金充裕，你們的財(cái)力是我見過的制作人中最雄厚的，所以不必急于跟第一位出價(jià)者成交。在這個(gè)產(chǎn)業(yè)，這一點(diǎn)非常重要。”
“如果是你本人，會(huì)怎樣做？”
“我會(huì)試探對(duì)手。我理想的發(fā)行商，應(yīng)該是現(xiàn)在就急需大片上映的那種，他們并不知道我已經(jīng)摸清了他們的底細(xì)。他們會(huì)不斷提高出價(jià)。你們打算給我什么好處？” “這個(gè)，”我說，“我們可以以后慢慢談。我覺得，我已經(jīng)完全領(lǐng)會(huì)了你的想法。我們?cè)敢饨邮芡ǔ５某山粭l款，并不介意你跟發(fā)行商那邊抬價(jià)到何種程度。眼不見，心不煩。”其實(shí)這就是他自己最想要的。交易市場，本來就是唯利是圖的地方。
“好。凱斯勒，準(zhǔn)備好復(fù)制膠片。”
“早就準(zhǔn)備好了。”
“馬斯，開始打廣告宣傳……這方面，你們有沒有什么要求？”后半句問我們。
麥克和我早就討論過這件事。“就我倆來說，”我緩緩回答，“完全可以任由你們?nèi)プ觥€(gè)人名望，我們不強(qiáng)求，但也不刻意回避。這方面，我們完全入鄉(xiāng)隨俗。對(duì)影片制作地點(diǎn)這類問題，我們會(huì)模糊過去，不給出具體信息。當(dāng)你們開始談?wù)摬⒉淮嬖诘哪切┲饕輪T，應(yīng)該會(huì)碰到一些難題，但憑你的能力，應(yīng)該會(huì)有對(duì)策的。”
馬斯呻吟，約翰遜微笑。“是他會(huì)有辦法。”
“技術(shù)團(tuán)隊(duì)的演職員表方面，我們樂于給你們所有人署名機(jī)會(huì)，因?yàn)槟銈冏龅煤芎谩！眲P斯勒把這看作是對(duì)他個(gè)人的贊賞，這的確是，“在事情進(jìn)一步推進(jìn)之前，我們現(xiàn)在最好告訴大家，有些攝制工作就是在底特律完成的。”他們聽到這句話，紛紛坐直了身體。
“麥克和我掌握了一套新的造型和特效工藝。”凱斯勒張了張嘴，想說什么，但又閉上了，“我們不會(huì)說出具體的做法，也不會(huì)說你們的工作室添加了多大份量，但各位應(yīng)該都承認(rèn)，我們的工作成果水乳交融，難以區(qū)分。”
這句話讓大家都很滿意。“我的確會(huì)說難以區(qū)分。我做這行已經(jīng)這么多年，經(jīng)手過無數(shù)項(xiàng)目……但到底在哪里——”
“我還是不能告訴你們這些。我們現(xiàn)有的設(shè)備沒有申請(qǐng)過專利，將來也不會(huì)申請(qǐng)，只要我們還能堅(jiān)持。”大家并沒有吵鬧。這些人了解影片的后期加工流程，如果他們看不出加工跡象，那就沒問題。他們當(dāng)然無法理解，我們?yōu)槭裁匆讶绱藦?qiáng)大的制作工藝保密。
“我們幾乎可以打保票，將來還會(huì)有更多項(xiàng)目跟各位合作。”他們顯然很感興趣，“我們現(xiàn)在還無法預(yù)告日程，或者做出確定的安排，但還有些后招沒有使用。我們喜歡此前的默契合作，還想繼續(xù)這樣協(xié)作下去。現(xiàn)在，請(qǐng)各位原諒，我們還要趕個(gè)約會(huì)，去見一位金發(fā)女郎。”
約翰遜對(duì)發(fā)行競價(jià)的預(yù)測很準(zhǔn)確，我們（其實(shí)是約翰遜自己）拿到了利潤非常豐厚的合作條件。合作方是聯(lián)合娛樂集團(tuán)及其連鎖院線。約翰遜這個(gè)老流氓，一方面從我們這里得到了提成，另一方面，可能從聯(lián)合娛樂那邊得到了更多好處。凱斯勒和約翰遜的其他手下在業(yè)內(nèi)刊物上登載巨幅廣告，吹噓他們跟奧斯卡獲獎(jiǎng)名作之間的關(guān)聯(lián)。不只是奧斯卡，他們還盡力跟所有頒發(fā)過的電影獎(jiǎng)項(xiàng)，向所有獲獎(jiǎng)電影套近乎。甚至連歐洲人都被他們蠱惑。他們向來都熱衷于寫實(shí)的影像風(fēng)格，能甄別真正的電影杰作；所有其他人，其實(shí)也都有這種能力。
我們的成功讓露絲忘乎所以，她瞬間就想要自己的秘書。還特別聲明，這位秘書必須有能力應(yīng)付木質(zhì)辦公家具上冒出來的釘頭。所以我們?cè)试S她雇來一位女助手。她選了一位擅長打字的五十歲左右婦女。露絲是個(gè)精明的姑娘，很多方面都是。她老爸表達(dá)了想去太平洋旅游的意愿，所以我們給她漲了工資，只要他不來煩我們就好。我們?nèi)斯蔡帲恢蓖g樂的。
電影在紐約和好萊塢同步進(jìn)行首映。我們神氣活現(xiàn)地參加了首映禮，讓露絲站在我倆中間，三個(gè)人都像牛蛙一樣自我膨脹。一大早坐在地板上，讀那些讓人飄飄欲仙的贊美文章，也是一種難得的享受。比這感覺更好的，就是得到一筆巨款。約翰遜和他的手下們也同樣得意忘形。最開始，我還以為他不至于那么高調(diào)，但事實(shí)上，我們所有人都被成功的巨浪迷醉了。
這還真是相當(dāng)強(qiáng)勁的巨浪。我們得到了預(yù)想的全部露臉機(jī)會(huì)，甚至多到不勝其煩。不知怎的，有消息傳出，說我們掌握了某種新奇機(jī)器，適合處理影像，所有的大片廠都想要我們的秘密設(shè)備，預(yù)期能夠大大縮減制作成本。那些本來沒打算放映《亞歷山大傳》的院線，如今看到別人賺得盆滿缽滿，也紛紛開始排片。約翰遜說我們吸引到一些利潤豐厚的商業(yè)邀約。但我們一直拉長了臉表示沒興趣，然后突然發(fā)布消息，說第二天就將重返底特律，閉關(guān)一段時(shí)期。我覺得，約翰遜最早也不認(rèn)為我們真打算這樣做，但我們就是做了。第二天就離開了好萊塢。
回到底特律，我們馬上開始工作。現(xiàn)在的有利因素之一，是相信自己走上了正確的軌道。露絲整天忙于拒絕無數(shù)想要來訪的人，不接待任何記者和推銷員，任何人都不許進(jìn)入。我們沒時(shí)間。我們?cè)诓僮鲾z影機(jī)。一卷卷的膠片被送往羅切斯特，沖印加工。一份拷貝送回工作室，原來的底片留在羅切斯特，等候我們的處置。我們往紐約發(fā)電報(bào)，要求全國最大的幾家出版商派代表來談判。我們簽了份新合約。
你家附近的大型圖書館肯定會(huì)有我們出版的全套圖書，如果你有興趣去找的話。很厚重的多卷本，好幾百個(gè)分冊(cè)，每一頁都是極度清晰的8*10英寸底片翻印出來的照片。全世界所有的主要圖書館和大學(xué)都收藏了這套書。麥克和我重拳出擊，解決了一大批全球?qū)W者困惑多年的問題。比如，在羅馬分卷，我們解決了三列槳戰(zhàn)船的外形問題，提供了一系列高清圖片，不止有三列槳戰(zhàn)船內(nèi)景，還包括了實(shí)戰(zhàn)用的四列槳戰(zhàn)船。（當(dāng)然，教授們和民間艦船專家完全不以為然。）我們還提供了一系列羅馬城的航拍圖片，每隔一百年一幅，跨越千年。此外還有臘萬納，倫狄尼姆，巴爾米拉，龐貝，埃博雷肯和拜占庭的俯瞰圖。哦，那段時(shí)期是我倆的人生巔峰！我們的書有希臘分卷，羅馬分卷，還有波斯和克里特島分卷，加上埃及和東方文明古國。我們有萬神殿和法老王燈塔的照片，有漢尼拔、卡拉克塔克斯、韋辛格托里克斯的真容，還有巴比倫城墻的浮雕畫面，金字塔建造過程圖，薩爾貢大帝的王宮布局圖，有李維《羅馬史》的缺頁，還有歐里庇德斯失傳的劇作全文。都是這類事。
這套書貴得要死，第二次印刷時(shí)，以成本價(jià)賣給私人，銷量大到出乎意料。如果成本更低，那幾年人們對(duì)歷史研究的興趣會(huì)更加濃烈。
就在那波喧囂即將平息時(shí)，有個(gè)在龐貝城考古的意大利人，去了前人未去的地方進(jìn)行挖掘，就在我們的航拍圖標(biāo)示的位置，他們準(zhǔn)確地發(fā)掘出一座古代廟宇的遺跡。他因此得到了更多考古經(jīng)費(fèi)，又在我們標(biāo)出的位置接連做出重大發(fā)現(xiàn)，那些廢墟已經(jīng)被埋藏了兩千多年。所有人都禁不住驚嘆，說我們真是史上運(yùn)氣最好的猜想者，不出門，即知天下事。加州有個(gè)小教派的教宗公開質(zhì)疑，說我們很可能是兩名古羅馬角斗士還魂重生，前輩子都叫喬。
為了清靜，麥克和我都搬進(jìn)了工作室居住，帶來了全部家當(dāng)，連內(nèi)褲都不例外。應(yīng)我們要求，舊銀行的保險(xiǎn)庫從未拆除。現(xiàn)在出門時(shí)，我們把設(shè)備存放在那里。露絲處理不過來的信件，我們?nèi)疾豢矗苯觼G棄了事。如今這座銀行舊址，越來越像生意興隆的廉價(jià)飯館。我們雇了健壯的私家偵探，來應(yīng)付那些難纏的來訪者。還訂購了遠(yuǎn)程監(jiān)控服務(wù)。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)有了新的工作計(jì)劃，要再制作一部電影長片。
我們還是堅(jiān)持原來的歷史題材。這次，選擇的視角跟吉本一樣，關(guān)注羅馬帝國的衰亡。而且，我感覺還挺成功。四小時(shí)的時(shí)間，并不足以完全覆蓋長達(dá)兩千年的往事，但至少可以像我們所做的那樣，展現(xiàn)出古代文明的分崩離析，以及這一過程伴隨的痛苦。而我覺得那段幾乎無視耶穌基督和早期基督教的做法，招致了不公正的批評(píng)指責(zé)。當(dāng)時(shí)——甚至現(xiàn)在都很少有人知道，我們?cè)谄永镒鲞^實(shí)驗(yàn)，真的展現(xiàn)了基督本人和他所屬時(shí)代的影像。但這段卻被迫剪掉。審查委員會(huì)，你也知道，其成員既包括天主教徒，也有新教徒（審查委員會(huì)的人）已經(jīng)在磨刀霍霍。當(dāng)他們聲稱我們的“展示”，“按照任何基督徒的標(biāo)準(zhǔn)來說，”都不夠嚴(yán)肅，不敬神明，充滿偏見，而且有失精準(zhǔn)時(shí)，我們并沒有激烈抗辯。“什么嘛，”他們號(hào)叫說，“這個(gè)人長得完全不像上帝之子。”其實(shí)他們也沒錯(cuò)，的確不像，他不像這幫人看到過的任何形象。我們當(dāng)時(shí)、當(dāng)場就得出結(jié)論，不值得跟任何人做宗教信仰之爭。所以，你們才不會(huì)從我們的作品里發(fā)現(xiàn)任何跟現(xiàn)有歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)，或宗教學(xué)權(quán)威人士正面沖突的地方。順便說一句，就連那些羅馬時(shí)代的照片，也（絕非偶然地）跟課本中的插圖區(qū)別極小，僅有極少數(shù)狂熱的專家指出了跟共識(shí)的少許差異，并堅(jiān)持認(rèn)為我們犯了錯(cuò)。我們還無力大范圍改寫人類歷史，因?yàn)椴荒芄夹畔碓础?/p>
約翰遜看到我們的羅馬史詩片之后，腦子里是懷著很高敬意的。他的人馬上開工，像第一次一樣完成了后期工作。有一天，凱斯勒把我堵到一個(gè)角落里，表情嚴(yán)肅得要死。
“埃德，”他說，“我一定要查出你的影像來源，哪怕做完了這件事就送命。”
我對(duì)他說，將來某天，他會(huì)知道真相的。
“我的意思不是等到將來某天。我是說現(xiàn)在，馬上。你們關(guān)于遺留作品的胡扯能哄過我一次，但不可能成功第二次。我學(xué)聰明了，其他人也一樣。現(xiàn)在，你是說呢還是說呢？”
我告訴他，這事兒得跟麥克商量。然后我就商量去了。我們還是反對(duì)公開。于是召集大家開會(huì)。
“凱斯勒跟我說，他現(xiàn)在有些困擾。我猜，你們都知道他在煩些什么。”他們的確都知道，
約翰遜開了腔，“他說的沒錯(cuò)。我們都學(xué)乖了。你們到底從哪兒搞到的影帶？”
我轉(zhuǎn)向麥克，“你想負(fù)責(zé)發(fā)言嗎？”
他搖頭，“這活兒你干得挺好。繼續(xù)。”
“那好，我說。”凱斯勒微微向前探身，馬斯又點(diǎn)燃一支煙，“當(dāng)我們上次說，實(shí)際攝影工作由我們兩個(gè)完成時(shí)，沒有撒謊，也毫無夸張。這部影片的每一幀畫面，都是在這個(gè)國家境內(nèi)完成，而且就在過去幾個(gè)月里。至于說怎么攝制的，現(xiàn)在還是不能告訴大家，‘為什么’、‘在哪里’之類的問題，我也同樣無法回答。”凱斯勒生氣地哼了一聲，“請(qǐng)讓我說完。”
“大家都清楚，現(xiàn)在我們掙了很多錢，簡直數(shù)不過來。我們還要再撈一段時(shí)間。我們個(gè)人的日程里面，還有五部電影要制作。這五部中的三部，打算請(qǐng)諸位按照慣常的方式處理，跟之前的其他影片一樣。五部中的最后兩部，會(huì)讓各位了解內(nèi)情，知道為什么如此任性地保守秘密。像凱斯勒說的，這么孩子氣。也會(huì)讓諸位了解我們的另外一個(gè)隱藏的行為動(dòng)機(jī)。最后兩部影片，將讓各位了解動(dòng)機(jī)和方法，兩者同等重要。現(xiàn)在，這樣說就夠了嗎？我們能不能在此基礎(chǔ)上繼續(xù)合作？”
對(duì)凱斯勒來說，這并不足夠，“在我聽來，這些全是空話。你把我們當(dāng)什么人，一群傻瓜？”
約翰遜在考慮他的銀行賬戶收支，“五部新片。兩年時(shí)間，或許四年。”
馬斯對(duì)此表示懷疑，“你們覺得誰會(huì)被騙那么久？你們的攝影棚在哪里？大明星在哪里？外景是在哪兒拍的？臨時(shí)演員和戲服由誰提供？你們一次拍攝就能動(dòng)用四萬名群眾演員，但手頭卻一個(gè)人都沒有！也許你們可以迫使我閉嘴，但是大都會(huì)，福克斯，派拉蒙，還有基思奧芬廣播電臺(tái)，這些人都會(huì)提出疑問，你怎么應(yīng)付？那幫人也不是傻子，他們很專業(yè)。要是我自己都不了解真相，你覺得我能應(yīng)付好公關(guān)問題嗎？”
約翰遜讓他安靜一會(huì)兒，讓他想想。麥克和我一點(diǎn)兒都不喜歡這種局面。但我們又能怎么做呢？說出真相，然后前功盡棄，再度流落街頭？ “我們能否這么辦？”他最終提問，“馬斯，這兩位在蘇聯(lián)政府有內(nèi)應(yīng)。他們的工作是在西伯利亞腹地完成的，也許吧。方圓幾英里都是禁區(qū)。反正也沒有知道俄羅斯人整天都在折騰什么——”
“絕對(duì)不行！”馬斯態(tài)度堅(jiān)決，“任何跟蘇聯(lián)有關(guān)的暗示，都會(huì)讓人把我們看成一幫赤色分子。票房會(huì)少一半。”
約翰遜語速開始加快，“那好，我們不提俄羅斯。改說那些小型共和國，就在塞爾維亞，亞美尼亞，或者其他什么偏僻地方。影片跟蘇聯(lián)完全無關(guān)。事實(shí)上，它們是那些德國人和奧地利人的作品，就是二戰(zhàn)以后蘇聯(lián)人強(qiáng)行遷徙的那幫人。現(xiàn)在，戰(zhàn)爭時(shí)期的敵意已經(jīng)漸漸冷卻，人們開始想起德國人偶爾也能干出點(diǎn)漂亮活兒。我們可以求助于古老的善意，人們同情那些戰(zhàn)爭難民，他們僅憑簡陋的設(shè)備，在惡劣的氣候條件下創(chuàng)造出驚人的視覺奇觀，然后在蓋世太保或者隨便什么邪惡力量鼻子底下，把影片偷運(yùn)到自由世界——就這樣定了！”
馬斯遲疑地反問：“如果俄羅斯人告訴全世界：說我們?nèi)荚诤叮麄兘y(tǒng)治下的德國人都很馴服呢？”
這個(gè)也被約翰遜駁倒了，“誰會(huì)去讀這種末版新聞？誰會(huì)關(guān)心俄國人說什么？誰會(huì)在意？他們甚至可能認(rèn)為我們說的才是事實(shí)，甚至開始在自家后院尋找并不存在的威脅！你們滿意嗎？”最后一句是問我和麥克。
我看看麥克，麥克看看我。
“我們沒問題。”
“其他人也沒問題嗎？凱斯勒？伯恩斯坦？” 他們臉色都不太好看，顯然并不開心，但還是同意繼續(xù)玩這個(gè)隱藏真相的游戲，直到我們坦白一切。
我們真誠地感謝大家，“你們一定不會(huì)后悔今天的抉擇。”
凱斯勒對(duì)此持有強(qiáng)烈的保留意見，但約翰遜安撫了所有人，回去工作。又一個(gè)障礙被克服，或者說，暫時(shí)避過。
電影《羅馬》如期發(fā)行，得到了同樣友善的評(píng)價(jià)。說“友善”，其實(shí)很不準(zhǔn)確，這些影評(píng)讓買票的觀眾排隊(duì)排出好幾條街。馬斯的宣傳工作做得極好。甚至包括后來跟我們翻臉，表現(xiàn)特別惡毒的媒體，當(dāng)時(shí)也被馬斯的華麗辭藻感動(dòng)，連篇累牘發(fā)表社論，號(hào)召大家去看《羅馬》。
我們的第三部電影《法蘭西戰(zhàn)火》，糾正了世人對(duì)于法國大革命的若干偏見，并開始戳到某些敏感人士的痛點(diǎn)。不過幸運(yùn)的是，有個(gè)意料之外的巧合，當(dāng)時(shí)是自由主義者在巴黎掌權(quán)，他們不遺余力的支持我們?cè)陔娪爸械牧觥?yīng)我們要求，官方公布了許多歷史文件，它們此前一直被遺忘在法國國家檔案館，因?yàn)檫@樣對(duì)某些人更有利。我已經(jīng)忘了當(dāng)時(shí)跳出來冒充法國王室后裔的家伙叫什么名字了。但我確信，他一定被馬斯手下某位寫手的犀利文字傷到；他控告我們，索賠數(shù)額足以讓我們?nèi)科飘a(chǎn)，聲稱電影玷污了波旁家族的聲譽(yù)。約翰遜給我們找來一位律師，把那條可憐蟲拎上了法庭，打得他一敗涂地。他連六毛錢賠償都沒拿到。馬斯和薩繆爾斯——那位律師，都因此得到了大筆獎(jiǎng)金，冒牌王室成員則移民到了洪都拉斯。
我記得，大概就在這個(gè)時(shí)期，媒體的態(tài)度開始轉(zhuǎn)變。在此之前，我們都被看作是劇作家莎士比亞和大馬戲創(chuàng)始人巴納姆的混合體。但后來，我們?cè)缒甑妮W事漸漸被展現(xiàn)在世人面前，有些知名的悲觀主義者開始公開發(fā)聲，質(zhì)疑我們是不是小人得志。“他們根本就不值一提。”多虧巨額的廣告預(yù)算，才讓他們沒有機(jī)會(huì)說更多。
我想在這里暫停敘事，說說在這些商業(yè)活動(dòng)期間的私人生活。麥克和我通常都低調(diào)地隱身幕后，主要是因?yàn)樗矚g這樣。他讓我出來發(fā)言，讓我出頭面對(duì)一切公關(guān)考驗(yàn)和風(fēng)險(xiǎn)，而他會(huì)坐在最舒服的位子上旁觀。我大喊大叫，跟人吵鬧不休，而他只要靜靜坐著，板著一張深棕色的大餅?zāi)槪苌僬f話，絕對(duì)不會(huì)讓人看出，在那雙禮貌的眉毛后面，其實(shí)藏著一副特別睿智的頭腦，以及機(jī)智和幽默感，他反應(yīng)極快，挖苦人的殺傷力堪比捕熊夾。哦，我知道我們也曾放浪形骸，有時(shí)還搞得動(dòng)靜挺大，但通常來說，我們都太忙碌，心事太重，不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間。露絲跟我們共事期間，曾是個(gè)很好的舞伴兼酒友。她很年輕，是人們通常公認(rèn)的美女，看似也喜歡陪伴我倆。有段時(shí)間，我對(duì)她還有些想法，這本來有可能發(fā)展成正式關(guān)系的。后來相處多了，我發(fā)覺我們兩個(gè)（其實(shí)我們?nèi)齻€(gè)都這樣）對(duì)有些問題的立場區(qū)別太大。所以，后來她跟大都會(huì)影業(yè)簽約時(shí)，我們并沒有特別難過。她簽?zāi)欠莺霞s，表明她最看重的還是名氣、金錢和世俗的滿足，加上她應(yīng)得的萬眾矚目的地位。他們讓她出演B級(jí)片和系列電影，財(cái)務(wù)方面，她掙到了做夢(mèng)都想不到的巨款。情感上，我就說不清了。我們前段時(shí)間還聽到有關(guān)她的消息，說是又快要離婚了。也許這樣也好。
但還是別再說露絲的事了。我有些忘乎所以了。一直以來，麥克和我都在共同協(xié)作，我們的最終目標(biāo)曾有些不同。麥克醉心于讓整個(gè)世界變得更美好，而他的做法就是消除一切爆發(fā)戰(zhàn)爭的可能。“戰(zhàn)爭，”他常常說，“任何形式的戰(zhàn)爭，才是讓人類歷史一直如履薄冰的罪魁禍?zhǔn)住，F(xiàn)在，有了原子能武器，人類已經(jīng)掌握了自我滅絕的手段。所以請(qǐng)你幫我，埃德，我必須盡我所能，阻止人類自取滅亡，否則，我會(huì)覺得活著沒有任何意義。我真是這么想的。”
他的確是認(rèn)真的。我們見面第一天，他就用幾乎同樣的詞句表達(dá)過他的立場。那時(shí)候，我只當(dāng)他是窮瘋了，偶發(fā)狂想。我曾經(jīng)把他的機(jī)器看作是實(shí)現(xiàn)奢侈生活和個(gè)人享樂的工具，也曾認(rèn)定他早晚會(huì)被帶到我的路上來。但我錯(cuò)了。
無論是生活，還是工作，如果你身邊有個(gè)可愛的人，你難免會(huì)被他身上的優(yōu)點(diǎn)感召。另一方面，如果你自己的生活里沒有那么多苦難，就會(huì)比較容易為全世界的福祉操心。有錢人比較容易有良心。當(dāng)我有了錢，周圍的世界變得光鮮亮麗，我感覺人生目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一半；當(dāng)我想到這世界還可以變得多么美好，就認(rèn)定要改善她，才能讓我的人生完滿。那應(yīng)該就是《法蘭西戰(zhàn)火》時(shí)期，我覺得。實(shí)際時(shí)間并不重要。重要的是：從那時(shí)起，我和麥克成了最為親密無間的戰(zhàn)友。從那時(shí)開始，我們僅的有分歧就是何時(shí)休息，吃份三明治。我們無數(shù)不多的休息時(shí)間都宅在工作室里，偶爾去移動(dòng)吧臺(tái)，打開正好足夠的啤酒瓶，改善一下情緒，適當(dāng)放松。也許，凌晨一兩點(diǎn)鐘之后，我們會(huì)胡亂調(diào)節(jié)下旋鈕，到不同歷史時(shí)期看看。
我們兩人一起，去過無數(shù)地方，見識(shí)過無數(shù)事物。有時(shí)可能會(huì)夜訪弗朗索瓦·維庸，那個(gè)騙人精；有時(shí)去追尋哈倫·拉希德的生平。或者，如果我們心情不好，狀態(tài)低迷，就會(huì)觀賞一下三十年戰(zhàn)爭①；要是真碰上欲火中燒，就去看廣播中心的更衣室。對(duì)麥克來說，亞特蘭蒂斯的崩塌總有一份奇特的吸引力，也許因?yàn)楝F(xiàn)在有了核武器，他一直擔(dān)心人類重蹈覆轍吧。如果我睡著了，他常常會(huì)調(diào)回到創(chuàng)世之初，觀賞已知世界的起點(diǎn)。（如果強(qiáng)行告訴大家起點(diǎn)之前的事兒，肯定沒啥好處。）
現(xiàn)在回想起來，還好我們都沒有結(jié)婚。我們當(dāng)然都對(duì)未來懷有希望，但目前來說，都對(duì)整個(gè)人類感到厭煩。受夠了那些貪婪的嘴臉和無恥的手段。全世界都在膜拜財(cái)富、強(qiáng)權(quán)和暴力，也難怪這世上僅存的一點(diǎn)正派，也都源自對(duì)現(xiàn)狀和未來的恐懼。我們看到了這個(gè)世上太多見不得人的行為（你可以說我們?cè)谕蹈Q），以至于開始藐視那些表面化的仁慈和善良。我和麥克只嘗試過一次，去偷看我們認(rèn)識(shí)、喜歡、并尊重的某人隱秘的生活。這一次就夠了。從那天起，我們就堅(jiān)持接受人的表面，不再試圖去了解更多。
后面兩部電影，我們?cè)诤芏虝r(shí)間內(nèi)接連推出。第一部是《自由美國》，拍了美國獨(dú)立戰(zhàn)爭，然后是《兄弟與炮火》，講美國內(nèi)戰(zhàn)。評(píng)論炸了！三分之一的政客，好多所謂的教育家，還有全部的職業(yè)愛國者，都開始吵著要干掉我們。美國獨(dú)立戰(zhàn)爭孤女聯(lián)盟，老兵子弟會(huì)，還有盟邦之女組織，全都?xì)獾锰_。南方各州群情激憤；最南方那些州，加上一個(gè)“邊境州”，都直接禁止這兩部影片放映。第二部片子被禁，是因?yàn)樗矣谑穼?shí)；第一部也被禁，因?yàn)閷彶槭且环N傳染病。它們一直被禁到職業(yè)政客們開竅。禁令取消，但那些衣冠楚楚的家伙們繼續(xù)指責(zé)兩部電影，說他們是對(duì)少數(shù)人可怕信條和思想的無恥展示。這些人大放厥詞的時(shí)候應(yīng)該還很爽，終于有人給了他們發(fā)言的機(jī)會(huì)，開始大張旗鼓宣揚(yáng)他們的種族仇恨和種族隔離論調(diào)。
新英格蘭州本想保持風(fēng)度，但卻沒能頂住壓力。紐約州以北各地，兩部電影都被禁止。在紐約州，保守派議員集體投票抵制，禁令被推行到全州。特別請(qǐng)?jiān)噶熊囬_到特拉華州，但那里的各種協(xié)會(huì)都很忙，沒空通過新法案。誹謗官司像意大利面一樣牽扯不清，但很少有人知道，我們沒輸?shù)暨^任何一場官司。盡管幾乎每件案子都要上訴到更高法庭。對(duì)有些案子，我們對(duì)管轄權(quán)提出過異議，但很少成功。一旦有法官（或法官們）查案，歷史文獻(xiàn)都能證明我們無罪。電影內(nèi)容本身毫無問題。
在此期間，我們重創(chuàng)了很多人的祖先崇拜，讓全世界都看到，并非所有的大人物都品行完美；并非所有英軍都專橫暴虐——當(dāng)然也不是天使。然后整個(gè)大英帝國成員國，除了南非以外，全都拒絕引進(jìn)兩部電影，還在美國外交部大鬧。目睹美國南方各州和新英格蘭議員們支持外國大使壓制國內(nèi)言論自由的奇觀，讓有些人擊節(jié)贊嘆。H.L.門肯在三者之間和稀泥，高調(diào)上躥下跳；報(bào)紙也連篇累牘探討當(dāng)前困境，既要反外國干涉，又要倡導(dǎo)愛國精神，還要進(jìn)行貌似合乎邏輯的批評(píng)。在底特律，3K黨在我們門口焚燒十字架，而圣帕特里克之子、全國有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)、基督教婦女禁酒聯(lián)合會(huì)等立場友善的組織，則通過了若干贊頌我們的決議，我們把最惡毒低俗的那些郵件（連同一些本來沒有寫明姓名和地址的），批量轉(zhuǎn)交給律師和郵政總局。但在伊利諾伊州以南，并沒有任何人受到處罰。
約翰遜和他的手下們馬上展開行動(dòng)，聯(lián)合了一批國際發(fā)行商，然后迫使馬斯雇用了洛基山兩麓所有知名的新聞?dòng)浾摺Ｋ麄兏傻每烧嫫粒?轉(zhuǎn)眼之間，公共媒體中就出現(xiàn)了兩個(gè)壁壘分明的思想陣營。一派認(rèn)為，我們完全不應(yīng)該舊事重提，那些歷史上的痛點(diǎn)就應(yīng)該被遺忘，被原諒，歷史上并未發(fā)生任何悲劇，就算發(fā)生過，我們也還是兩個(gè)騙子。另一派的論點(diǎn)更討我們歡心。悄悄地、漸漸地，然后突然之間，事實(shí)開始變得清晰起來。電影中描述的事真正發(fā)生過，也可能會(huì)重演，甚至現(xiàn)在也可能正在發(fā)生。之前的悲劇源于偏見，因?yàn)槭聦?shí)受到歪曲，誤解滲透到了國際層面、社會(huì)各階層之間、種族之間。我們感覺很滿意，很多人開始跟我們一樣看問題，過去的痛苦和仇恨當(dāng)然應(yīng)該忘記，但更重要的，是要用寬容、客觀的態(tài)度理解和對(duì)待歷史。這正是我們想要達(dá)到的效果。
多州禁止上映的狀況，對(duì)最終票房的收入僅有些許影響，這也讓約翰遜對(duì)我們刮目相看。之前他曾做出悲觀預(yù)測，認(rèn)定我們會(huì)損失掉全國票房的一半。因?yàn)椋霸陔娪袄镎f實(shí)話，肯定是要倒霉的。觀眾人數(shù)超過三百，麻煩就會(huì)來。”難道連在熒幕上都不能說實(shí)話嗎？“這年頭，除了電影，還有人看別的嗎？”
迄今為止，事態(tài)大致是沿著我們計(jì)劃的方向發(fā)展。我們已經(jīng)掙到了錢，也得到了公眾的關(guān)注，有正面，也有負(fù)面，但知名度肯定超過了所有在世的人。主要原因，是我們的事跡有新聞價(jià)值。當(dāng)然，有些只是小報(bào)急需的博眼球的熱點(diǎn)。我們一直很小心，盡量不去招惹那些有能力反擊的勢(shì)力。記得那句老話嗎？觀其敵，知其人。好吧，知名度就是我們手中的利斧。下面就是如何使用它了。
我給好萊塢的約翰遜打電話。他很高興。“好久不見。啥事啊，埃德？”
“我想找一批能讀懂唇語的人。要依我，這事兒早該完工了，像你對(duì)手下說的那樣。”
“能讀懂唇語的人？你瘋了嗎？你要這些人干什么？”
“這個(gè)你不用管。我就是想要能讀懂唇語的人。你能找著嗎？”
“我怎么知道？你找這些人干嘛？”
“我說了不用你管。你能找到嗎？”
他對(duì)我的頭腦清醒程度存疑，“我覺得，你可能最近工作過于投入。”
“你聽著——”
“好啦，我又沒說我做不到。冷靜點(diǎn)兒。你什么時(shí)候需要他們？具體要多少人？”
“那你最好記一下。紙筆準(zhǔn)備好了嗎？我想要能讀懂下列語言唇語的人：英語，法語，德語，俄語，中文，日文，希臘語，比利時(shí)語，荷蘭語和西班牙語。”
“埃德·萊夫科，請(qǐng)問你瘋了沒有？”
我想，這事兒聽起來的確不靠譜。“也許我已經(jīng)瘋了。但這些語言是不可或缺的。如果你碰到能讀其他語言唇形的，也請(qǐng)記下聯(lián)系方式，說不定會(huì)用上他們。”我?guī)缀蹩梢韵胂笏陔娫挋C(jī)前的樣子，瘋了一樣用力甩頭。瘋狂。萊夫科的腦子一定是壞掉了，可憐的老埃德。“你聽清楚我說的話了嗎？”
“是的，我聽清了。如果你是在開玩笑——”
“不開玩笑。這事兒嚴(yán)肅得要死。”
他開始發(fā)火，“你讓我到哪里找這么多唇語專家？從我帽子里變出來嗎？”
“這是你的問題。我建議你從當(dāng)?shù)孛@人學(xué)校開始找起。”他沉默，“聽著，請(qǐng)務(wù)必記住。我不是在開玩笑，這是真正的大事。我不管你怎樣做，去哪里找，花多少錢——我趕到好萊塢時(shí)，需要見到這些能讀懂唇語的人，或者聽說他們已經(jīng)在路上。”
“那你什么時(shí)候來？”
我說，具體行程還沒定。“也許一兩天之后吧。這邊還有些事沒了結(jié)。”
他罵罵咧咧，詛咒不公的命運(yùn)。“你來的時(shí)候，最好給我個(gè)合理的解釋，否則——”我掛了電話。
麥克跟我在工作室碰頭。“跟約翰遜談過了？”我跟他說了剛才的情形，他大笑，“我猜，這聽起來的確很瘋狂。但他一定能找到這些人，只要世上有這種人，并且也喜歡錢的話。他簡直就是足智多謀的化身。”
我把帽子丟進(jìn)屋角。“這事兒就快結(jié)束了，我很高興。你那邊還行吧？”
“萬事俱備。準(zhǔn)備可以出發(fā)。影片和筆記都在路上，房地產(chǎn)公司也已經(jīng)準(zhǔn)備好接收房子租約。女孩們都已經(jīng)領(lǐng)到了截至當(dāng)前的工資，還額外得了些錢。” 我給自己開了瓶啤酒。麥克已經(jīng)在喝了。“辦公室的文件怎么辦？這個(gè)移動(dòng)吧臺(tái)怎么辦？”
“文件送到銀行存保險(xiǎn)柜。吧臺(tái)？還沒想過。”
啤酒是冷的。“裝箱發(fā)給約翰遜吧。”
我們相對(duì)而笑。“就送給約翰遜。他會(huì)需要的。”
我向機(jī)器方向點(diǎn)頭。“那個(gè)，怎么辦？”
“那個(gè)跟我們一起上飛機(jī)，空運(yùn)過去。”他盯著我，“你怎么了？怕了？”
“才沒有。只是緊張。我一直這樣。”
“我也是。你的衣服，還有我的那些，今天一早都發(fā)出去了。”
“甚至連一件干凈襯衣都沒留？”
“甚至連一件干凈襯衣都沒有。就像——”
我說完了這句話。“——第一次跟露絲出門時(shí)一樣。有一點(diǎn)點(diǎn)區(qū)別吧，也許。”
麥克緩緩說，“區(qū)別還蠻大的。”我又開了一瓶酒，“你在這邊還有沒有什么心愿未了嗎？有沒有什么想做的事？”我說沒有，“好吧，那我們就把這事兒完成。我們會(huì)把所需的一切放進(jìn)汽車。路上在考維爾酒吧停一次，然后就直奔機(jī)場。”
我沒明白，“這里不是還有啤酒嗎——”
“但是香檳沒了。”
我明白了，“好吧。我有點(diǎn)遲鈍，時(shí)不時(shí)會(huì)這樣。我們走。”
我們把機(jī)器裝進(jìn)汽車，吧臺(tái)也裝上，把工作室的鑰匙留在街角雜貨店，等著房產(chǎn)公司的人來取。然后繞道考維爾酒店，前往機(jī)場。露絲當(dāng)時(shí)在加州，但喬的店里有香檳。我們后來遲到，誤了飛機(jī)。
馬斯在洛杉磯跟我們碰頭。“出了什么事？你們讓約翰遜忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。”
“他說自己在忙什么了嗎？”
“聽起來很瘋狂。公司那邊有些記者，你們有消息向他們發(fā)布嗎？”
“目前沒有。我們走。” 在約翰遜的私人辦公室，我們得到一張冷臉。“這最好是個(gè)很棒的計(jì)劃。你們打算讓我去哪兒找能讀懂中文唇語的人啊？就算是俄語，那也不容易找啊。”
我們?nèi)w落座，“你現(xiàn)在手頭有什么？”
“除了頭痛之外嗎？”他給了我一份短名單。
我掃了一眼，“你需要多少時(shí)間，才能把這些人搞到這里來？”
他爆發(fā)了，“多長時(shí)間把他們搞來？當(dāng)我是跑腿小弟啊？”
“就事論事。你本來就是跑腿小弟。行了，別鬧。回答問題。”馬斯看著約翰遜那副臭臉，忍不住偷笑。
“偷笑什么呢，白癡？”馬斯不再偽裝，放聲大笑，我也笑開了，“愛笑就笑。但這事兒一點(diǎn)都不好笑。我給州立聾人學(xué)校打電話，他們直接掛機(jī)。當(dāng)我在搞惡作劇呢。得，我就不說這些了。”
“名單上有三女一男。她們覆蓋的語言有英法西德。其中兩人在東海岸工作，我正在等他們回復(fù)發(fā)去的電報(bào)。另有一個(gè)住在波莫納。一個(gè)在亞利桑那州立聾人學(xué)校工作。我現(xiàn)在只能做到這樣。”
我們考慮了一下現(xiàn)狀，“去打更多電話。找遍聯(lián)邦之內(nèi)的每一個(gè)州。國內(nèi)找不到，就去國外找。”
約翰遜踹了一腳桌子，“如果我剛好那么走運(yùn)能完成任務(wù)，你們要這些人做什么？”
“到時(shí)候你就知道了。現(xiàn)在只管讓他們上飛機(jī)，來這里，我們見到這些人再談?wù)隆Ｎ蚁胍婚g專用的放映室，不用你這間，然后還要請(qǐng)一位持證的法庭記錄員。”
他哭天喊地，問自己過的這是什么日子。
“辦好了到準(zhǔn)將酒店找我們。”然后對(duì)馬斯說，“這段時(shí)間不要讓記者打擾我們，之后會(huì)有新聞提供給他們。”然后我們離開了。
約翰遜到底也沒找到能讀希臘文唇語的人。根本找不到人，至少找不到會(huì)說英文的這類人。俄語專家是他從賓夕法尼亞州的安布里奇挖出來的，佛蘭德語和荷蘭語專家來自荷蘭雷頓，而在最后時(shí)刻，他又碰巧找到一位在西雅圖工作的朝鮮族人，目前為中國政府擔(dān)任觀察員。總共有五女兩男。我們跟他們簽署了要求極為嚴(yán)格的合同。條款由薩繆爾斯擬定，現(xiàn)在他負(fù)責(zé)全部的法務(wù)工作。我在這些人簽約之前，發(fā)表了一番演說。
“在這些合同里，我們盡了最大努力，嚴(yán)格控制諸位在未來一年中的生活和工作。其中還有一條說，如果我們?cè)敢猓梢詫⒑贤悠谝荒辍４蜷_天窗說亮話，你們會(huì)住在我們提供的專屬區(qū)域。有采購員為各位提供所有的生活必需品。任何未經(jīng)許可的通信聯(lián)絡(luò)，都將導(dǎo)致合同中止。各位清楚了嗎？”
“那就好。你們工作難度不會(huì)太大，但卻極為重要。你們很可能會(huì)在三個(gè)月內(nèi)完成全部工作，但要隨時(shí)準(zhǔn)備按我們的要求，趕去任何地點(diǎn)，路費(fèi)當(dāng)然也由我們承擔(dān)。索倫森先生，你聽清這些話了嗎？同樣的條款也適用于您。”他點(diǎn)頭。
“你們的背景資料，工作能力，以往工作表現(xiàn)，都已經(jīng)過嚴(yán)格審查，以后你們也會(huì)被持續(xù)監(jiān)督。你們將被要求在每一頁記錄內(nèi)容上簽字確認(rèn)，甚至可能具體到每一行，這項(xiàng)工作由索倫森先生負(fù)責(zé)。有問題嗎？”
沒有問題。每個(gè)人都能得到豐厚的報(bào)酬，所有人都想表現(xiàn)出掙錢的誠意。他們?nèi)己灹思s。
足智多謀的約翰遜給我們買了一幢有很多小房間的房子。我們又花大價(jià)錢請(qǐng)了一家私人偵探社，承擔(dān)必要的洗衣、做飯、開車等事務(wù)。我們要求唇語專家們不得談?wù)撈涔ぷ鲀?nèi)容，尤其是在其他員工們面前。而他們都很守規(guī)矩。
有一天，大概一個(gè)月之后，我們召集大家到約翰遜工作室的放映廳，開了個(gè)會(huì)。我們有一卷影片。
“那個(gè)，是干什么用的？”
“這個(gè)，就是我們一直鬼鬼祟祟的原因。不用讓你的放映員來了。我將自己放映。看看各位的反應(yīng)。”
他們看上去都很厭煩，“我越來越受不了這套孩子氣的故弄玄虛。”凱斯勒說。
我走向放映機(jī)時(shí)，聽見麥克說，“其實(shí)我比你們還煩這些。”
在高處的放映機(jī)旁，我能看到樓下屏幕上的內(nèi)容，但其他什么都看不到。我放完影片，又倒帶完畢。回到樓下。
我說：“進(jìn)行下一步之前，還有一件事要告訴大家。這份臺(tái)本，是經(jīng)過認(rèn)證和證人簽名的，內(nèi)容都是從你們看到的人物唇形上解讀出來的。順便說一下，他們都不是你們以為的‘電影人物’，至少不是好萊塢的這種意思。”我把那些沙沙響的紙頁分發(fā)給大家，每人一份，“那些‘電影人物’，其實(shí)都是真人，你們剛剛看過的是新聞紀(jì)錄片。臺(tái)本會(huì)告訴你們他們?cè)谡勑┦裁础Ｕ?qǐng)先讀一下。麥克和我有件東西放在汽車后備廂里，可以拿來給你們看。等你們讀完，我們應(yīng)該就能回來了。”
麥克幫我從車上取來機(jī)器。我們進(jìn)門時(shí)，剛好看見凱斯勒把臺(tái)本丟到盡可能遠(yuǎn)的地方。紙頁落地時(shí)，他跳了起來。
他非常生氣，“你們到底在搞什么？”我們沒在意他，也沒有回應(yīng)其他人激動(dòng)的詢問，直到把機(jī)器插入最近處的播放接口。
麥克看著我，“有想法嗎？”
我搖搖頭。告訴約翰遜安靜一分鐘。麥克掀開蓋子，扭動(dòng)轉(zhuǎn)盤之前猶豫了一會(huì)兒。我把約翰遜按回座位上，親自關(guān)了燈。房間暗下來。約翰遜從我肩膀處望向屏幕，不禁驚嘆。我聽見伯恩斯坦在小聲咒罵，也很吃驚的樣子。
我回頭，看麥克到底給他們看了什么。
畫面還挺有沖擊力的。他就從這間工作室的房頂開始，然后不斷把視角提升。向上，向上，再向上，直到洛杉磯城變?yōu)榈厍虮砻娴囊粋€(gè)小點(diǎn)。我們?cè)诘仄骄€上看到洛基山脈。約翰遜緊緊抓住我胳膊。捏得我好痛。
“那是什么？那是什么？住手啊！”他大叫起來。麥克關(guān)閉了機(jī)器。
你能猜到后面發(fā)生的事情了。沒人相信自己的眼睛，也沒有人相信麥克的耐心解釋。他不得不又開了兩次機(jī)器，其中一次回溯了很久以前凱斯勒的生活。然后大家才漸漸接受。
馬斯一支接一支抽煙。伯恩斯坦緊張的手指頭一圈圈旋轉(zhuǎn)金色鉛筆。約翰遜像籠中的老虎一樣來回踱步，粗壯的凱斯勒緊盯那臺(tái)機(jī)器，一句話都不說。約翰遜邊走邊嘟囔。然后停下來，在麥克鼻子下面晃動(dòng)拳頭。
“我靠！你不知道自己手里掌握著什么嗎？為什么在這兒瞎浪費(fèi)時(shí)間？你不明白嗎？有這種東西，你輕易就可以左右全世界啊？要是我早知道你有這個(gè)——”
麥克向我求援，“埃德，請(qǐng)你跟這個(gè)野蠻人談?wù)劇！?/p>
我談了，具體也不記得當(dāng)時(shí)到底說了些什么，這不重要。但我的確坦白了起步階段的糗事，以及我們?nèi)绾我?guī)劃發(fā)展路線，將來還要做什么。我最后跟他講了稍早時(shí)候播放的那卷影帶是何用意。
他畏縮后退，仿佛我是一條毒蛇，“你們這樣做，是逃不過報(bào)復(fù)的！你們會(huì)被吊死——假如沒被私刑弄死的話！”
“你覺得我們會(huì)不知道這個(gè)嗎？你難道沒看出，我們甘愿冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)？”
他急得猛揪自己稀疏的頭發(fā)。馬斯插了嘴，“讓我來跟他談。”他走過來，站到我們正對(duì)面。
“這些都是真的嗎？你們要制作那樣一部電影，把脖子伸長了等人來砍？你們要把那個(gè)……那種東西展現(xiàn)給全世界的人看？”
我點(diǎn)頭，“完全正確。”
“就這樣放棄你們已經(jīng)擁有的一切？”他極為嚴(yán)肅，我也一樣。他回頭面向同伴，“他是認(rèn)真的！”
伯恩斯坦說，“這不可能成功！”
眾人展開論戰(zhàn)。我試圖說服他們，聲明我們選擇了唯一可行的方案。“你們到底想要生活在怎樣的世界里？又不想生活在怎樣的世界？”
約翰遜苦著臉，咕噥說：“如果我們制作了那樣一部電影，你估計(jì)我們還能活多久？你倆瘋了！我可沒瘋。我不會(huì)把自己脖子伸進(jìn)絞索里。”
“你們以為我們是為了什么，一直堅(jiān)持不放演員表，自己承擔(dān)導(dǎo)演和制片責(zé)任？你們做的，只是我們委托的技術(shù)性工作。我們無意強(qiáng)迫各位，但你們都已經(jīng)掙了好多錢，你們所有人，都從我們的委托中獲利。現(xiàn)在，到了需要出力的關(guān)鍵時(shí)刻，你們就要退出？！”
馬斯讓步了。“你們或許是對(duì)，或許是錯(cuò)。或許是瘋了，或許我也瘋了。我一直都說，我這輩子什么都想試一次。伯尼，你呢？”
伯恩斯坦帶著一份冷嘲，平靜地說：“你們都見證過上次戰(zhàn)爭，知道那時(shí)候發(fā)生過什么。這片子也許有用。我不能確定它能否成功。結(jié)果我不能確定——但如果不嘗試一下，我肯定會(huì)后悔的。算我一個(gè)！ ”
凱斯勒呢？
他搖搖頭，“太幼稚！ 但有誰能長生不死？又有誰能放棄瘋狂一次的機(jī)會(huì)呢？”
約翰遜舉起雙手，“希望我們坐牢的時(shí)候還是室友。要發(fā)瘋，就一起瘋吧。”于是就這么定了。
我們滿懷激情展開工作，互相之間的信賴和理解都前所未有。四個(gè)月之后，唇語解讀者們的工作全部完成。這里不必贅述他們每天向索倫森宣讀爆炸性內(nèi)幕時(shí)的反應(yīng)。為了他們著想，我們沒有向他們公布我們的最終目的，等他們工作完成，我們就把他們送出邊境，去了墨西哥，約翰遜在那兒租的一座小型牧場里。以后還會(huì)用到他們。
在膠片洗印廠加班加點(diǎn)的同時(shí)，馬斯工作得比他們還努力。報(bào)紙和廣播都在大肆宣揚(yáng)，說我們要在能夠覆蓋的全球各大城市，同步公映我們的最新電影作品。這將是我們需要拍攝的最后一部。很多人表示奇怪，我們?yōu)槭裁磿?huì)用“需要”這個(gè)詞。我們拒絕透露關(guān)于劇情的任何線索，以此來刺激人們的好奇心。而約翰遜的工作激情也被注入每一名手下員工，他們也都為影片嚴(yán)守秘密，外界只能胡亂猜測。我們選擇的首映日是星期天。到了星期一，暴風(fēng)雨就來了。
那部電影，我不知道現(xiàn)在還有多少份拷貝留存。不知還有多少?zèng)]有被沒收、焚毀。影片涵蓋了兩次世界大戰(zhàn)，采用了不加粉飾的視角，在這之前，還只有少數(shù)幾本書秉持類似立場，而都被冷落在圖書館角落里。我們展示了、指出了那些發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的人，那些憤世嫉俗的敗類，到處簽條約，狂笑，撒謊；那些厚顏無恥的愛國賊，用聳人聽聞的報(bào)道和丑化對(duì)手的謠言煽動(dòng)仇恨，自己躲在旗幟后面，讓數(shù)以百萬計(jì)的同胞死于非命。敵我雙方的叛徒也出現(xiàn)在畫面中，隱藏的兩面派紛紛被扒了出來。我們的唇語專家干得極好。他們完全不用瞎猜，也無須僅靠支離破碎的線索臆測，而是能復(fù)原歷史人物的陳述，讓偽裝愛國的叛徒們無處藏身。
在國外，放映幾乎沒能撐到第一天結(jié)束。通常，為了報(bào)復(fù)失職的審察官，憤怒的觀眾會(huì)搗毀影院。（順便補(bǔ)充，馬斯花費(fèi)了數(shù)十萬美元，賄賂各國審查官員，以保證影片跳過審查，直接原樣放映。在影片公映后，很多審查官被不經(jīng)審判處決。）巴爾干半島爆發(fā)了多次革命，還有不少國家的大使館遭到當(dāng)?shù)孛癖姏_擊。在影片被禁、被銷毀的地區(qū)，馬上就會(huì)有文字形式的復(fù)本出現(xiàn)在街頭，或者咖啡館里。常有違禁版本被偷運(yùn)過海關(guān)，官員佯裝沒有看見。一家王室逃亡到了瑞士。
在美國，不同觀點(diǎn)相持長達(dá)兩周，直到聯(lián)邦政府頂不住報(bào)紙和廣播的同聲討伐，史無前例地下令在全國中止放映。“為保證公眾利益，確保國內(nèi)安寧，維護(hù)國際邦交。”中西部地區(qū)出現(xiàn)怨言（還有一次暴亂），不滿在蔓延，直到當(dāng)權(quán)者認(rèn)識(shí)到他們必須采取進(jìn)一步行動(dòng)，而且也要盡快進(jìn)行。否則，全世界各國政府就可能集體倒臺(tái)。
我們當(dāng)時(shí)在墨西哥，約翰遜為唇語專家們租下的小牧場里。約翰遜走來走去，用力抽煙，我們一起聽司法部長本人親自宣讀公告。
“此外，下列消息也將全文傳送給墨西哥聯(lián)邦政府。我將宣讀正文：美利堅(jiān)合眾國政府要求貴國即刻逮捕并引渡下列人員：
“愛德華·約瑟夫·萊夫科維奇，常被稱為萊夫科。”我居然成了頭號(hào)通緝犯。就算是條魚，如果懂得閉上嘴巴，也不容易惹上麻煩吧。
“米格爾·何塞·扎帕塔·拉維亞達(dá)。”麥克翹起二郞腿。
“愛德華·李·約翰遜。”他把香煙摔到地上，頹然坐進(jìn)椅子。
“羅伯特·切斯特·馬斯。”這位新點(diǎn)著一支煙，臉上肌肉在抽搐。
“本杰明·萊昂納爾·伯恩斯坦。”他怪異地笑了下，閉上雙眼。
“卡爾·威爾海姆·凱斯勒。”一聲冷笑。
“美利堅(jiān)合眾國政府正在通緝上述人員，令其接受審判。他們被控罪名包括誹謗、煽動(dòng)暴力行為、叛國等嫌疑——”
我關(guān)掉收音機(jī)。“怎樣？”我問，沒有針對(duì)特定的某個(gè)人。
伯恩斯坦睜開眼睛。“墨西哥鄉(xiāng)村警察應(yīng)該已經(jīng)在路上了。我們還不如自己回國，面對(duì)一切——”
我們?cè)诤鷣喞姿谷刖场Ｂ?lián)邦調(diào)查局已經(jīng)等著了。
全世界所有的報(bào)紙和廣播電臺(tái)都應(yīng)該報(bào)道過那場審判。消息登上了所有廣播網(wǎng)，甚至包括還不完善的電視網(wǎng)。我們只能見自己的律師，其他什么人都不許見。薩繆爾斯從西海岸飛來，花了一個(gè)星期時(shí)間才通過獄警盤查。他提醒我們不要跟記者談話，假如見到記者的話。
“你們沒見過報(bào)社的人？這樣也好——你們?cè)趺磿?huì)惹上這么大麻煩的？你們應(yīng)該沒那么蠢。”
我跟他講了一切。
他震驚了。“你們都瘋了嗎？” 他很難被說服。只有我們?nèi)w努力，眾口一詞，才讓他相信世上有這樣一臺(tái)機(jī)器。（他是分別跟我們談話的，因?yàn)槲覀冏〉亩际菃稳死畏俊＃┑人诙蝸硪娢遥X子已經(jīng)混亂了。
“你們把這個(gè)當(dāng)辯護(hù)詞？”
我搖搖頭。“不。我是說，其實(shí)我們知道，如果從某個(gè)角度看，我們這幫人簡直罪惡滔天。但要是換個(gè)角度看呢——”
他站了起來。“我的天，你需要的不是律師，而是醫(yī)生。我回頭再來找你吧。我采取任何行動(dòng)之前，必須得把自己腦子理一理，思路整理清楚。” “你先坐下，聽聽這個(gè)計(jì)劃怎么樣？”然后我列出了自己的計(jì)劃。
“我覺得……我已經(jīng)不知道該怎么想了。我不知道。我回頭再跟你談吧。現(xiàn)在，我需要呼吸新鮮空氣。”然后他就走了。
像多數(shù)審判一樣，這次的開端也是抹黑被告的形象，或者證明對(duì)方毫無底線。（我們一開始勒索過的那些人，早就歸還了他們的錢，也明智地選擇了沉默。其原因或許是一些暗示。我曾提醒他們，外面或許還有些底片殘留。這是二次傷害嗎？當(dāng)然是啦。）我們帶著極濃烈的興趣。坐在巨大的，有柱子的廳堂中，聽一段悲慘的故事。
我們?cè)缬蓄A(yù)謀地編造謊言，蓄意詆毀那些偉大又無私的人們，而他們一生都致力于公共福祉；我們還毫無必要地挑撥傳統(tǒng)的國際友好關(guān)系，散布陰謀理論；我們嘲弄那些為國獻(xiàn)身的勇士，給所有人的美好心靈帶來傷害和困擾。每一條新的指控，每一番指責(zé)，都會(huì)在顯貴云集的大廳得到廣泛認(rèn)可。人們不知道發(fā)什么瘋，非要把審判從普通法庭轉(zhuǎn)到審判大廳里。這里好多名流，軍界要人，還有全世界各地趕來的大法官，就連國會(huì)議員想來旁觀，都得是大州代表，或者支持率特別高的人，才能得到臨時(shí)加座待遇。所以，當(dāng)薩繆爾斯代表被告方開口時(shí)，你可以想象，現(xiàn)場氛圍很不友好。我們頭天晚上一起待在候?qū)彽奶追坷铮诳垂苤拢M最大努力演練了辯護(hù)詞。薩繆爾斯有一份居高臨下的幽默感，特別自信的人往往如此。我確信，他站在這群珠光寶氣，掛滿勛章的偽君子們中間，應(yīng)該還挺得意的，尤其是考慮到他將拋出的重磅炸彈。他是個(gè)很稱職的擲彈兵。他是這樣做的：
“我們相信，當(dāng)前只有一種可能提出的辯護(hù)，也只用這一條，就已經(jīng)足夠。我們已經(jīng)欣然將審判權(quán)交給陪審團(tuán)，不帶任何偏見。我們將用平實(shí)的語言，坦承一切，絕不推諉隱瞞。”
“你們已經(jīng)看過涉案影片。你們很可能已經(jīng)察覺：其中所謂的‘演員’，跟真實(shí)歷史人物極為相像。我在此也強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。我相信，第一位證人就能確定我們抗辯的方向，體現(xiàn)我們對(duì)控訴的駁斥。”他召喚了第一位證人。
“您的姓名？”
“梅賽德斯·瑪麗亞·戈麥斯。”
“請(qǐng)說大聲一點(diǎn)。”
“梅賽德斯·瑪麗亞·戈麥斯。”
“您的職業(yè)？”
“三月份之前，我的上一份職業(yè)是亞利桑那州聾人學(xué)校的教師。然后我請(qǐng)了長假，并獲得批準(zhǔn)。目前，我簽約為萊夫科先生個(gè)人工作。”
“如果您在本庭看到了萊夫科先生，呃，小姐還是夫人？”
“小姐。”
“謝謝。如果萊夫科先生就在本庭，您能否指認(rèn)他呢？謝謝。您能否描述一下，您在亞利桑那學(xué)校具體的工作內(nèi)容？”
“我教天生聾啞的兒童說話，并通過他人的唇形解讀談話內(nèi)容。”
“你自己也能讀唇語嗎，戈麥斯小姐？”
“我從十五歲開始，就完全失去了聽覺。”
“您只能讀出英語嗎？”
“英語和西班牙語。我們學(xué)校有……曾經(jīng)有，不少墨西哥裔學(xué)生。”
薩繆爾斯請(qǐng)求法庭指定一名會(huì)說西班牙語的翻譯。后排有位軍官馬上自告奮勇。同樣在場的該國大使確認(rèn)了他的語言能力。
“能否麻煩您帶這本書去審判庭遠(yuǎn)端，先生？”然后對(duì)法庭，“如果控方想要檢查這本書，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一本西班牙語的《圣經(jīng)》。”控方并不想檢查。
“可否請(qǐng)軍官先生翻到隨便哪一頁，讀些什么？”軍官打開《圣經(jīng)》中間的一頁，開始讀。在一片死寂中，整個(gè)法庭都在傾聽。大廳里沒有任何其他聲響。
薩繆爾斯：“戈麥斯小姐。你能否拿起這副雙筒望遠(yuǎn)鏡，向法庭重復(fù)軍官先生正在遠(yuǎn)端念誦的內(nèi)容？”
她接過雙筒鏡，動(dòng)作嫻熟地對(duì)準(zhǔn)軍官。后者停止朗讀，正在警覺地遙望。“我準(zhǔn)備好了。”
薩繆爾斯：“您請(qǐng)繼續(xù)朗讀好嗎，先生？”
他繼續(xù)讀，而那位姓戈麥斯的女人重復(fù)他讀的內(nèi)容，快速又輕易。就像她可以借助唇形識(shí)別任何東西。我不懂西班牙語。軍官繼續(xù)讀了一兩分鐘。
薩繆爾斯：“謝謝您，先生。也感謝您，戈麥斯小姐。請(qǐng)?jiān)彛壬紤]到世上有人能全文背誦《圣經(jīng)》，您能否告訴法庭，您身上有沒有任何書面文字，戈麥斯小姐不可能事先知道的那種？”是的，軍官有這種東西，“您能像之前一樣朗讀嗎？也請(qǐng)戈麥斯小姐——”
她同樣解讀出了這部分內(nèi)容。然后軍官來到前面，聽法庭記錄員宣讀戈麥斯記錄下來的內(nèi)容。
“我讀的就是這些。”他確定。
薩繆爾斯把她交給控訴方盤查。他們做了更多測試，但都只能證明她在翻譯和唇語方面的強(qiáng)大實(shí)力。
薩繆爾斯快速又連續(xù)地讓其他唇語專家站上證人席。迅速證明他們都像戈麥斯小姐一樣能力出眾，擅長自己的工作語言。安布里奇來的俄語專家還慷慨地自告奮勇，用他磕磕巴巴的英語幫大家翻譯了其他斯拉夫語言，讓媒體席上的不少記者忍俊不禁。法庭相信薩繆爾斯的斷言，但看不出這些展示有何意義。薩繆爾斯得意到容光煥發(fā)，自信滿滿地向法庭發(fā)表演說。
“感謝法庭允許我做上面的展示，盡管能力出眾的原告方多方檢驗(yàn)，我們還是證明了唇語解讀者近乎神奇的能力，尤其是這些唇語專家的專業(yè)造詣。”有位法官不自覺地點(diǎn)頭贊許，“所以，我們的辯護(hù)將以此為基礎(chǔ)。另一項(xiàng)前提，是我們?cè)诖酥安坏貌槐Ｃ艿氖聦?shí)——涉案影片的內(nèi)容，絕非對(duì)事實(shí)的虛構(gòu)性重現(xiàn)，絕無值得質(zhì)疑之處。電影中的全部內(nèi)容，每個(gè)場景里出現(xiàn)的，都不是化了妝的職業(yè)演員，而是我們刻畫并列出的歷史人物本人。每一段影像，每一寸膠片，都不是攝影棚里精力排演的結(jié)果，而是真實(shí)歷史影像的結(jié)集，是真正意義上的新聞紀(jì)錄片（假如我可以這樣稱呼它們），只不過被剪接和收集成了故事的形式！”
在突然爆發(fā)的議論聲中，我們聽到一位原告大聲說：“這太荒謬了！才沒有什么新聞紀(jì)錄片——” 薩繆爾斯無視他們的反對(duì)和法庭的混亂，把我?guī)腺|(zhì)詢臺(tái)。除了例行的常規(guī)問題之外，我得以用自己喜歡的方式做陳述。一開始，法庭對(duì)我懷有敵意，但卻漸漸被我講述的內(nèi)容吸引，駁回了原告一次次的反對(duì)。我感覺，陪審團(tuán)里面至少有兩名成員，即便不能說站到了我們這邊，也已經(jīng)變得很友好。我印象中，我應(yīng)該是回顧過去幾年間的努力，最后說了大致是這樣的一段話：
“至于說，我們?yōu)槭裁磿?huì)安排這些事；拉維亞達(dá)先生和我本人，都不可能因?yàn)閼峙驴赡茉馐艿膽土P，就毀掉他的研究成果。無論過去還是現(xiàn)在，我們都不甘心保守這個(gè)秘密，讓我們自己和少數(shù)人從中獲利，即便這秘密真能長期保守。除此以外，唯一可能的做法，”我說這段話時(shí)，緊盯著布朗森法官，知名的自由派，“上次大戰(zhàn)以來，所有的原子能研究活動(dòng)和實(shí)驗(yàn)，名義上都在平民委員會(huì)的控制之下，但實(shí)際上，卻要接受陸軍和海軍的‘保護(hù)與指導(dǎo)’。這種‘保護(hù)與指導(dǎo)’，正如任何一位有能力的物理學(xué)家都樂于證實(shí)的，事實(shí)上只是一波煙幕彈，用于隱藏早已落伍的思維方式，可怕的無知，還有無窮無盡的隱秘勾當(dāng)。就目前而言，這個(gè)國家，連同其他愚蠢到相信軍人管治的其他國家一起，在核物理相關(guān)領(lǐng)域都已經(jīng)滯后多年，完全落后于人類本來可以自然取得的成就和進(jìn)展。”
“現(xiàn)在和過去，我們都很清楚官方的態(tài)度，拉維亞達(dá)先生的發(fā)明帶來的種種可能性，哪怕僅有一點(diǎn)被官方了解，都會(huì)馬上被強(qiáng)行沒收，即便是本應(yīng)該受保護(hù)的專利權(quán)，也會(huì)遭到踐踏。拉維亞達(dá)先生從未申請(qǐng)專利，將來也永遠(yuǎn)不會(huì)。我們兩人都認(rèn)為，這樣的發(fā)現(xiàn)不屬于任何個(gè)人，團(tuán)體或者組織，甚至不屬于任何特定國家，而是屬于全世界，屬于每一個(gè)活著的人。”
“我們知道、愿意、并急于證明：無論是國內(nèi)還是國際事務(wù)，無論是這個(gè)國家還是其他任何國家，都有那么一些居心叵測的小團(tuán)體，在影響著，甚至控制著大局，他們散播種種謬論，草菅人命，只為滿足一己私利。”整個(gè)法庭都被沉重的寂靜籠罩，氣氛凝重不安，充滿仇恨和懷疑。
“比如，國家之間見不得人的秘密條約；那些邪惡的、信口雌黃的洗腦宣傳，已經(jīng)過于長久地左右人們的情感，煽動(dòng)人群之中的仇恨。盜賊團(tuán)伙竊居高位，培植其邪惡勢(shì)力，也已經(jīng)太長時(shí)間。這臺(tái)機(jī)器可以讓欺騙和謊言無法繼續(xù)。它也必須將邪惡終結(jié)，如果我們不想讓核戰(zhàn)爭毀滅世界，終結(jié)人類的話。”
“我們的全部電影作品，都是帶著上述目的攝制的。首先，我們需要金錢和名望，這樣才能有機(jī)會(huì)向全世界展現(xiàn)我們所知的事實(shí)真相。我們已經(jīng)竭盡所能。從現(xiàn)在開始，這個(gè)法庭將接手我們一直在肩負(fù)的重?fù)?dān)。我們并未背叛任何人，并沒有欺騙過任何人，除了深沉真摯的人道精神，我們?cè)贌o其他罪孽。拉維亞達(dá)先生想讓我告訴法庭和全世界，在此刻之前，他一直都沒有機(jī)會(huì)把自己的發(fā)明交給世人。現(xiàn)在他可以這樣做了，你們盡管自由地使用它吧。”
整個(gè)法庭的人都在呆呆看著我。每位外國代表都坐在椅子前沿上，等著陪審團(tuán)下令立刻將我們倆槍決，別再啰嗦。亮閃閃的軍裝像在壓制著怒火，記者們的鉛筆爭分奪秒地做記錄。這份壓力讓我嗓子發(fā)干。薩繆爾斯和我在前一晚預(yù)演過的演說，無疑是一劑猛藥。現(xiàn)在，結(jié)果怎樣呢？
薩繆爾斯自然而然接過話頭。“請(qǐng)法庭允許我發(fā)言。萊夫科先生做了一些驚人的聲明。令人吃驚，但顯然也很真誠。其內(nèi)容要么可以證實(shí)，要么難以證實(shí)。而下面我要展示的，就是物證。”
他大步走到給我們使用的小會(huì)議室門前。數(shù)百雙眼睛追隨著他，我很容易偷偷溜出質(zhì)詢臺(tái)，做好準(zhǔn)備，等著下一步行動(dòng)。薩繆爾斯從會(huì)議室里推出那臺(tái)機(jī)器。麥克站起來。讓空氣凝重起來的低語聲，似乎透著失望，人們沒覺得這機(jī)器很了不起。他把機(jī)器推到聽眾席前面。
薩繆爾斯避到一旁，讓電視記者用長頸的攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)機(jī)器。“拉維亞達(dá)先生和萊夫科先生將會(huì)給大家做個(gè)演示……我相信原告方也不反對(duì)吧？”他在挑釁對(duì)手。
一名原告已經(jīng)站起來。他猶豫著張開嘴，但還是改變了主意，坐回去。他落座同時(shí)，好多人交頭接耳。薩繆爾斯一只眼睛關(guān)注著法官，另一只眼留意法庭的動(dòng)靜。
“如果法庭允許展示，我們就需要一點(diǎn)開闊空間。如果能勞駕法警……謝謝您，先生。”長桌被推向后面，桌腿刮地的聲音很刺耳。他站在那兒，法庭里的每雙眼睛都在他身上。他站的時(shí)間足夠完成兩次深呼吸，然后轉(zhuǎn)身返回自己的位置。“有請(qǐng)萊夫科先生。”他鄭重的鞠躬。坐下。
人們的視線轉(zhuǎn)向我，轉(zhuǎn)向麥克，他來到機(jī)器旁邊，默默站在那里。我清了清嗓子，對(duì)著法官席開了口，就像完全沒看到對(duì)準(zhǔn)自己的那些麥克風(fēng)。
“布朗森法官。”
他堅(jiān)定地跟我對(duì)視，然后看看麥克。“什么事，萊夫科先生？”
“您公正廉明的態(tài)度人所共知。”他的嘴角有些下拉，皺起眉頭，“您是否愿意充當(dāng)實(shí)驗(yàn)對(duì)象，以表明我們沒有作弊？”他考慮了一下，然后緩緩點(diǎn)頭。原告方提出反對(duì)意見，但被駁回。
“你能否提供一個(gè)任何給定的時(shí)間，以及您當(dāng)時(shí)所在的地點(diǎn)？任何地方都可以，只要您絕對(duì)確信并能夠證明，那里沒有隱藏的攝像機(jī)或者窺視者？”
他在想。幾秒鐘，幾分鐘。氣氛越來越緊張，我感覺嗓子干澀。他平靜地開口說：“1918年，11月11日。”
麥克小聲對(duì)我說了句什么。“能不能具體到幾點(diǎn)鐘？”
布朗森法官看看麥克。“十一點(diǎn)整。停戰(zhàn)時(shí)間。”他停頓了一下，然后繼續(xù)說，“在尼亞加拉大瀑布。紐約州的尼亞加拉大瀑布。”
寂靜中，我聽見旋鈕轉(zhuǎn)動(dòng)，然后麥克又對(duì)我嘟囔。“該關(guān)燈的。”那位法警站起來，“各位能否看左邊那堵墻，或者，就那個(gè)方向？我覺得，要是凱瑟爾法官能側(cè)一下身的話……我們準(zhǔn)備好了。”
布朗森看看我，又看看左面的墻。“好了。”
頭頂?shù)碾姛粝纾衣犚婋娨暸_(tái)的人在小聲議論。我拍了下麥克的肩膀。“讓他們見識(shí)一下，麥克！”
我們骨子里都有愛表現(xiàn)的一面，麥克也不例外。突然之間，一座靜滯的瀑布憑空出現(xiàn)，向深處傾瀉。是尼亞加拉大瀑布。我覺得此前應(yīng)該提到過吧，我一直都有點(diǎn)恐高。其實(shí)完全不恐高的人很少。我聽到人們?cè)趹?zhàn)栗，大聲用力深呼吸，畫面疾沖向下。再向下。直到我們停在靜默的瀑布旁邊。壯觀的水流靜止在空中，有一份怪異的美感。我知道，麥克讓時(shí)間靜止在十一點(diǎn)整。他把視角轉(zhuǎn)到美國一側(cè)的岸邊。他緩緩移動(dòng)畫面。那里有少數(shù)游客，靜止的姿態(tài)近乎滑稽。地面上還有積雪，空中飄著雪花。時(shí)間靜止，人們的心跳似乎也隨之放緩。
布朗森叫道，“停！”
一對(duì)男女，都很年輕。穿長袖襯衫，紐扣很高的陸軍式高領(lǐng)，長款軍大衣，兩人相對(duì)，擁抱著。麥克的衣袖在暗處窸窣作響，他們的形象動(dòng)起來。女孩在哭，男軍人在微笑。她轉(zhuǎn)開頭，但男友又讓她轉(zhuǎn)回來。另一對(duì)男女興奮地跑來抓住他們，四個(gè)人一起轉(zhuǎn)圈慶祝，快到讓人喘不過氣。
布朗森的聲音很嚴(yán)厲。“夠了！”視野模糊了幾秒鐘。
華盛頓。白宮。總統(tǒng)。有人在大聲咳嗽，聲音大得像放炮。總統(tǒng)正在看電視。他突然挺直身體，一臉錯(cuò)愕。麥克在法庭上第一次開口說話。
“畫面上這位是美國總統(tǒng)。他正在觀看這場審判，畫面從這個(gè)房間被拍攝下來，通過電視網(wǎng)絡(luò)直播。他現(xiàn)在正聽我說話，也能看到這畫面。我在他電視屏幕上。而我也用我的機(jī)器，展示他一秒之前的行為。”
總統(tǒng)本人也聽到這段至關(guān)重要的話。他很緊張，下意識(shí)地環(huán)顧自己房間，視線回到屏幕時(shí)，正好看到自己一秒之前這樣做的畫面。慢慢地，他幾乎是很不情愿地，把手伸向電視開關(guān)。
“總統(tǒng)先生，請(qǐng)不要關(guān)電視。”麥克的態(tài)度很隨意，近乎粗魯，“你必須聽聽這些。全世界就你最該聽。你必須明白這件事。” “我們也不想這樣做，但我們別無選擇，只有求助于您，還有這個(gè)瘋狂世界的其他所有居民。”總統(tǒng)像座雕像一樣面無表情，“你必須明白，你們必須理解，你現(xiàn)在掌握了一件強(qiáng)大的工具，它可以讓源自貪欲的戰(zhàn)爭再?zèng)]有爆發(fā)的可能。惡人們?cè)僖矡o法密謀作戰(zhàn)，剝奪人們的青春、暮年，或者隨便什么珍視的東西。”他的聲音軟化了一點(diǎn)，改成了請(qǐng)求狀態(tài)，“我們只想說這么多。我們只想要這么多。世界和平，這也是任何人可能提出的最大要求，無論現(xiàn)在還是以后。”一動(dòng)不動(dòng)的總統(tǒng)淡入黑暗中，“請(qǐng)開燈。”
展示完成后，幾乎馬上進(jìn)入休庭。很快，一個(gè)月的時(shí)光就過去了。
麥克的機(jī)器被帶走，我們被交給軍方看管。很可能，羈押狀態(tài)對(duì)我們反而是好事。我們知道外面有好多濫用私刑的團(tuán)體，僅被攔在一兩個(gè)街區(qū)之外。上周，我們還見過一名白發(fā)的狂熱分子，喊叫著詛咒我們，就在樓下街道上。我們聽不清他具體說了什么，但的確看過一些空投的傳單。
“惡魔！上帝的敵人！ 褻瀆《圣經(jīng)》！他們褻瀆一切！”我估計(jì)，就在這座城市里，也有某些人恨不得活活燒死我們，把我們送回火焰熊熊的地獄中。我想知道，在真相已經(jīng)可以被洞悉的背景下，各種宗教團(tuán)體還能怎樣應(yīng)對(duì)未來。總有人能讀懂佛陀時(shí)代的阿拉米語，或者公元紀(jì)年初期的拉丁語，以及哥普特語吧？
借助機(jī)械設(shè)備展示的神跡，還能算作神跡嗎？
這能改變一切。
我們被異地關(guān)押。現(xiàn)在何處，我無從知曉，只知道這里氣候較熱，而我們應(yīng)該是在軍管區(qū)，因?yàn)楦浇鼪]有平民。現(xiàn)在，我們知道自己要對(duì)付什么人了。老喬啊，一開始我寫這份東西，純粹就為了消磨時(shí)間，現(xiàn)在卻成了必要的背景資料，可以幫你理解我下面將要提出的請(qǐng)求。讀完這個(gè)，然后盡快行動(dòng)！我們短時(shí)間內(nèi)還無法把這份東西交到你手里，所以我再繼續(xù)寫一些，消磨時(shí)間。
比如摘抄些報(bào)紙內(nèi)容：
街頭小報(bào)：
……這樣一件武器，絕不能放在無恥之徒手中。那對(duì)臭名昭著的搭檔推出的最后一部影片就證明了：孤立事件如果受到刻意歪曲，將會(huì)造成何種誤解。在那種異端分子的陰影威脅下，沒有任何財(cái)產(chǎn)、商業(yè)協(xié)議和私人生活能免遭侵犯，沒有任何外交關(guān)系能幸免……
《時(shí)代周刊》：
……殖民地人民堅(jiān)決站在我們這邊……任何瓦解殖民帝國的企圖……白人的神圣職責(zé)……。
《晨報(bào)》：
……理所當(dāng)然的國際地位……恢復(fù)法蘭西的榮光……
《真理報(bào)》：
……帝國主義偽民主分子的陰謀……我們光榮的科學(xué)家們已經(jīng)準(zhǔn)備宣告……
《東京每日新聞》：
……不容置疑地證明了我族神圣血統(tǒng)……
《阿根廷新聞報(bào)》：
……旨在攫取我國石油開采權(quán)……金元外交……
《底特律日?qǐng)?bào)》：
……就在我們鼻子底下，東沃倫區(qū)的邪惡堡壘中……在聯(lián)邦監(jiān)管部門嚴(yán)格督導(dǎo)之下生產(chǎn)……由我們富有制造業(yè)經(jīng)驗(yàn)的技師完善而成，對(duì)執(zhí)法部門非常有幫助的設(shè)備……對(duì)政界和商業(yè)倫理的攻擊過于激烈……明天將有新的真相爆出……
《羅馬觀察報(bào)》：
……主教大會(huì)已召開……隨時(shí)可能發(fā)布公告……
《杰克遜星辰號(hào)角報(bào)》：
……如果運(yùn)用得當(dāng)，本可以證明種族平等觀念之謬誤……
報(bào)界幾乎眾口一詞，對(duì)我們同聲討伐。名記者佩格勒義憤填膺，溫切爾冷嘲熱諷。我們從媒體那里得到的，都是表面情況。但即便是軍管團(tuán)隊(duì)，也要由人組成。賓館房間會(huì)有清潔女工，吃飯也要有服務(wù)生，而枷鎖的硬度只能等于其組成部件——我們從這些為謀生工作的人那里，了解到了我們以為是真相的情況。
人們?cè)诮纸呛退秸瑑?nèi)集會(huì)，兩個(gè)大型的退伍兵組織開除了他們的軍官會(huì)員，已經(jīng)有七位州長辭職，三名參議員和十幾名眾議員因?yàn)椤敖】翟颉蓖顺稣麄€(gè)社會(huì)的氛圍非常緊張。國際旅行者們說，歐洲的情況也一樣，亞洲同樣在躁動(dòng)，南美各地到處是隨時(shí)準(zhǔn)備起飛的運(yùn)輸機(jī)。通常的傳聞是：有人正在促使國會(huì)通過新的憲法修正案，禁止任何私人使用此類機(jī)器，由聯(lián)邦政府壟斷其生產(chǎn)和出租事宜，僅限執(zhí)法部門和財(cái)力雄厚的企業(yè)使用。還有傳言說，全國各地都有人在串聯(lián)，要集結(jié)車隊(duì)，前往華盛頓請(qǐng)?jiān)福仁棺罡叻ㄔ翰枚▽?duì)我們的控告是否能成立。通常的觀點(diǎn)，是認(rèn)為所有的新聞機(jī)構(gòu)都已經(jīng)被軍方控制。據(jù)說，有很多人要向國會(huì)發(fā)電報(bào)，提出請(qǐng)?jiān)富蛘哔|(zhì)詢，而這些消息很少被發(fā)出。
有一天，客房的清潔女工說：“整座酒店跟關(guān)門歇業(yè)沒什么兩樣。這一整個(gè)樓層都被封閉，每道門都有憲兵看守。而且他們盡快趕走了全部其他房客。整座樓都放不下給你們的電報(bào)和信件，還有那些想要闖進(jìn)來看你們的人。他們根本沒機(jī)會(huì)，”她沉著臉說，“這地方到處是軍人。”
麥克看了我一眼。我清清嗓子，“你對(duì)這整件事怎么看？”
她動(dòng)作嫻熟地拍打枕頭，將其翻轉(zhuǎn)。“他們的禁令下達(dá)之前，我已經(jīng)看過你們的上一部電影。我看過你們所有的電影作品。下班時(shí)間也看過你們受審的錄像。我聽到你們把那些家伙駁倒了。我一直沒結(jié)婚，因?yàn)槲夷信笥讶チ思砥艺瑳]能活著回來。你可以問問他的意見，”她向門口那個(gè)本該讓她閉嘴的年輕列兵甩頭，“問問他想不想接到一群混蛋的命令，被迫向另外一幫可憐蟲開槍。聽聽他怎么說，然后問我想不想被人扔一顆核彈到頭頂，只因?yàn)槟硞€(gè)惡棍還想撈到更多錢。”她突然離開，那士兵也隨她離去。麥克和我一起喝了瓶啤酒，然后上床睡覺。
下個(gè)星期，報(bào)紙的頭條標(biāo)題，字體高度簡直有一英里。
美國奇跡射線法案有待國務(wù)院批準(zhǔn)，拉維亞達(dá)-萊夫科被釋放。
沒錯(cuò)，我們的確被放了出來。布朗森和總統(tǒng)共同促成了這件事。但我確信，布朗森和總統(tǒng)肯定不知道我們馬上又被抓了回去。我們被告知，這次是“保護(hù)性監(jiān)視居住”，直到足夠多的州批準(zhǔn)憲法修正案。那位《沒有國家的人》①也是在“保護(hù)性監(jiān)視居住”之下。我們可能會(huì)落到跟他一樣的下場。
他們不準(zhǔn)我們讀報(bào)，不準(zhǔn)聽收音機(jī)，不準(zhǔn)發(fā)出或者接收任何形式的通信，而且沒有給出任何解釋，就好像這根本無須解釋。他們永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)都不會(huì)釋放我們，這幫人又不傻。他們覺得，如果我們不能跟外界聯(lián)絡(luò)，不能造出下一臺(tái)機(jī)器，就等于被拔掉了爪牙。等到一時(shí)的喧囂塵埃落定，我們就被歷史遺忘，埋入六尺黃土之下。好吧，我們的確無法再造一臺(tái)機(jī)器。但是，真不能跟外界聯(lián)絡(luò)嗎？
我們可以這樣想問題。一名士兵之所以當(dāng)兵，是因?yàn)樗雸?bào)效國家。士兵不想死，除非他的國家陷入戰(zhàn)爭。就算開戰(zhàn)之后，死亡也是萬不得已的選擇。而戰(zhàn)爭已經(jīng)毫無必要，有了我們的機(jī)器，人類已經(jīng)不需要戰(zhàn)爭。到哪兒去找隱蔽的地方呢？那些見不得人的密謀，要在人們完全不知道的地方策劃出來，這是必不可少的前提。想要發(fā)動(dòng)一場戰(zhàn)爭，不留文字痕跡還有可能。但要是——
軍方有了麥克的機(jī)器。軍方還控制了麥克本人。估計(jì)，他們會(huì)把這個(gè)稱為軍事上的權(quán)宜之計(jì)。切！只要不是白癡，任何人都能猜到他們保留那部機(jī)器的用意，把它藏起來，就是為了引誘全世界去攻擊他們。而這樣的攻擊純粹出于自保動(dòng)機(jī)。如果每個(gè)國家，即便不是每一個(gè)人，都有這樣一臺(tái)機(jī)器，每個(gè)人都會(huì)同樣無可遁形，或者說，能得到同等的保護(hù)。但如果只有一個(gè)國家，或者只有一個(gè)人，能夠洞悉全部真相的話，其他人就會(huì)長期被蒙蔽。也許我們一直都錯(cuò)了。上帝為證，我們常常會(huì)這樣擔(dān)心。上帝為證，我們竭盡全力，就是為了不讓人類掉入自己挖掘的陷阱里。
沒有太多時(shí)間了。有位看守我們的軍人將會(huì)幫忙，把這份文件傳給你。我希望還能來得及。
很久以前，我們給過你一把鑰匙，希望你永遠(yuǎn)都無須動(dòng)用它。但現(xiàn)在，已經(jīng)到了用它的時(shí)候了。那把鑰匙能打開底特律銀行的一個(gè)保險(xiǎn)箱。盒子里有些信函。把它們寄出去。不要一次寄完，也不要從一個(gè)地方發(fā)出。把它們發(fā)放到世界各地，給我們了解并長期監(jiān)視過的人。他們聰明，誠實(shí)，并有能力執(zhí)行我們發(fā)出的行動(dòng)計(jì)劃。
但你必須抓緊時(shí)間！早晚會(huì)有那么一天，人們會(huì)開始好奇，想知道我們有沒有制作過其他同樣的機(jī)器。我們當(dāng)然沒做過。那樣太蠢了。但如果某位年輕的上尉有足夠的時(shí)間接觸我們完成的機(jī)器，并開始試圖回溯我們的行動(dòng)歷程，他們會(huì)找到那個(gè)保險(xiǎn)柜，里面有那些準(zhǔn)備發(fā)往世界各地的行動(dòng)計(jì)劃和信函。你明白事態(tài)有多么緊急——如果世上的某些人，或某個(gè)國家，對(duì)那臺(tái)機(jī)器的渴望足夠強(qiáng)烈，他們會(huì)拼死爭奪它。一定會(huì)的！錯(cuò)不了！之后，等軍隊(duì)熟悉了機(jī)器使用方法，了解了它的功用，它的原理就會(huì)被所有人理解，就像現(xiàn)在的我和麥克一樣。這樣一來，所有的密謀一旦產(chǎn)生，馬上就會(huì)人所共知，這樣，就再不會(huì)有任何國家出現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn)或國際沖突。如果還有人想要使用戰(zhàn)爭手段，就必須快速、致命、萬無一失。上帝保佑，希望我們避免戰(zhàn)爭的努力，不會(huì)反而把世界推入戰(zhàn)爭泥潭。考慮到過去幾年間全世界制造出的原子彈和火箭數(shù)量，喬，你必須抓緊時(shí)間！
總部 致第九攻擊小隊(duì)。
報(bào)告情況 報(bào)告情況 報(bào)告情況 報(bào)告情況 報(bào)告情況 報(bào)告情況 報(bào)告情況 報(bào)告情況 報(bào)告情況 報(bào)告情況
第九攻擊小隊(duì)指揮官 致總部
報(bào)告開始：沒有發(fā)現(xiàn)更多手稿。落地后馬上開始搜尋萊夫科尸體。根據(jù)計(jì)劃，三號(hào)建筑保持完好。幸存者堅(jiān)稱，兩人都是前一天被從七號(hào)樓移出，原因是管道故障。拉維亞達(dá)的尸體通過指紋驗(yàn)證，確定無誤。要求進(jìn)一步指示。報(bào)告完畢。
總部 致第三十二裝甲戰(zhàn)隊(duì)
命令開始：封閉底特律儲(chǔ)蓄銀行周邊區(qū)域。馬上報(bào)告保險(xiǎn)柜區(qū)域狀況。全力支持即將到場的技術(shù)兵團(tuán)隊(duì)。命令結(jié)束。
第三十二裝甲戰(zhàn)隊(duì)中校，臨時(shí)指揮官
報(bào)告開始：底特律儲(chǔ)蓄銀行所在區(qū)域被直接命中，建筑已經(jīng)氣化。輻射水平致命。保險(xiǎn)柜及任何可能存儲(chǔ)物均無幸存可能性。重復(fù)，直接命中。請(qǐng)求準(zhǔn)許前往華盛頓周邊。報(bào)告完畢。
總部 致第三十二裝甲戰(zhàn)隊(duì)中校，臨時(shí)指揮官
命令開始：駁回請(qǐng)求。必要時(shí)清除現(xiàn)場廢墟進(jìn)行徹查，不惜任何代價(jià)。重復(fù)，不惜任何代價(jià)。命令結(jié)束。
總部 致全體作戰(zhàn)單位，重復(fù)，全體作戰(zhàn)單位
命令開始：敵方?jīng)]有抵抗，此乃核彈火箭命中華盛頓東南偏東十七英里處的原因。特殊列車被完全摧毀，僅余的幸存者聲稱：所有高級(jí)官員均已在進(jìn)攻開始前兩小時(shí)離開華盛頓。如有必要，通知當(dāng)?shù)卣磺闆r明朗時(shí)，可停止敵對(duì)軍事行動(dòng)。按照二號(hào)計(jì)劃占領(lǐng)現(xiàn)有區(qū)域。等待進(jìn)一步指令。命令結(jié)束。
【責(zé)任編輯：梁 爽】
①標(biāo)題為：E for Effort，該短語是A for effort的衍生，意為盡管做出了努力但結(jié)果不盡人意，仍給予鼓勵(lì)和褒獎(jiǎng)。中文譯為“抗?fàn)幹怼保耙怼睘镋的諧音，同時(shí)象征全文的抗?fàn)幘瘛?/p>
①奧利弗·赫維賽德（1850-1925），自學(xué)成材的英國數(shù)學(xué)家、電汽工程師、物理學(xué)家，其學(xué)說對(duì)現(xiàn)代電路的改進(jìn)有重要推動(dòng)作用。
①十年戰(zhàn)爭，指1618年—1648年由神圣羅馬帝國的內(nèi)戰(zhàn)演變而成的一次大規(guī)模的歐洲國家混戰(zhàn)，也是歷史上第一次全歐洲大戰(zhàn)。
①?zèng)]有國家的人》是美國作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特自1997年宣布封筆以來的第一部作品，其中的文章最初發(fā)表于芝加哥左翼雜志《當(dāng)代》。全書呈現(xiàn)多主題的變奏，時(shí)而文學(xué)藝術(shù)，時(shí)而政治評(píng)論，時(shí)而歷史人生，特別是對(duì)“9·11”以來的美國社會(huì)和美國人的心靈有敏銳而透徹的把握。
軍車在機(jī)場接到上尉后立即加速，絕塵而去。狹小、寂靜的房間里，將軍端坐著，腰桿挺直，神情專注。夜色中的臺(tái)階閃著清冷的光，少校等在那里。忽然，一陣輪胎的尖嘯聲傳來，軍車停在門口，少校和上尉一同快步跑上臺(tái)階。沒有虛禮，將軍迅速起身，伸出一只手。上尉扯開文件袋，遞上一疊厚厚的紙質(zhì)文件。將軍急切地翻閱，說了句什么，少校出了房門，粗獷的命令聲在走廊響起。戴眼鏡的男子走進(jìn)來，將軍遞給他那疊文件。那人的手指微微顫抖，開始分類整理。將軍揮揮手，上尉離開，年輕而疲憊的臉上掛著自豪的笑容。將軍的指尖敲打著光滑的黑色桌面。眼鏡男將桌上幾張有折痕的地圖推到一邊，開始大聲朗讀。
親愛的喬：
我寫這份東西，最初只為消磨時(shí)間，因?yàn)槲沂軌蛄苏焐岛呛堑赝巴饪础５轿铱鞂懲甑臅r(shí)候，開始明白過來到底是怎么一回事兒。你是我唯一能仰賴的人，等你看完這份東西就會(huì)明白，為什么一定要幫我。我不知道誰能把它交給你。不管是誰，肯定都不愿事后被你指認(rèn)出來。記住這個(gè)，還有，求你了，喬——趕緊行動(dòng)！
埃 德
一切的起源，是因?yàn)槲覒小．?dāng)我甩開睡魔，從旅店離開時(shí)，長途汽車已經(jīng)沒有空位。我把行李塞進(jìn)廉價(jià)寄存柜，找地方消磨發(fā)車前這一小時(shí)。汽車站這個(gè)地方，你了解的，就在密歇根區(qū)旁邊的華盛頓大道上，就是布克·凱迪拉克和斯塔特勒這類的豪華酒店。底特律的密歇根區(qū)，就像洛杉磯的緬因區(qū)，或現(xiàn)在破落的芝加哥第六十三區(qū)一樣，我待的就是這樣的地方。許多便宜的電影院、當(dāng)鋪、小酒吧，還有一兩家投幣游戲廳和飯館。那些小飯館賣的都是漢堡、牛排，和四十美分的面包黃油咖啡套餐，戰(zhàn)前只要二十五美分的那種。
我喜歡當(dāng)鋪。因?yàn)槲蚁矚g攝影機(jī)和各類小工具，愛看滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臋淮埃锩媸裁炊加校簭碾妱?dòng)刮胡刀，到整套的螺絲起子，再到各種型號(hào)的模板。所以呢，有一小時(shí)閑逛時(shí)間的我，就從密歇根區(qū)溜達(dá)到第六大道，然后再從街對(duì)面走回來。這片區(qū)域有好多中國人和墨西哥人——中國人都開中餐館，墨西哥人則喜歡做南方家常菜。在第四大道和第五大道之間，我停下腳步，盯著幾句廣告詞，它們宣傳著一個(gè)勉強(qiáng)可稱之為電影的東西。商店櫥窗被漆成黑色，做得十分業(yè)余的標(biāo)牌上用西班牙語寫著：“底特律首映……千人參演大片……票價(jià)十美分……僅此一周。”窗上僅剩的幾張海報(bào)也非常粗制濫造。它們骯臟，褶皺，上面是穿鐵甲的騎兵，還有看似宏大的戰(zhàn)爭場景。只要十美分。正是我喜歡的類型。
我大學(xué)時(shí)恰巧就是歷史系的。不過我買這票的時(shí)候，多半是因?yàn)檫\(yùn)氣，而不是想到了這一點(diǎn)。總之在放映廳里，我坐上好不容易才打開的、晃悠悠的折疊椅。除我之外，僅有五六個(gè)嚼著玉米餅的半大孩子在看。空氣里彌漫著刺鼻的蒜臭味兒。我坐在門口。房頂掛了幾盞光禿禿的燈泡，光線足以讓我看清四周。正前方的店堂深處是銀幕，看著像一塊刷了白漆的纖維板。等我回過頭看到一臺(tái)破舊的十六毫米放映機(jī)后，開始后悔，覺得十美分的票價(jià)也不怎么值。但畢竟，車還有四十分鐘才開。
每個(gè)人都在抽煙，我也點(diǎn)了一支，那個(gè)收錢的落魄墨西哥人關(guān)上門，閉了燈。但在那之前，他很是疑惑地看了我半天。我是付過錢的，所以也毫不示弱地跟他對(duì)視。一分鐘后，老舊的放映機(jī)開始咔嗒作響。沒有演職員表，沒有制片人姓名，也沒有導(dǎo)演的名字。畫面只是微微閃爍了一下，然后就是近景特寫，出現(xiàn)了一個(gè)留著兩撇胡子的家伙。字幕提示說他叫科爾特斯，是西班牙征服者。然后是一個(gè)臉上涂了油彩，頭上插著羽毛的印第安人——“瓜特穆斯，蒙特祖瑪?shù)睦^承人”；一段空中俯拍鏡頭，“1521年 墨西哥城”。場景模型做得很精致。緊接著，前膛裝彈的大炮紛紛開火，被擊中的厚實(shí)城墻亂石紛飛，瘦到皮包骨的印第安人接連慘死。無非是常見的尸體空中旋轉(zhuǎn)、硝煙彌漫、霧氣騰騰、血漿亂噴之類的畫面。但這影像質(zhì)量極高，讓我禁不住坐直了身體。它完全沒有老舊膠片常見的劃痕和剪接跡象，畫質(zhì)非常清晰，鏡頭也不會(huì)諂媚地追隨帥氣的主角。應(yīng)該說，這片子壓根就沒有什么帥氣主角。你有沒有看過那種極具真實(shí)感和思想深度的法國或俄羅斯老電影？明知他們預(yù)算很少，沒有大明星，仍能讓你嘆為觀止。這部，就當(dāng)時(shí)的狀態(tài)而言，也給我那種感覺，或許更好。
直到整部影片結(jié)束，荒涼寂寥的遠(yuǎn)景鏡頭放完，我才覺得有些不對(duì)勁。資金捉襟見肘的情況下，根本不可能有上千群演，也不可能有中央公園那么大的外景空間。光是從三十英尺高度墜落的戲份，成本就足以讓審計(jì)人員咂舌。這部片子里全是又高又厚的城墻，剪輯卻非常拙劣，音效也沒有。除非電影是在默片時(shí)代攝制的，否則根本說不通。但我確定它不可能那么早，因?yàn)楫嬅娴纳{(diào)是那個(gè)時(shí)代做不到的。整體感覺，這就是一部經(jīng)過充分預(yù)演，但劇本極其糟糕的新聞紀(jì)錄片。
那些墨西哥人正緩步離去，我跟在后面，走到正在倒卷膠片的苦瓜臉面前，詢問他影片的來歷。
“我從沒聽過最近要上映什么史詩電影。而你這個(gè)片子，看起來還挺新的。”
他承認(rèn)這的確是新片，然后補(bǔ)充說這是他自己制作的。我的回應(yīng)不失禮貌，但他看出我并不相信。于是，他在放映機(jī)旁挺直了腰桿。
“你不信，對(duì)吧？”
“我當(dāng)然不信，但現(xiàn)在我要去趕長途汽車了。”
“你能告訴我為什么不信嗎？具體的原因。”
“長途車馬上要——”
“我是誠心請(qǐng)教。要是你能指出這部影片的缺點(diǎn)，我會(huì)非常感激。”
“其實(shí)片子本身沒有問題。”他等著我繼續(xù)說下去，“首先，這種電影膠片不是為十六毫米放映機(jī)專門制作的。你放映的是縮制后的三十五毫米膠片。”然后我還說了另外幾個(gè)方面的原因，可以看出他的電影不同于好萊塢主流電影的地方。說完之后，他悶悶不樂地抽了幾口煙。
“我明白了。”他把膠片從放映機(jī)上取下，放進(jìn)盒子里，“我店里有啤酒。”我表示自己也喜歡喝啤酒，但是長途車——好吧，只喝一杯。他從纖維板后拿出一些紙杯，和一個(gè)大號(hào)啤酒瓶，然后一時(shí)興起，關(guān)上前門，掛了“暫停營業(yè)”的牌子，再用墻上的開瓶器打開啤酒。這里以前可能是雜貨店，或小飯館。店里椅子很多，我們拉了兩把過來，放松而友善地坐到一起。啤酒是溫的。
“你對(duì)這個(gè)行業(yè)還挺了解。”他在試探。
我把這當(dāng)成一次提問，笑著回答，“也沒那么了解了，只是沾點(diǎn)兒邊，” 我們喝著啤酒，“以前當(dāng)過電影交易所的卡車司機(jī)。”他覺得這事兒挺有意思。
“你不是這兒人吧？”
“怎么說呢，也對(duì)也不對(duì)。大致上，我不常來這兒。脖子上的瘺瘡讓我總是住不下，但親朋好友又總叫我回來。以后可能不會(huì)回來了，我老爹的葬禮就在上個(gè)星期。”他說這真是不幸，我表示沒什么，“他也老長瘺瘡，活著很沒勁。”這是玩笑話，他給紙杯里添酒。我們又聊了一會(huì)兒底特律的氣候。
最后，他很突兀地問：“昨天晚上，我在這附近看到的是不是你？八點(diǎn)鐘左右。”他站起來，去取更多啤酒。
我對(duì)他的背影說：“我不想再喝了。”但他還是拿來一瓶。我看看手表，“好吧，再來一杯。”
“是你嗎？”
“什么是我嗎？”我舉起紙杯。
“你昨晚是不是也來過這附近？”
我抹掉胡茬上的啤酒沫。“昨兒晚上？不是我，但我寧愿是。要是早點(diǎn)兒回這兒，就能趕上早班車了。不，昨晚八點(diǎn)，我還在汽車酒吧呢，一直待到深夜。”
他若有所思地咬咬嘴唇。“汽車酒吧。就是這條街上那家？”我點(diǎn)頭。“汽車酒吧。唔。”我好奇地看著他的臉，“你想不想……嗯，你肯定會(huì)想的。”我還沒搞清楚他在講什么，他就又去了店堂深處，從纖維板后推出一臺(tái)巨大的收音電唱機(jī)，又拎出一大瓶啤酒。我拿起酒瓶，對(duì)著光亮處看，酒瓶還是半滿的。我看看手表，他把巨型收音機(jī)推到靠墻的地方，打開蓋子，調(diào)節(jié)里面的旋鈕。
“往后伸下手好嗎？開關(guān)就在墻面上。”我不用站起來就能夠到開關(guān)，于是照辦了。但沒想到燈居然熄滅了，于是我又伸出胳膊四處摸索。接著，身后有了亮光，我轉(zhuǎn)過去，松了口氣。然而此刻發(fā)光的并不是電燈，而是屏幕上的街景！
這一切很突然，嚇得我連啤酒都灑了出來，人已無法坐定在椅子上——那街景在移動(dòng)，但我沒動(dòng)；然后時(shí)間變成白晝，又變成夜晚，我出現(xiàn)在布克-凱迪拉克酒店門前，正在進(jìn)入汽車酒吧。然后看到自己點(diǎn)了一杯啤酒……而我知道自己很清醒，并不是在做夢(mèng)。我驚慌失措地滾到地板上逃開，一路撞翻椅子，潑灑啤酒，為找到電燈開關(guān)弄傷了指甲。等摸索到開關(guān)——這期間我一直眼睜睜地看著自己敲響吧臺(tái)，召喚酒保——我已經(jīng)驚嚇到近乎崩潰。突然就被丟進(jìn)這樣一個(gè)噩夢(mèng)般的世界里。終于，我打開了燈。
墨西哥人看著我，表情非常奇怪，就像他下了一只捕鼠夾，捉到的卻是青蛙。我呢？我猜自己的表情就像見到了撒旦本人。或許我真的見鬼了。地上滿是啤酒，我堪堪地坐到最近的椅子上。
“那個(gè)，”我吃力地問，“剛才是怎么回事？”
‘收音機(jī)’的蓋子合上了。“頭回看到的時(shí)候，我的反應(yīng)跟你一樣。現(xiàn)在都忘記了。”
我手指抖得厲害，連煙都拿不出來。我暴躁地扯爛煙盒上半截，“我問你呢，剛才怎么回事？”
他坐下來，“剛剛那個(gè)是你，昨晚八點(diǎn)鐘的你，在汽車酒吧里。”我一定是一臉茫然，他遞給我一個(gè)新紙杯，我失神地伸出手，等著他添酒。
“聽我說——”我被他嚇了一跳。
“其實(shí)我知道這事兒很嚇人。我已經(jīng)忘記了自己當(dāng)初的反應(yīng)，當(dāng)我第一次……不過我已經(jīng)不那么在乎了。明天我要去菲利普無線電公司。”我坦率地承認(rèn)不懂他什么意思。他繼續(xù)解釋。
“我現(xiàn)在凄慘落魄，身無分文。已別無選擇。我會(huì)為了現(xiàn)錢賣出這份成果，滿足于收取專利費(fèi)。”他講了自己的故事，一開始很慢，然后節(jié)奏加快，直到他不停地來回踱步。我猜想，他已經(jīng)受夠了無人傾訴的日子。
他名叫米格爾·何塞·扎帕塔·拉維亞達(dá)。我也說了自己的姓名：萊夫科，埃德·萊夫科。他的父母都是甜菜農(nóng)場的傭工，二十年代從墨西哥移民過來。當(dāng)這對(duì)移民的長子得到國家青少年獎(jiǎng)學(xué)金，有機(jī)會(huì)離開終年辛勞的密歇根農(nóng)場時(shí)，他們沒有反對(duì)。獎(jiǎng)學(xué)金用盡之后，他曾在汽車修理廠打工，做過卡車司機(jī)，當(dāng)過店員，挨門推銷過毛刷，只為生存和求學(xué)。軍隊(duì)首輪征兵，打斷了他的學(xué)業(yè)，讓他成為了一名雷達(dá)技術(shù)兵。退伍時(shí)，他得過嘉獎(jiǎng)，還有了一個(gè)遠(yuǎn)大到近乎狂想的創(chuàng)意。那時(shí)候工作機(jī)會(huì)很多，不難掙到足夠的錢租到一輛拖車，在里面裝滿軍隊(duì)淘汰的無線電和雷達(dá)設(shè)備。一年前，他完成了自己的設(shè)想；完工時(shí)，他形銷骨立，營養(yǎng)不良，內(nèi)心卻極為躁動(dòng)。但他畢竟獲得了成功，造出了那臺(tái)機(jī)器。
‘那臺(tái)機(jī)器’，如今被他裝在一臺(tái)收音機(jī)外殼里，一方面便于操作，一方面是偽裝。出于某些顯而易見的原因，他不敢申請(qǐng)專利。我仔細(xì)地察看了那臺(tái)機(jī)器。留聲機(jī)和收音機(jī)的旋鈕，都已被眾多精確的千分格轉(zhuǎn)盤取代。有一顆大轉(zhuǎn)盤的標(biāo)志數(shù)是1到24，還有幾個(gè)是1到60，另有一個(gè)左右的轉(zhuǎn)盤，數(shù)值是1 到25，加上兩三個(gè)沒有數(shù)字提示的。總體上，它的外形最接近于高檔收音機(jī)或發(fā)動(dòng)機(jī)檢測儀，在超高級(jí)電器商城能看到的那種，僅此而已。只是在收音機(jī)殼和喇叭的位置，有一塊纖維板擋住了內(nèi)部構(gòu)造。看上去人畜無害的一坨東西，卻能夠——
我感覺到，自己已在狂想。我覺得，我們每個(gè)人都有幻想，假設(shè)自己暴富，出名，周游世界，有各種奇遇。但我依然會(huì)時(shí)不時(shí)感到不安——?jiǎng)倓傔€坐著喝溫?zé)崞【频奈遥瑓s突然就發(fā)現(xiàn)人類長期以來的夢(mèng)想已經(jīng)不再是夢(mèng)想，仿佛自己成了神，可以隨意轉(zhuǎn)幾顆旋鈕，就能看到任何時(shí)間，任何地點(diǎn)，任何人，曾發(fā)生過的事。
至少我能看出這點(diǎn)，這不是什么高級(jí)玩意兒。有好多水銀，銅材，還有不少金屬線，都是很容易得到的便宜貨，但具體連到哪里，怎么連接，為什么能實(shí)現(xiàn)這種效果，就完全不是我能搞懂的了。光也有質(zhì)量，包含能量；光的質(zhì)量總是會(huì)損耗一部分，并能夠轉(zhuǎn)換為電能。麥克·拉維亞達(dá)本人說，他偶爾發(fā)現(xiàn)并制造出來的機(jī)器并不新鮮，早在戰(zhàn)前，此類現(xiàn)象就已經(jīng)多次被見證，康普頓、麥克遜和普費(fèi)弗等人都發(fā)現(xiàn)過，但都把這當(dāng)作無用的實(shí)驗(yàn)室異常。而且當(dāng)然，那都是原子能研究獲得最高優(yōu)先權(quán)以前的事。
最初階段的震驚過后（麥克不得不為我做了第二次演示），我的反應(yīng)一定很夸張。麥克后來說，我當(dāng)時(shí)完全坐不下來，會(huì)突然跳起來，在老舊的店堂里來回暴走，把椅子用力踢開，或被它們絆倒，而且一直嘟嘟囔囔，說一些不連貫的話，語速快到讓舌頭不堪重負(fù)。我終于發(fā)覺他在笑我。而我本人并不覺得這有任何可笑之處，于是我推搡他。他開始生氣。
“我知道自己手里是什么。”他忿忿地說，“我并不是全世界最大的傻瓜，雖然你好像這樣認(rèn)為的。”他回到收音機(jī)旁，“關(guān)燈。”我照做，然后我又看到自己出現(xiàn)在酒吧里，這回，我看屏幕的心情好多了。“看這個(gè)。”
酒吧向后退去。視角回到大街，又掠過兩個(gè)街區(qū)，到了市政廳。沿樓梯上到會(huì)議室。那里沒有人。議會(huì)在休會(huì)期，接著這個(gè)情景消失了。這不是一幅畫，也不是投影或者幻燈片，而是邊長十二英尺的生活截圖。如果我們靠近，視野會(huì)變窄。如果向后拉開，背景就和前景一樣清晰。這畫面——如果你稱之為畫面，跟你透過門廊看房間一樣真實(shí)、生動(dòng)。它們就是曾經(jīng)的真實(shí)生活，三維立體，只有遠(yuǎn)處的背景墻隔開視野。麥克一邊調(diào)整轉(zhuǎn)盤，一邊說著什么，但我被畫面迷住了，什么都沒聽進(jìn)去。
我呼喊，閉緊雙眼，兩手捂住它們，就像你在高空俯視地面，下方什么都沒有，只有幾朵浮云。我吃力地眨眼，再次觀看，就像在一段漫長的垂直俯沖鏡頭的末尾，我又一次回到原地，俯瞰下面的街道。
“你可以去赫維賽德①空間中的任何地方，深入任何洞穴，任何地點(diǎn)，任何時(shí)間。”視像模糊，街道變成了一片稀疏的松林，“想找深埋的寶藏嗎？當(dāng)然可以。去找就好了，你有最佳工具。”樹木消失，我手伸到背后，開了燈，他把收音機(jī)蓋子合上，坐下來。
“如果連啟動(dòng)資金都沒有，又怎么用它賺錢呢？”我無法回答這個(gè)問題，“我曾在報(bào)紙上登廣告，聲稱我能幫人找回遺失物品；但我的第一位顧客卻是執(zhí)法部門，要求查驗(yàn)我的私家偵探執(zhí)照。我曾看到過本國所有最厲害的投機(jī)者坐在辦公室里買進(jìn)賣出，制訂計(jì)劃。如果我開始出售遠(yuǎn)期市場信息，你猜會(huì)發(fā)生什么？我一直都在關(guān)注股票市場，看行情在別人的操控下起起落落，卻沒錢買股票，投注到自己有信心的地方。”
“我看到過一幫秘魯印第安人埋藏阿塔瓦爾帕皇帝的第二筆贖金，卻沒錢支付前往秘魯?shù)穆焚M(fèi)，也沒錢購買掘?qū)毠ぞ摺！?他站起身，又拿來兩瓶啤酒。他繼續(xù)講，這時(shí)候，我已經(jīng)想出了幾個(gè)點(diǎn)子。
“我看過抄書人謄寫亞歷山大圖書館被焚毀的典籍，要是我抄下一份，又有誰會(huì)購買？誰會(huì)相信？如果我去圖書館，告訴他們歷史應(yīng)該重寫，又會(huì)是什么結(jié)果？如果人們知道我在旁觀他們偷竊、謀殺、洗澡，又有多少人想要吊死我？要是我拿出歷史人物的照片，又會(huì)被關(guān)進(jìn)怎樣的監(jiān)獄，假如被拍攝的人是華盛頓，或者愷撒？或者耶穌？”
我同意，他的擔(dān)心很可能全部屬實(shí)，但是——
“你覺得我是為什么落到這步田地？你看到我只收十美分播放的電影了。要價(jià)十美分，影像質(zhì)量也不過如此，因?yàn)槲疑踔翛]錢購買膠片，用正常的方式拍攝，盡管明知道該怎樣做。”他開始口齒不清。情緒越來越激動(dòng)。“我做這些，是因?yàn)闆]錢買材料去掙更多錢，然后才可以——”他氣急敗壞，把一把椅子遠(yuǎn)遠(yuǎn)踢開。顯而易見，要是我出現(xiàn)得稍晚一點(diǎn)點(diǎn)，菲利普無線電公司就將坐收漁翁之利。或許我也應(yīng)該離開比較好。
不過現(xiàn)在嘛，盡管老被別人說我沒什么本事，但在撈錢方面，我還真不算遲鈍。我尤其會(huì)占難度很小的便宜。我感覺掙錢的機(jī)會(huì)就擺在面前，很好賺，幾乎是全世界難度最小、速度最快的掙錢方式了。有那么一會(huì)兒，我幻想著遙遠(yuǎn)的未來，自己腳踏巨額財(cái)富，昂首挺胸，威風(fēng)凜凜，激動(dòng)到難以呼吸。
“麥克，”我說，“咱們先干了那瓶啤酒，然后去個(gè)有更多啤酒的地方，或許再吃點(diǎn)什么。我們有好多事兒要談。”于是，我們就這樣做了。
啤酒是超棒的潤滑劑，我一直是個(gè)很能侃的人，等離開那家酒館，我已經(jīng)很清楚麥克原先的設(shè)想。等我們?cè)诶w維板屏幕后面安置下來準(zhǔn)備過夜，兩人已經(jīng)成了親密的事業(yè)合作伙伴。我記得，我倆甚至都沒握手表示成交，但這份伙伴關(guān)系卻毋庸置疑。麥克對(duì)我言聽計(jì)從，我感覺自己對(duì)他也一樣。那是六年前的事兒了。我只花了一年左右的時(shí)間，就消除掉了我們之間為數(shù)不多的分歧。
七天以后，一個(gè)星期二，我已經(jīng)帶上鼓鼓的公文包，坐長途車前往格羅斯波因特。兩天后，我改乘亮閃閃的出租車，從格羅斯波因特返回。公文包已空，兜里塞滿鈔票，就這么容易。
“瓊斯先生——或史密斯先生——或布朗先生，我是名流攝影工作室的員工，這是您個(gè)人的驚爆照片。我們覺得，您本人或許愿意買斷您的這張照片……不，這只是一份樣品。底片還在我們檔案庫里……這樣，如果你真心有興趣，我可以之后再來一趟，帶來存檔文件……我相信您一定會(huì)赴約，瓊斯先生。謝謝您，瓊斯先生……”
下流嗎？的確。敲詐勒索終歸是下流行為。但如果我有妻子、家人、好名聲，我會(huì)安心吃自家牛排，不去惦記外面的羊乳小干酪。況且是很重口味的羊乳小干酪。麥克對(duì)這種事的接受程度比我要低。他需要被說服，而我也不得不搬出“逆取順守”之類的老調(diào)陳詞。再說了，那些人又不缺錢，這簡直是毛毛雨。此外，要是事情敗露，他們至少可以銷毀這些底片。有些照片還真挺勁爆的。
我們就這樣搞到了錢。不算很多，但足以起步。進(jìn)行下一步之前，還有好多事情要做出決斷。社會(huì)上有好多人謀生的方式，就是讓數(shù)百萬人相信斯迪高平價(jià)商店的肥皂品質(zhì)更好。我們面臨的挑戰(zhàn)更難一些：首先，我們需要開發(fā)出一種有銷路、能盈利的產(chǎn)品；第二步，我們必須讓數(shù)以百萬計(jì)的民眾相信，我們的“產(chǎn)品”絕對(duì)可靠，信息絕對(duì)精準(zhǔn)。我們都知道，如果你把某件事重復(fù)說很長時(shí)間，聲音足夠“響亮”，很多人（或者說絕大多數(shù)人）都會(huì)相信它無可置疑。這就要求國際層面的知名度。考慮到世上有那么多生性多疑的人，他們不可能接受廣告，無論你做得多夸張，所以我們必須使用另一種媒介。又因?yàn)槲覀冎挥幸淮螜C(jī)會(huì)，所以必須第一次就做對(duì)。要是沒有麥克的機(jī)器，這事兒就沒有成功的可能；沒有那機(jī)器，這件事也就沒必要了。
我們揮灑了許多汗水，才找到唯一可行的方案，我們當(dāng)時(shí)那樣認(rèn)為，如今也同樣確信。我們選擇了無須戰(zhàn)斗就能接觸到每個(gè)人頭腦的方式，就是娛樂業(yè)。我們必須絕對(duì)保密，直到計(jì)算好全部細(xì)節(jié)，才開始行動(dòng)。我們是這樣開始的。
首先，找了一幢適合的建筑物，是麥克一人找的，我飛去了東部，在羅切斯特待了一個(gè)月。他租下的那幢房子，以前是家銀行。我們把窗戶全都封上，前端裝了一間華麗的辦公室，防彈玻璃是我的主意，房間有空調(diào)，一座移動(dòng)吧臺(tái)，還有麥克可能喜歡的各種電線，加上一位金發(fā)女郎秘書，她只知道自己為麥-埃實(shí)驗(yàn)室工作。我從羅切斯特回來之后，就接手了討好泥瓦匠跟電工的活兒，而麥克在前銀行簿記部門的辦公室里折騰，透過窗子，能看見他以前的店面。我最近聽說，那兒改賣蛇油了。等到我們所謂的工作室完工，麥克搬進(jìn)來，金發(fā)女郎每天按時(shí)上班——讀些愛情小說，拒絕所有的推銷員。我動(dòng)身前往好萊塢。
我花了一個(gè)星期鉆研演員選派中心的文件，才得到滿意的結(jié)果，但還是花了一個(gè)月時(shí)間四處打探，暗里塞出不少錢，才租到一臺(tái)能夠拍攝真彩電影的攝像機(jī)。我這才放下心里最大的包袱。等回到底特律，那臺(tái)巨大的廣角攝像機(jī)也從羅切斯特送來，配了一卡車的彩色玻璃板。萬事俱備。
我們隆重慶祝了這一時(shí)刻。關(guān)了百葉窗，我起開早前買下的一瓶香檳。金發(fā)秘書表示震驚，此前她在做的，只有收取包裹和箱籠而已。我們沒有專用的葡萄酒杯，但大家并不介意。我們太緊張，太興奮，喝光一瓶就沒再繼續(xù)，把剩余的香檳都送給金發(fā)女秘書，告訴她當(dāng)天下午放假后（我感覺她還有些失望，本以為隨后會(huì)是一場狂歡大派對(duì)），我們把門一鎖，進(jìn)入工作室內(nèi)部，又鎖上一層門，然后開始工作。
我之前說過，所有窗戶都已經(jīng)密封。內(nèi)墻都漆成了深黑色，加上銀行大堂遺留的高房頂，整體效果還挺棒。但內(nèi)部并不黑暗。工作室正中是真彩攝影機(jī)，裝好了膠片，隨時(shí)準(zhǔn)備開工。雖然看不清麥克的機(jī)器，但我知道它就在附近，影像投射目標(biāo)設(shè)定在周邊的黑墻上。強(qiáng)調(diào)一下，并不是在墻面上，因?yàn)闄C(jī)器投射出的影像是在半空中，就像兩條探照燈光線交錯(cuò)那樣。麥克揭開上蓋，我可以看到他的身影，被照亮旋鈕的小燈映射出來。
“怎樣？”他期待地問。
我那時(shí)感覺相當(dāng)好，豪情萬丈，錢包尤其充滿期待。
“看你的了，麥克。”打開開關(guān)，他出現(xiàn)了。空中有個(gè)年輕人，他在二千五百年前就已經(jīng)去世。但投影卻極度真實(shí)，幾乎觸手可及。亞歷山大，馬其頓的亞歷山大。
我們還是詳細(xì)說說第一部影片的拍攝過程吧。我覺得自己永遠(yuǎn)不會(huì)忘記隨后一年左右發(fā)生的事。首先，我們追隨亞歷山大度過他的一生，從頭到尾。我們當(dāng)然會(huì)跳過一些時(shí)期，忽略他做過的那些平常小事，有時(shí)跳過幾天，幾星期，甚至幾年。然后有時(shí)會(huì)找不到他，或者發(fā)現(xiàn)他去了另外一個(gè)地方。這就意味著我們要在不同時(shí)間跳來跳去，像炮兵尋找炮彈落點(diǎn)一樣，直到再次找到他。而那些公開出版的傳記幾乎幫不上忙。我們吃驚地發(fā)現(xiàn)，他的生平事跡居然被歪曲了那么多。我常常會(huì)好奇，為什么總有那么多關(guān)于名人的謠傳。當(dāng)然，他們的生平本來就很驚人，像小說一樣離奇。但不幸的是，我們不得不跟普遍接受的歷史保持接近。如果不那樣做，每位教授恐怕都會(huì)躲進(jìn)角落里由衷地嘲笑。我們不能冒這種風(fēng)險(xiǎn)。至少一開始不行。
我們大致知道何時(shí)何地發(fā)生過哪些大事件后，就開始借助此前的筆記，回放一個(gè)看起來特別有畫面感的時(shí)期，拍攝并研究一段時(shí)間。最終我們有了一個(gè)清晰的設(shè)想，知道電影作品將會(huì)是什么樣。然后我們才坐下來，寫一份實(shí)際工作遵循的劇本，寫明任何需要回去補(bǔ)拍的內(nèi)容。麥克把他的機(jī)器當(dāng)作投影儀，而我把真彩攝影機(jī)焦距設(shè)定好之后，親自來操作它，就像錄制一部已經(jīng)拍好的電影那樣。我們完成一卷膠片之后，馬上就送到羅切斯特進(jìn)行加工，而不是送到更便宜的好萊塢洗印廠。羅切斯特那邊的人們已經(jīng)非常習(xí)慣于加工奇差無比的業(yè)余影像，我懷疑根本沒有人看他們加工的任何內(nèi)容。等到膠片返還回來，我們就自己看，確定場景選擇，畫面色調(diào)等問題。
比如說，我們必須展現(xiàn)傳統(tǒng)文獻(xiàn)里記載的父子沖突，他跟父親菲利浦之間的爭斗。大部分內(nèi)容，都只能依賴后期配音。她的媽媽奧林匹亞斯，還有她搞出的那條沒有毒牙的蛇，倒是用不著任何配音，因這選擇的角度和距離，那段情節(jié)無須任何對(duì)白。亞歷山大馴服烈馬的軼事，其實(shí)是某位傳記作家拍腦袋的發(fā)明，但我們覺得這個(gè)太著名了，所以也沒有舍棄，后來用替身補(bǔ)拍了近景鏡頭，而遠(yuǎn)景畫面里真正騎馬的年輕人，實(shí)際上是個(gè)塞西亞男孩，王室馬廄中的馬夫。羅克珊倒是真有其人，跟亞歷山大接手的其他波斯人妻一樣。幸運(yùn)的是，這些女人都足夠有錢，至少能打扮得看似美麗動(dòng)人。馬其頓王菲力，帕米尼奧，還有其他重要角色都有大胡子，這讓必要的替身演出和配音工作難度降低了不少。（要是你真正看過那個(gè)年代刮胡子的場面有多慘烈，你就知道他們?yōu)槭裁磹哿艚j(luò)腮胡了。）
我們最大的困難就是拍攝室內(nèi)場景。那種冒著黑煙的豬油燈，不管動(dòng)用多少盞，光線都不夠強(qiáng)，哪怕只是快速錄影。麥克解決這個(gè)問題的辦法，是讓真彩攝像機(jī)每秒只拍一幀，讓他的機(jī)器保持同樣的回放節(jié)奏。用延時(shí)曝光實(shí)現(xiàn)了驚人的畫面清晰度和景深效果。我們幾乎有無窮無盡的時(shí)間，可以截取可能范圍內(nèi)最好的畫面和攝制角度。即便是用世界上最好的演員，最昂貴的實(shí)景特效以及最苛刻的電影導(dǎo)演指導(dǎo)下反復(fù)的拍攝，都無法跟我們比擬。我們有主角一生的素材可以從容選取。
最終，我們拍攝了成品中百分之八十的畫面，然后把膠片大致剪接到一起，呆呆坐在那里，驚嘆自己的工作成果。它甚至比我們所夢(mèng)想的更加激動(dòng)人心，更加宏偉壯闊。盡管缺乏連續(xù)性和音效，它還是足以讓我們確信：我們完成了一部杰作。我們已經(jīng)做到了能做的一切，而更大的考驗(yàn)還在后頭。所以我們叫人送來更多香檳，告訴那位金發(fā)美女又有事情要慶祝，她咯咯嬌笑。
“說說吧，你們到底躲在里面搞什么？”她問，“每位上門的推銷員都問，想知道你們?cè)谏a(chǎn)什么產(chǎn)品。”
我開了第一瓶香檳。“只要跟他們說，你-不-知-道。”
“我一直都是這么說的。但他們覺得我笨得要死。”我們一起笑那些推銷員。
麥克一本正經(jīng)地說：“要是我們經(jīng)常喝香檳的話，就應(yīng)該準(zhǔn)備些那種空心柄的玻璃杯。”
金發(fā)女郎喜歡這個(gè)主意。“而且可以放在我抽屜最下層。”她的小鼻子可愛地皺起來，“這些泡泡好可愛——跟你們說哦，除了去參加別人婚禮，我只在你們這兒喝過香檳。而且婚禮上只給一杯。”
“再給她倒一杯。”麥克建議，“我的杯子也空了。”我給大家倒酒，“你上次拿回家那幾瓶呢？”
她羞紅臉，咯咯笑，“我老爸本想打開的。但我跟他說你們說過了，這東西要留著慶祝重大事件。”
到這時(shí)，我的兩腳已經(jīng)伸到她辦公桌上。“現(xiàn)在就是重要時(shí)刻啊，”我向她敬酒，“請(qǐng)?jiān)俑梢槐莻€(gè)誰……你叫什么名來著？我不喜歡下班以后還用敬稱。”
她很震驚。“您和拉維亞達(dá)先生還每周給我開支票呢！我叫露絲。”
“露絲。露絲。”我含著滿嘴冒泡的酒品味這個(gè)名字，聽起來不錯(cuò)。
她點(diǎn)頭，“而你的名字是愛德華，拉維亞達(dá)先生的教名是米格維爾。對(duì)吧？”她對(duì)麥克甜笑。
“請(qǐng)讀成米格爾，”他回以微笑，“西班牙語的習(xí)慣讀法。通常簡稱麥克。”
“要是你能再遞給我一瓶酒，”我提議，“就可以把愛德華減成埃德。”她馬上遞過酒瓶。
等我們喝到第四瓶香檳時(shí)，三人就已經(jīng)像一張地毯里的小甲蟲一樣親密。她看起來似乎只有二十四歲，自由自在，白人，單身，喜歡香檳。
“但是，”她眉頭微皺，打個(gè)酒嗝，“我還是想知道你們沒日沒夜在里面忙活什么。我知道你們整晚上在這里忙，因?yàn)橛袝r(shí)候到了深夜，還能看到你們的車停在外面。”
麥克考慮了一下這個(gè)問題。“好吧，”他有點(diǎn)兒暈暈乎乎地說，“我們?cè)谂恼掌！彼麛D了擠一側(cè)眼睛，“要是你足夠有說服力，甚至可以考慮給你拍照片。”
我接過話頭。“我們?cè)诮o模型拍照。”
“哦，不會(huì)吧。”
“是的，各種東西的模型，也有人物模型，啥都有。很小那種。我們努力讓拍出來的東西看起來真實(shí)。”我覺得，她應(yīng)該有些失望。
“好吧，現(xiàn)在我終于知道了，這樣我會(huì)感覺好一些。我簽收過那么多羅切斯特寄來的賬單，一直都不知自己在簽什么。只知道肯定是膠片之類的東西。”
“完全正確，就是膠片之類的東西。”
“好吧，之前我還挺困惑的——啊，不，電扇后面還有兩瓶呢。”
只剩兩瓶了，她還真能喝。我問她想不想度假。她說目前還沒想過度假的問題。
我告訴她，最好現(xiàn)在就開始考慮。“我們后天就要去洛杉磯，好萊塢。”
“后天？為什么會(huì)——”
我安撫她。“你的工資照發(fā)。但我們不知會(huì)去多久，你干坐在這兒無所事事，也沒什么意義。”
麥克說，“我們?cè)賮硪黄俊！蔽疫f給他，繼續(xù)說，“你會(huì)照常收到支票，要是你愿意，我們也可以提前開支，以免——”
我已經(jīng)有點(diǎn)喝高了，大家都一樣。麥克自得其樂哼著歌，像一根快樂的炸玉米卷似的。金發(fā)的露絲像是跟我的左眼耗上了——我完全能理解她的感受，因這我的眼睛也有點(diǎn)問題，總離不開她的身體跟轉(zhuǎn)椅重疊的部分。藍(lán)眼睛，個(gè)子那么老高，蓬松的頭發(fā)，嗯哼。誰說只工作不玩耍——她把最后一瓶香檳遞給我。
她悄悄咽下一個(gè)小酒嗝。“我要收集所有的瓶蓋——算了，我不能收，老爸又會(huì)教訓(xùn)我說我怎么想的，跟老板一起喝那么多酒。”
我說，惹老爸發(fā)火肯定不好。麥克說，為什么要用壞點(diǎn)子，明明有更好的。我們很想聽，沒有什么能比一個(gè)好主意更能活躍氣氛了。
麥克像惡魔一樣威風(fēng)八面。“向洛杉磯進(jìn)發(fā)。”
我們一起莊嚴(yán)地點(diǎn)頭。
“為了工作，向洛杉磯進(jìn)發(fā)。”
又一次點(diǎn)頭。
“為了工作，向洛杉磯進(jìn)發(fā)。可是，沒有迷人的金發(fā)女郎，誰替我們寫信呢？”
太慘。沒了迷人的金發(fā)女郎，誰替我們寫信？喝香檳的時(shí)候找誰？太可悲。
“反正還得雇人寫信的。或許這次不是金發(fā)女郎，好萊塢沒有金發(fā)女郎，至少?zèng)]有乖的那種。所以——”
我猜到了他的天才好主意，替他說完了，“所以我們帶這位迷人的金發(fā)女郎一起去洛杉磯，繼續(xù)替我們寫信！”
這可真是個(gè)好主意！如果早一瓶酒的時(shí)間說出來，它的精彩程度就會(huì)大打折扣。露絲樂得冒泡，就像新打開的香檳，麥克和我坐在那兒笑得好得意，跟兩個(gè)白癡似的。
“但是我不能去啊！我不能就這樣后天說走就走。”
麥克現(xiàn)在豪情萬丈，“誰說我們后天走的？改日程。我們現(xiàn)在就走。”
她一臉錯(cuò)愕。“現(xiàn)在？就這么走了？”
“就現(xiàn)在。就這么走。”我特堅(jiān)決。
“但是——”
“沒有但是。就現(xiàn)在。就這么走。”
“連替換衣服都——”
“哪兒還不能買衣服啊。到洛杉磯，揀最好的買。”
“但我的頭發(fā)——”
麥克提議，或許，好萊塢也有理發(fā)店吧？
我拍拍桌子，那感覺好踏實(shí)。“給機(jī)場打電話。訂票三張。”
她打去了機(jī)場。這女孩還真容易被說服。
機(jī)場方面說，我們可以馬上飛去芝加哥，然后從那兒轉(zhuǎn)機(jī)去洛杉磯。麥克想知道既然我們隨時(shí)可以出發(fā)，還在電話上啰嗦個(gè)什么勁。這是在延緩時(shí)間之輪，就像輪齒中的金剛砂粒。給她一分鐘，戴上帽子就走。
“到了機(jī)場，再給你老爹打電話。”
她的所有反對(duì)意見，都只需要幾句話就能駁倒——只要描述下好萊塢有多好玩兒就行。我們?cè)诠鹃T口留了個(gè)條“去吃午飯——年底即回。”然后趕去了機(jī)場，及時(shí)坐上了四點(diǎn)鐘的航班，但沒能擠出時(shí)間給美女他爹打電話。我對(duì)停車場的人說，汽車要長期存放，直至本人另行通知。然后我們就跑上臺(tái)階，正好及時(shí)登機(jī)。舷梯收起，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，升上了天空。露絲緊握她的帽子，怕它被想象中的微風(fēng)吹走。
在芝加哥，我們需要等待兩小時(shí)。機(jī)場不賣烈酒，但有位好說話的出租車司機(jī)為我們?cè)诟浇伊碎g酒吧，露絲在那兒給她爸打了電話。我們小心翼翼地遠(yuǎn)離電話亭，但根據(jù)露絲的轉(zhuǎn)述，感覺她老爹一定氣炸了。酒保這兒不賣香檳，但還是給了我們特別優(yōu)惠，專為想喝香檳的客人準(zhǔn)備的那種。出租車司機(jī)確保我們趕上了兩小時(shí)后的航班。
在洛杉磯，我們?nèi)胱×藴?zhǔn)將大酒店，這時(shí)才完全恢復(fù)清醒，為自己的莽撞之舉感到羞愧。第二天，露絲去買衣服，順帶幫我們兩個(gè)也買了。我們給了她尺碼和足夠的錢，來補(bǔ)償她宿醉的痛苦。麥克和我打了若干電話。早飯后我們坐等，直到前臺(tái)通知說，有位李·約翰遜先生來找我們。
李·約翰遜是那種衣著光鮮的職業(yè)人士，像個(gè)高級(jí)推銷員。個(gè)兒很高，樣子很和藹，說話言簡意賅。我們稱自己為新銳制作人。聽到這個(gè)稱呼，他眼睛一亮。看來他對(duì)我們印象不錯(cuò)。
“情況應(yīng)該不完全是你預(yù)期那樣。”我告訴他，“我們已經(jīng)有了成品長片的百分之八十以上。”
他想知道我們找他的用意。
“我們目前有幾千英尺長的真彩膠片，一部電影的素材。請(qǐng)不要追問我們?cè)谀睦铩⒃鯓拥玫搅爽F(xiàn)有的部分。影片目前是無聲的。我們需要音效，有些部分還需要配音。”
他點(diǎn)頭，“這個(gè)簡單。你們的影帶保存狀況怎么樣？”
“完好無損。就在酒店的保管處。我們的故事線還有些空白需要填補(bǔ)，會(huì)需要不少男女演員加入。而且所有人的配音和替身演出，都只能得到現(xiàn)金形式的報(bào)酬，他們的姓名不能出現(xiàn)在演職員表里面。”
約翰遜挑起眉毛，“為什么？在這邊，演職員表里的位置可是大家謀生的關(guān)鍵啊。”
“有幾重原因。現(xiàn)有影片的制作——具體細(xì)節(jié)您不必多管，反正我們不會(huì)在演職員表里特別標(biāo)示任何人。”
“要是你們運(yùn)氣好，碰巧有演員處在兩部影片之間的空檔期，這樣的條件或許也能成。但如果你的影片值得我們合作，我的手下也會(huì)想要出現(xiàn)在職員表中的。我個(gè)人認(rèn)為，這也是他們應(yīng)得的權(quán)益。”
我說，他的意見合情合理。技術(shù)團(tuán)隊(duì)至關(guān)重要，而我也樂于按規(guī)則辦事。尤其是為了讓大家閉嘴，在影片最終完成之前保守秘密。甚至在發(fā)行之后，也最好不要亂說。
“在取得更多進(jìn)展之前，”約翰遜站起來，伸手取自己的帽子，“我們先看看現(xiàn)有的膠片。我還不知能否——”
我清楚他的想法。業(yè)余水平。家庭錄像。甚至可能是下流的盜攝？
我們把影帶從酒店保險(xiǎn)柜取出，駕車去了他的在日落大道的工作室。他的跑車放下了頂篷，而這時(shí)麥克希望露絲機(jī)靈點(diǎn)兒，能給他買到不讓皮膚發(fā)癢的運(yùn)動(dòng)襯衫。
“你老婆？”約翰遜隨口問。
“秘書。”麥克隨口回答，“我們昨晚剛乘飛機(jī)來。她出去給我們買些薄衣服。”
約翰遜對(duì)我們的觀感明顯提升。
看門人從工作室出來，幫著搬膠片盒。這是一座頎長、低矮的房子，前端是辦公室，工作室則在后面，約翰遜帶我們從側(cè)門進(jìn)入，叫了某人的名字，但我沒聽清。那個(gè)不知姓名的人是放映員，他帶上膠片，消失在放映室里。我們?cè)谲涇浀陌矘芬紊献艘环昼姡庞硢T忙著做準(zhǔn)備。約翰遜掃了一眼我倆，我們點(diǎn)頭。他按下自己椅子上的開關(guān)，頂燈關(guān)閉，電影開始播放。
當(dāng)時(shí)，電影全長是一百一十分鐘。我們兩個(gè)都在密切關(guān)注約翰遜的表情，像老鼠洞口的兩只貓。等到屏幕上出現(xiàn)結(jié)束標(biāo)志，他用椅子旁邊的麥克風(fēng)要求開燈。燈亮了。他面向我們。
“你們從哪里搞到這些影帶的？”
麥克對(duì)他微笑，“我們能合作嗎？”
“合作？”他極為熱切，“我們絕對(duì)愿意跟你們合作。這種合作能掙大錢的！”
放映員也下來了。“嘿，那片兒挺棒的。你們從哪兒搞來的？”
麥克看看我。我說，“這方面，你們就別再尋根究底了。”
約翰遜看了一眼他的手下，后者聳聳肩，“不干我的事。”
我繼續(xù)閃爍其辭，吊他胃口，“片子不是在這里拍的。具體在哪兒，你們就不用管了。”
約翰遜上了鉤，簡直是把魚鉤、魚線加浮子一口全吞下。“歐洲！呣，德國。不對(duì)，法國。或許是俄羅斯。愛因斯坦，或者愛森斯坦的作品，或者是別的人？”
我搖頭，“這都不重要。主要人物都已不在人世，或者說，早已不問世事，但他們的遺物……好啦，反正你知道我的意思。”
約翰遜明白了過來，“確實(shí)，沒必要自找麻煩。剩余的部分在哪兒？”
“鬼才知道。我們能挽救出這么多影像，已經(jīng)算運(yùn)氣很好了。夠用嗎？”
“夠用。”他想了一分鐘，“你去叫伯恩斯坦來一趟。最好也叫上凱斯勒和馬斯。”放映員離開了。幾分鐘后，矮胖的凱斯勒和年輕、緊張、不停抽煙的馬斯進(jìn)來，跟他們一起的還有伯恩斯坦，配音專家。我們互相介紹認(rèn)識(shí)，然后約翰遜問，我們是否介意再看一遍影帶。
“不介意。我們比你們更喜歡它呢。”
事實(shí)不完全是這樣。電影剛放完，凱斯勒、馬斯和伯恩斯坦一臉震驚，爭先恐后向我們發(fā)問。我們給他們的答復(fù)，跟此前應(yīng)付約翰遜的那套完全一樣。而對(duì)于他們的反應(yīng)我們很滿意。
凱斯勒咕噥說。“我想知道是誰在掌鏡。我的天，這是我見過的最高水準(zhǔn)。《賓虛》以來的業(yè)內(nèi)最佳。比《賓虛》還好。那家伙真強(qiáng)。”
我馬上回應(yīng)說：“我只有這件事可以向你坦承，攝像工作就是現(xiàn)在跟你談話的倆人完成的。感謝你的贊譽(yù)。”
四人全都目瞪口呆。
麥克說：“的確是這樣。”
“嚯，嚯！”馬斯在贊嘆。他們對(duì)我倆全都刮目相看。這感覺挺好。
約翰遜開口打破了尷尬的沉默，“你們下一步打算怎么做？”
我們開始討論細(xì)節(jié)。麥克一如既往地瞇起眼睛，樂于安靜地坐在旁邊聽著，讓我來負(fù)責(zé)談判。
“我們想給影片全程配音。”
“愿意效勞。”伯恩斯坦說。
“還要找至少一打主要演員，或許更多。外貌形象方面，要跟現(xiàn)有影片中的主演接近。”
約翰遜很自信，“這容易。演員選派中心從設(shè)立之初，就有所有演員的照片。”
“我知道。我們已經(jīng)確認(rèn)過這一點(diǎn)。這方面沒有問題。他們將只能得到現(xiàn)金報(bào)酬，放棄出現(xiàn)在演職員表中的機(jī)會(huì)。我已經(jīng)向約翰遜先生解釋過這樣做的原因。”
馬斯呻吟了一聲，“我打賭，這個(gè)難題需要我來解決。”
約翰遜很干脆。“對(duì)，就是你。還有什么？”后半句在問我。
我不清楚，“目前還缺的，就是一個(gè)發(fā)行計(jì)劃。這方面還需要考慮。”
“這個(gè)，會(huì)水到渠成的。”約翰遜對(duì)現(xiàn)狀很滿意，“只要看一眼你們的樣片，聯(lián)藝公司連莎士比亞都可以拋棄。”
馬斯插嘴問：“補(bǔ)拍的部分怎么辦？你們找好編劇了嗎？”
“我們已經(jīng)有了簡單的拍攝腳本，最晚一星期內(nèi)就能修訂完成。要跟我們一起看看嗎？”
他要。
“我們有多少時(shí)間呢？”凱斯勒問，“這畢竟是重要項(xiàng)目。我們想在何時(shí)完成制作？”他已經(jīng)開始說“我們”了。
“我甚至寧愿昨天制作完成。”約翰遜干脆地說著站起來，“音樂方面有沒有想法？沒有嗎？我們?cè)囍翼f納·詹森團(tuán)隊(duì)吧。伯恩斯坦，從現(xiàn)在開始，你來負(fù)責(zé)這部影片。凱斯勒，把你的團(tuán)隊(duì)召集起來，看一遍片子。馬斯，你負(fù)責(zé)陪同萊夫科先生和拉維亞達(dá)先生，在他們方便時(shí)一起去演員選派中心，在檔案中尋找適合的演員。并跟他們?cè)跍?zhǔn)將酒店的地址保持聯(lián)系。現(xiàn)在，如果二位愿意移步到我辦公室，我們可以討論下財(cái)務(wù)方面的細(xì)節(jié)——”
一切就這么簡單。
哦，我的意思并不是說工作難度小，完全不是。因?yàn)樵诮酉聛淼膸讉€(gè)月，我們?nèi)荚诎缪萸趧诘男∶鄯洹１热缱穼ぱ輪T選派中心唯一適合出演亞歷山大的演員，他其實(shí)是個(gè)已經(jīng)放棄了演藝?yán)硐氲膩喢滥醽喴崮贻p人，如今已經(jīng)回到桑蒂老家，整天面試和選拔底層演員，對(duì)著服裝和道具部門的人罵罵咧咧，我們找到他之前好一通緊張。甚至露絲都很忙。她已經(jīng)用安撫信緩解了老父親的情緒，工作成果完全對(duì)得起自己薪水。我們輪流面對(duì)她演練臺(tái)詞，直到我、麥克，和馬斯全都滿意。事實(shí)證明，馬斯在編寫對(duì)話方面像狐貍一樣精明。
我剛才說“容易”的真正含義，是指我們順利地突破了那層堅(jiān)冰，得到了這幫業(yè)內(nèi)精英的認(rèn)可，這讓我們的自尊心得到極大滿足。這幫人看過無數(shù)史詩杰作，也見識(shí)過無數(shù)爛片的沉浮。他們真心欣賞我倆的工作成果。我們拒絕親自拍攝剩余部分，讓凱斯勒感到失望。我們只顧眨巴著眼睛，聲稱自己事務(wù)繁忙，表示對(duì)他有完全的信心，知道他能跟我們做得一樣好。他的確超水平發(fā)揮，也勝過了我們的工作表現(xiàn)。如果他向我們請(qǐng)教具體的執(zhí)行細(xì)節(jié)，我不知道能怎樣做。我細(xì)心回想時(shí)，猜測當(dāng)時(shí)的情況是這樣：跟我們共事的這幫人，都已經(jīng)受夠了品位低俗的B 級(jí)片，他們很高興遇到識(shí)貨的人，我們知道演員的假哭跟現(xiàn)實(shí)世界之間的巨大差異，并不介意多花兩塊錢，把影片做得更好一點(diǎn)。他們可能是把我倆當(dāng)成老于世故的都市老油條，財(cái)大氣粗那種。至少我希望如此。
最終，一切大功告成。我們?nèi)w坐在放映室里。麥克和我，馬斯和約翰遜，凱斯勒和伯恩斯坦，還有其他那些基層技術(shù)員，我們共同分擔(dān)了巨量的后期工作，如今一起來欣賞最終成果。效果超棒。每個(gè)人都做到了自己的本分。當(dāng)亞歷山大出現(xiàn)在屏幕上，他活脫脫就是亞歷山大大帝本人。亞美尼亞男孩因此得到了大筆獎(jiǎng)金。所有那些明麗的色彩，財(cái)富，榮耀和人格魅力，全都呼之欲出，像是能從屏幕上溢出來，烙入你的頭腦中。甚至連我和麥克，兩個(gè)見證過真實(shí)歷史的人，都激動(dòng)到難以安坐。
我覺得，影片真正的成功之處，就是戰(zhàn)爭場面的真實(shí)感和壯觀程度。此前影片的里的血腥場面當(dāng)然也很棒，盡管一切都是假的，畫面上戰(zhàn)死的演員中午照常起來吃午飯。但當(dāng)比爾·莫爾丁看過一部電影，馬上就激動(dòng)萬分發(fā)表文章，贊嘆其步兵形象的真實(shí)感時(shí)，這成就可就非比尋常了——莫爾丁當(dāng)然了解戰(zhàn)爭的真相。全世界參加過陸軍作戰(zhàn)的老兵們也一樣，他們紛紛寫信來，把亞歷山大電影中的阿爾比勒戰(zhàn)役跟安齊奧之戰(zhàn)和阿爾貢之戰(zhàn)進(jìn)行對(duì)比。那些疲憊的農(nóng)民，根本就算不上孔武有力的一群人，一步步艱難行進(jìn)，一英里一英里丈量積滿塵埃的荒原，最終變成惡臭的、赤裸的、殘破的尸骸，在蒼蠅包圍下腐爛，不管他手里拿的是馬其頓長矛，還是現(xiàn)代步槍，都沒有實(shí)質(zhì)性的區(qū)別。這正是我們?cè)噲D清晰展現(xiàn)的地方，而我們也真的做到了。
放映室亮燈時(shí)，我們知道自己做出了一部杰作。所有人都在跟周圍的同伴握手慶祝，像一群企鵝一樣驕傲，也像企鵝一樣昂首挺胸。其他人魚貫而出，我們回到約翰遜的辦公室。他給每個(gè)人倒酒，然后開始談?wù)聝骸?/p>
“發(fā)行怎么做？”
我問他有什么想法。
“你們可以盡情要價(jià)了。”他聳聳肩，“我不知道你們有沒有搞清狀況，但消息已經(jīng)傳開，大家都知道你們手里有部好作品。”
我們告訴他，酒店房間里的確打進(jìn)了一些電話，來自不同的電影發(fā)行商，我們列出了名單。
“懂我意思了吧？我了解這群活寶。如果你們想保持風(fēng)度，對(duì)他們以禮相待就好。至于我，幫了你們很多，希望你們心里清楚。”
“我們絕對(duì)清楚。”
“我覺得你們也應(yīng)該心里有數(shù)。要是你們不知感恩，可能我就會(huì)是撕破你們美好形象的人。”他壞笑，但我們知道他也是認(rèn)真的。“好吧，這個(gè)問題解決了，我們來談發(fā)行。”
“城里有兩三家公司會(huì)對(duì)這部電影真正感興趣。我的手下會(huì)馬上開始散布消息。現(xiàn)在對(duì)他們保密已經(jīng)毫無意義。我知道他們不會(huì)蠢到盲目追問你們不想公開談的話題，我也會(huì)確保這一點(diǎn)。但現(xiàn)在，你們掌握著主動(dòng)權(quán)。你們資金充裕，你們的財(cái)力是我見過的制作人中最雄厚的，所以不必急于跟第一位出價(jià)者成交。在這個(gè)產(chǎn)業(yè)，這一點(diǎn)非常重要。”
“如果是你本人，會(huì)怎樣做？”
“我會(huì)試探對(duì)手。我理想的發(fā)行商，應(yīng)該是現(xiàn)在就急需大片上映的那種，他們并不知道我已經(jīng)摸清了他們的底細(xì)。他們會(huì)不斷提高出價(jià)。你們打算給我什么好處？” “這個(gè)，”我說，“我們可以以后慢慢談。我覺得，我已經(jīng)完全領(lǐng)會(huì)了你的想法。我們?cè)敢饨邮芡ǔ５某山粭l款，并不介意你跟發(fā)行商那邊抬價(jià)到何種程度。眼不見，心不煩。”其實(shí)這就是他自己最想要的。交易市場，本來就是唯利是圖的地方。
“好。凱斯勒，準(zhǔn)備好復(fù)制膠片。”
“早就準(zhǔn)備好了。”
“馬斯，開始打廣告宣傳……這方面，你們有沒有什么要求？”后半句問我們。
麥克和我早就討論過這件事。“就我倆來說，”我緩緩回答，“完全可以任由你們?nèi)プ觥€(gè)人名望，我們不強(qiáng)求，但也不刻意回避。這方面，我們完全入鄉(xiāng)隨俗。對(duì)影片制作地點(diǎn)這類問題，我們會(huì)模糊過去，不給出具體信息。當(dāng)你們開始談?wù)摬⒉淮嬖诘哪切┲饕輪T，應(yīng)該會(huì)碰到一些難題，但憑你的能力，應(yīng)該會(huì)有對(duì)策的。”
馬斯呻吟，約翰遜微笑。“是他會(huì)有辦法。”
“技術(shù)團(tuán)隊(duì)的演職員表方面，我們樂于給你們所有人署名機(jī)會(huì)，因?yàn)槟銈冏龅煤芎谩！眲P斯勒把這看作是對(duì)他個(gè)人的贊賞，這的確是，“在事情進(jìn)一步推進(jìn)之前，我們現(xiàn)在最好告訴大家，有些攝制工作就是在底特律完成的。”他們聽到這句話，紛紛坐直了身體。
“麥克和我掌握了一套新的造型和特效工藝。”凱斯勒張了張嘴，想說什么，但又閉上了，“我們不會(huì)說出具體的做法，也不會(huì)說你們的工作室添加了多大份量，但各位應(yīng)該都承認(rèn)，我們的工作成果水乳交融，難以區(qū)分。”
這句話讓大家都很滿意。“我的確會(huì)說難以區(qū)分。我做這行已經(jīng)這么多年，經(jīng)手過無數(shù)項(xiàng)目……但到底在哪里——”
“我還是不能告訴你們這些。我們現(xiàn)有的設(shè)備沒有申請(qǐng)過專利，將來也不會(huì)申請(qǐng)，只要我們還能堅(jiān)持。”大家并沒有吵鬧。這些人了解影片的后期加工流程，如果他們看不出加工跡象，那就沒問題。他們當(dāng)然無法理解，我們?yōu)槭裁匆讶绱藦?qiáng)大的制作工藝保密。
“我們幾乎可以打保票，將來還會(huì)有更多項(xiàng)目跟各位合作。”他們顯然很感興趣，“我們現(xiàn)在還無法預(yù)告日程，或者做出確定的安排，但還有些后招沒有使用。我們喜歡此前的默契合作，還想繼續(xù)這樣協(xié)作下去。現(xiàn)在，請(qǐng)各位原諒，我們還要趕個(gè)約會(huì)，去見一位金發(fā)女郎。”
約翰遜對(duì)發(fā)行競價(jià)的預(yù)測很準(zhǔn)確，我們（其實(shí)是約翰遜自己）拿到了利潤非常豐厚的合作條件。合作方是聯(lián)合娛樂集團(tuán)及其連鎖院線。約翰遜這個(gè)老流氓，一方面從我們這里得到了提成，另一方面，可能從聯(lián)合娛樂那邊得到了更多好處。凱斯勒和約翰遜的其他手下在業(yè)內(nèi)刊物上登載巨幅廣告，吹噓他們跟奧斯卡獲獎(jiǎng)名作之間的關(guān)聯(lián)。不只是奧斯卡，他們還盡力跟所有頒發(fā)過的電影獎(jiǎng)項(xiàng)，向所有獲獎(jiǎng)電影套近乎。甚至連歐洲人都被他們蠱惑。他們向來都熱衷于寫實(shí)的影像風(fēng)格，能甄別真正的電影杰作；所有其他人，其實(shí)也都有這種能力。
我們的成功讓露絲忘乎所以，她瞬間就想要自己的秘書。還特別聲明，這位秘書必須有能力應(yīng)付木質(zhì)辦公家具上冒出來的釘頭。所以我們?cè)试S她雇來一位女助手。她選了一位擅長打字的五十歲左右婦女。露絲是個(gè)精明的姑娘，很多方面都是。她老爸表達(dá)了想去太平洋旅游的意愿，所以我們給她漲了工資，只要他不來煩我們就好。我們?nèi)斯蔡帲恢蓖g樂的。
電影在紐約和好萊塢同步進(jìn)行首映。我們神氣活現(xiàn)地參加了首映禮，讓露絲站在我倆中間，三個(gè)人都像牛蛙一樣自我膨脹。一大早坐在地板上，讀那些讓人飄飄欲仙的贊美文章，也是一種難得的享受。比這感覺更好的，就是得到一筆巨款。約翰遜和他的手下們也同樣得意忘形。最開始，我還以為他不至于那么高調(diào)，但事實(shí)上，我們所有人都被成功的巨浪迷醉了。
這還真是相當(dāng)強(qiáng)勁的巨浪。我們得到了預(yù)想的全部露臉機(jī)會(huì)，甚至多到不勝其煩。不知怎的，有消息傳出，說我們掌握了某種新奇機(jī)器，適合處理影像，所有的大片廠都想要我們的秘密設(shè)備，預(yù)期能夠大大縮減制作成本。那些本來沒打算放映《亞歷山大傳》的院線，如今看到別人賺得盆滿缽滿，也紛紛開始排片。約翰遜說我們吸引到一些利潤豐厚的商業(yè)邀約。但我們一直拉長了臉表示沒興趣，然后突然發(fā)布消息，說第二天就將重返底特律，閉關(guān)一段時(shí)期。我覺得，約翰遜最早也不認(rèn)為我們真打算這樣做，但我們就是做了。第二天就離開了好萊塢。
回到底特律，我們馬上開始工作。現(xiàn)在的有利因素之一，是相信自己走上了正確的軌道。露絲整天忙于拒絕無數(shù)想要來訪的人，不接待任何記者和推銷員，任何人都不許進(jìn)入。我們沒時(shí)間。我們?cè)诓僮鲾z影機(jī)。一卷卷的膠片被送往羅切斯特，沖印加工。一份拷貝送回工作室，原來的底片留在羅切斯特，等候我們的處置。我們往紐約發(fā)電報(bào)，要求全國最大的幾家出版商派代表來談判。我們簽了份新合約。
你家附近的大型圖書館肯定會(huì)有我們出版的全套圖書，如果你有興趣去找的話。很厚重的多卷本，好幾百個(gè)分冊(cè)，每一頁都是極度清晰的8*10英寸底片翻印出來的照片。全世界所有的主要圖書館和大學(xué)都收藏了這套書。麥克和我重拳出擊，解決了一大批全球?qū)W者困惑多年的問題。比如，在羅馬分卷，我們解決了三列槳戰(zhàn)船的外形問題，提供了一系列高清圖片，不止有三列槳戰(zhàn)船內(nèi)景，還包括了實(shí)戰(zhàn)用的四列槳戰(zhàn)船。（當(dāng)然，教授們和民間艦船專家完全不以為然。）我們還提供了一系列羅馬城的航拍圖片，每隔一百年一幅，跨越千年。此外還有臘萬納，倫狄尼姆，巴爾米拉，龐貝，埃博雷肯和拜占庭的俯瞰圖。哦，那段時(shí)期是我倆的人生巔峰！我們的書有希臘分卷，羅馬分卷，還有波斯和克里特島分卷，加上埃及和東方文明古國。我們有萬神殿和法老王燈塔的照片，有漢尼拔、卡拉克塔克斯、韋辛格托里克斯的真容，還有巴比倫城墻的浮雕畫面，金字塔建造過程圖，薩爾貢大帝的王宮布局圖，有李維《羅馬史》的缺頁，還有歐里庇德斯失傳的劇作全文。都是這類事。
這套書貴得要死，第二次印刷時(shí)，以成本價(jià)賣給私人，銷量大到出乎意料。如果成本更低，那幾年人們對(duì)歷史研究的興趣會(huì)更加濃烈。
就在那波喧囂即將平息時(shí)，有個(gè)在龐貝城考古的意大利人，去了前人未去的地方進(jìn)行挖掘，就在我們的航拍圖標(biāo)示的位置，他們準(zhǔn)確地發(fā)掘出一座古代廟宇的遺跡。他因此得到了更多考古經(jīng)費(fèi)，又在我們標(biāo)出的位置接連做出重大發(fā)現(xiàn)，那些廢墟已經(jīng)被埋藏了兩千多年。所有人都禁不住驚嘆，說我們真是史上運(yùn)氣最好的猜想者，不出門，即知天下事。加州有個(gè)小教派的教宗公開質(zhì)疑，說我們很可能是兩名古羅馬角斗士還魂重生，前輩子都叫喬。
為了清靜，麥克和我都搬進(jìn)了工作室居住，帶來了全部家當(dāng)，連內(nèi)褲都不例外。應(yīng)我們要求，舊銀行的保險(xiǎn)庫從未拆除。現(xiàn)在出門時(shí)，我們把設(shè)備存放在那里。露絲處理不過來的信件，我們?nèi)疾豢矗苯觼G棄了事。如今這座銀行舊址，越來越像生意興隆的廉價(jià)飯館。我們雇了健壯的私家偵探，來應(yīng)付那些難纏的來訪者。還訂購了遠(yuǎn)程監(jiān)控服務(wù)。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)有了新的工作計(jì)劃，要再制作一部電影長片。
我們還是堅(jiān)持原來的歷史題材。這次，選擇的視角跟吉本一樣，關(guān)注羅馬帝國的衰亡。而且，我感覺還挺成功。四小時(shí)的時(shí)間，并不足以完全覆蓋長達(dá)兩千年的往事，但至少可以像我們所做的那樣，展現(xiàn)出古代文明的分崩離析，以及這一過程伴隨的痛苦。而我覺得那段幾乎無視耶穌基督和早期基督教的做法，招致了不公正的批評(píng)指責(zé)。當(dāng)時(shí)——甚至現(xiàn)在都很少有人知道，我們?cè)谄永镒鲞^實(shí)驗(yàn)，真的展現(xiàn)了基督本人和他所屬時(shí)代的影像。但這段卻被迫剪掉。審查委員會(huì)，你也知道，其成員既包括天主教徒，也有新教徒（審查委員會(huì)的人）已經(jīng)在磨刀霍霍。當(dāng)他們聲稱我們的“展示”，“按照任何基督徒的標(biāo)準(zhǔn)來說，”都不夠嚴(yán)肅，不敬神明，充滿偏見，而且有失精準(zhǔn)時(shí)，我們并沒有激烈抗辯。“什么嘛，”他們號(hào)叫說，“這個(gè)人長得完全不像上帝之子。”其實(shí)他們也沒錯(cuò)，的確不像，他不像這幫人看到過的任何形象。我們當(dāng)時(shí)、當(dāng)場就得出結(jié)論，不值得跟任何人做宗教信仰之爭。所以，你們才不會(huì)從我們的作品里發(fā)現(xiàn)任何跟現(xiàn)有歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)，或宗教學(xué)權(quán)威人士正面沖突的地方。順便說一句，就連那些羅馬時(shí)代的照片，也（絕非偶然地）跟課本中的插圖區(qū)別極小，僅有極少數(shù)狂熱的專家指出了跟共識(shí)的少許差異，并堅(jiān)持認(rèn)為我們犯了錯(cuò)。我們還無力大范圍改寫人類歷史，因?yàn)椴荒芄夹畔碓础?/p>
約翰遜看到我們的羅馬史詩片之后，腦子里是懷著很高敬意的。他的人馬上開工，像第一次一樣完成了后期工作。有一天，凱斯勒把我堵到一個(gè)角落里，表情嚴(yán)肅得要死。
“埃德，”他說，“我一定要查出你的影像來源，哪怕做完了這件事就送命。”
我對(duì)他說，將來某天，他會(huì)知道真相的。
“我的意思不是等到將來某天。我是說現(xiàn)在，馬上。你們關(guān)于遺留作品的胡扯能哄過我一次，但不可能成功第二次。我學(xué)聰明了，其他人也一樣。現(xiàn)在，你是說呢還是說呢？”
我告訴他，這事兒得跟麥克商量。然后我就商量去了。我們還是反對(duì)公開。于是召集大家開會(huì)。
“凱斯勒跟我說，他現(xiàn)在有些困擾。我猜，你們都知道他在煩些什么。”他們的確都知道，
約翰遜開了腔，“他說的沒錯(cuò)。我們都學(xué)乖了。你們到底從哪兒搞到的影帶？”
我轉(zhuǎn)向麥克，“你想負(fù)責(zé)發(fā)言嗎？”
他搖頭，“這活兒你干得挺好。繼續(xù)。”
“那好，我說。”凱斯勒微微向前探身，馬斯又點(diǎn)燃一支煙，“當(dāng)我們上次說，實(shí)際攝影工作由我們兩個(gè)完成時(shí)，沒有撒謊，也毫無夸張。這部影片的每一幀畫面，都是在這個(gè)國家境內(nèi)完成，而且就在過去幾個(gè)月里。至于說怎么攝制的，現(xiàn)在還是不能告訴大家，‘為什么’、‘在哪里’之類的問題，我也同樣無法回答。”凱斯勒生氣地哼了一聲，“請(qǐng)讓我說完。”
“大家都清楚，現(xiàn)在我們掙了很多錢，簡直數(shù)不過來。我們還要再撈一段時(shí)間。我們個(gè)人的日程里面，還有五部電影要制作。這五部中的三部，打算請(qǐng)諸位按照慣常的方式處理，跟之前的其他影片一樣。五部中的最后兩部，會(huì)讓各位了解內(nèi)情，知道為什么如此任性地保守秘密。像凱斯勒說的，這么孩子氣。也會(huì)讓諸位了解我們的另外一個(gè)隱藏的行為動(dòng)機(jī)。最后兩部影片，將讓各位了解動(dòng)機(jī)和方法，兩者同等重要。現(xiàn)在，這樣說就夠了嗎？我們能不能在此基礎(chǔ)上繼續(xù)合作？”
對(duì)凱斯勒來說，這并不足夠，“在我聽來，這些全是空話。你把我們當(dāng)什么人，一群傻瓜？”
約翰遜在考慮他的銀行賬戶收支，“五部新片。兩年時(shí)間，或許四年。”
馬斯對(duì)此表示懷疑，“你們覺得誰會(huì)被騙那么久？你們的攝影棚在哪里？大明星在哪里？外景是在哪兒拍的？臨時(shí)演員和戲服由誰提供？你們一次拍攝就能動(dòng)用四萬名群眾演員，但手頭卻一個(gè)人都沒有！也許你們可以迫使我閉嘴，但是大都會(huì)，福克斯，派拉蒙，還有基思奧芬廣播電臺(tái)，這些人都會(huì)提出疑問，你怎么應(yīng)付？那幫人也不是傻子，他們很專業(yè)。要是我自己都不了解真相，你覺得我能應(yīng)付好公關(guān)問題嗎？”
約翰遜讓他安靜一會(huì)兒，讓他想想。麥克和我一點(diǎn)兒都不喜歡這種局面。但我們又能怎么做呢？說出真相，然后前功盡棄，再度流落街頭？ “我們能否這么辦？”他最終提問，“馬斯，這兩位在蘇聯(lián)政府有內(nèi)應(yīng)。他們的工作是在西伯利亞腹地完成的，也許吧。方圓幾英里都是禁區(qū)。反正也沒有知道俄羅斯人整天都在折騰什么——”
“絕對(duì)不行！”馬斯態(tài)度堅(jiān)決，“任何跟蘇聯(lián)有關(guān)的暗示，都會(huì)讓人把我們看成一幫赤色分子。票房會(huì)少一半。”
約翰遜語速開始加快，“那好，我們不提俄羅斯。改說那些小型共和國，就在塞爾維亞，亞美尼亞，或者其他什么偏僻地方。影片跟蘇聯(lián)完全無關(guān)。事實(shí)上，它們是那些德國人和奧地利人的作品，就是二戰(zhàn)以后蘇聯(lián)人強(qiáng)行遷徙的那幫人。現(xiàn)在，戰(zhàn)爭時(shí)期的敵意已經(jīng)漸漸冷卻，人們開始想起德國人偶爾也能干出點(diǎn)漂亮活兒。我們可以求助于古老的善意，人們同情那些戰(zhàn)爭難民，他們僅憑簡陋的設(shè)備，在惡劣的氣候條件下創(chuàng)造出驚人的視覺奇觀，然后在蓋世太保或者隨便什么邪惡力量鼻子底下，把影片偷運(yùn)到自由世界——就這樣定了！”
馬斯遲疑地反問：“如果俄羅斯人告訴全世界：說我們?nèi)荚诤叮麄兘y(tǒng)治下的德國人都很馴服呢？”
這個(gè)也被約翰遜駁倒了，“誰會(huì)去讀這種末版新聞？誰會(huì)關(guān)心俄國人說什么？誰會(huì)在意？他們甚至可能認(rèn)為我們說的才是事實(shí)，甚至開始在自家后院尋找并不存在的威脅！你們滿意嗎？”最后一句是問我和麥克。
我看看麥克，麥克看看我。
“我們沒問題。”
“其他人也沒問題嗎？凱斯勒？伯恩斯坦？” 他們臉色都不太好看，顯然并不開心，但還是同意繼續(xù)玩這個(gè)隱藏真相的游戲，直到我們坦白一切。
我們真誠地感謝大家，“你們一定不會(huì)后悔今天的抉擇。”
凱斯勒對(duì)此持有強(qiáng)烈的保留意見，但約翰遜安撫了所有人，回去工作。又一個(gè)障礙被克服，或者說，暫時(shí)避過。
電影《羅馬》如期發(fā)行，得到了同樣友善的評(píng)價(jià)。說“友善”，其實(shí)很不準(zhǔn)確，這些影評(píng)讓買票的觀眾排隊(duì)排出好幾條街。馬斯的宣傳工作做得極好。甚至包括后來跟我們翻臉，表現(xiàn)特別惡毒的媒體，當(dāng)時(shí)也被馬斯的華麗辭藻感動(dòng)，連篇累牘發(fā)表社論，號(hào)召大家去看《羅馬》。
我們的第三部電影《法蘭西戰(zhàn)火》，糾正了世人對(duì)于法國大革命的若干偏見，并開始戳到某些敏感人士的痛點(diǎn)。不過幸運(yùn)的是，有個(gè)意料之外的巧合，當(dāng)時(shí)是自由主義者在巴黎掌權(quán)，他們不遺余力的支持我們?cè)陔娪爸械牧觥?yīng)我們要求，官方公布了許多歷史文件，它們此前一直被遺忘在法國國家檔案館，因?yàn)檫@樣對(duì)某些人更有利。我已經(jīng)忘了當(dāng)時(shí)跳出來冒充法國王室后裔的家伙叫什么名字了。但我確信，他一定被馬斯手下某位寫手的犀利文字傷到；他控告我們，索賠數(shù)額足以讓我們?nèi)科飘a(chǎn)，聲稱電影玷污了波旁家族的聲譽(yù)。約翰遜給我們找來一位律師，把那條可憐蟲拎上了法庭，打得他一敗涂地。他連六毛錢賠償都沒拿到。馬斯和薩繆爾斯——那位律師，都因此得到了大筆獎(jiǎng)金，冒牌王室成員則移民到了洪都拉斯。
我記得，大概就在這個(gè)時(shí)期，媒體的態(tài)度開始轉(zhuǎn)變。在此之前，我們都被看作是劇作家莎士比亞和大馬戲創(chuàng)始人巴納姆的混合體。但后來，我們?cè)缒甑妮W事漸漸被展現(xiàn)在世人面前，有些知名的悲觀主義者開始公開發(fā)聲，質(zhì)疑我們是不是小人得志。“他們根本就不值一提。”多虧巨額的廣告預(yù)算，才讓他們沒有機(jī)會(huì)說更多。
我想在這里暫停敘事，說說在這些商業(yè)活動(dòng)期間的私人生活。麥克和我通常都低調(diào)地隱身幕后，主要是因?yàn)樗矚g這樣。他讓我出來發(fā)言，讓我出頭面對(duì)一切公關(guān)考驗(yàn)和風(fēng)險(xiǎn)，而他會(huì)坐在最舒服的位子上旁觀。我大喊大叫，跟人吵鬧不休，而他只要靜靜坐著，板著一張深棕色的大餅?zāi)槪苌僬f話，絕對(duì)不會(huì)讓人看出，在那雙禮貌的眉毛后面，其實(shí)藏著一副特別睿智的頭腦，以及機(jī)智和幽默感，他反應(yīng)極快，挖苦人的殺傷力堪比捕熊夾。哦，我知道我們也曾放浪形骸，有時(shí)還搞得動(dòng)靜挺大，但通常來說，我們都太忙碌，心事太重，不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間。露絲跟我們共事期間，曾是個(gè)很好的舞伴兼酒友。她很年輕，是人們通常公認(rèn)的美女，看似也喜歡陪伴我倆。有段時(shí)間，我對(duì)她還有些想法，這本來有可能發(fā)展成正式關(guān)系的。后來相處多了，我發(fā)覺我們兩個(gè)（其實(shí)我們?nèi)齻€(gè)都這樣）對(duì)有些問題的立場區(qū)別太大。所以，后來她跟大都會(huì)影業(yè)簽約時(shí)，我們并沒有特別難過。她簽?zāi)欠莺霞s，表明她最看重的還是名氣、金錢和世俗的滿足，加上她應(yīng)得的萬眾矚目的地位。他們讓她出演B級(jí)片和系列電影，財(cái)務(wù)方面，她掙到了做夢(mèng)都想不到的巨款。情感上，我就說不清了。我們前段時(shí)間還聽到有關(guān)她的消息，說是又快要離婚了。也許這樣也好。
但還是別再說露絲的事了。我有些忘乎所以了。一直以來，麥克和我都在共同協(xié)作，我們的最終目標(biāo)曾有些不同。麥克醉心于讓整個(gè)世界變得更美好，而他的做法就是消除一切爆發(fā)戰(zhàn)爭的可能。“戰(zhàn)爭，”他常常說，“任何形式的戰(zhàn)爭，才是讓人類歷史一直如履薄冰的罪魁禍?zhǔn)住，F(xiàn)在，有了原子能武器，人類已經(jīng)掌握了自我滅絕的手段。所以請(qǐng)你幫我，埃德，我必須盡我所能，阻止人類自取滅亡，否則，我會(huì)覺得活著沒有任何意義。我真是這么想的。”
他的確是認(rèn)真的。我們見面第一天，他就用幾乎同樣的詞句表達(dá)過他的立場。那時(shí)候，我只當(dāng)他是窮瘋了，偶發(fā)狂想。我曾經(jīng)把他的機(jī)器看作是實(shí)現(xiàn)奢侈生活和個(gè)人享樂的工具，也曾認(rèn)定他早晚會(huì)被帶到我的路上來。但我錯(cuò)了。
無論是生活，還是工作，如果你身邊有個(gè)可愛的人，你難免會(huì)被他身上的優(yōu)點(diǎn)感召。另一方面，如果你自己的生活里沒有那么多苦難，就會(huì)比較容易為全世界的福祉操心。有錢人比較容易有良心。當(dāng)我有了錢，周圍的世界變得光鮮亮麗，我感覺人生目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一半；當(dāng)我想到這世界還可以變得多么美好，就認(rèn)定要改善她，才能讓我的人生完滿。那應(yīng)該就是《法蘭西戰(zhàn)火》時(shí)期，我覺得。實(shí)際時(shí)間并不重要。重要的是：從那時(shí)起，我和麥克成了最為親密無間的戰(zhàn)友。從那時(shí)開始，我們僅的有分歧就是何時(shí)休息，吃份三明治。我們無數(shù)不多的休息時(shí)間都宅在工作室里，偶爾去移動(dòng)吧臺(tái)，打開正好足夠的啤酒瓶，改善一下情緒，適當(dāng)放松。也許，凌晨一兩點(diǎn)鐘之后，我們會(huì)胡亂調(diào)節(jié)下旋鈕，到不同歷史時(shí)期看看。
我們兩人一起，去過無數(shù)地方，見識(shí)過無數(shù)事物。有時(shí)可能會(huì)夜訪弗朗索瓦·維庸，那個(gè)騙人精；有時(shí)去追尋哈倫·拉希德的生平。或者，如果我們心情不好，狀態(tài)低迷，就會(huì)觀賞一下三十年戰(zhàn)爭①；要是真碰上欲火中燒，就去看廣播中心的更衣室。對(duì)麥克來說，亞特蘭蒂斯的崩塌總有一份奇特的吸引力，也許因?yàn)楝F(xiàn)在有了核武器，他一直擔(dān)心人類重蹈覆轍吧。如果我睡著了，他常常會(huì)調(diào)回到創(chuàng)世之初，觀賞已知世界的起點(diǎn)。（如果強(qiáng)行告訴大家起點(diǎn)之前的事兒，肯定沒啥好處。）
現(xiàn)在回想起來，還好我們都沒有結(jié)婚。我們當(dāng)然都對(duì)未來懷有希望，但目前來說，都對(duì)整個(gè)人類感到厭煩。受夠了那些貪婪的嘴臉和無恥的手段。全世界都在膜拜財(cái)富、強(qiáng)權(quán)和暴力，也難怪這世上僅存的一點(diǎn)正派，也都源自對(duì)現(xiàn)狀和未來的恐懼。我們看到了這個(gè)世上太多見不得人的行為（你可以說我們?cè)谕蹈Q），以至于開始藐視那些表面化的仁慈和善良。我和麥克只嘗試過一次，去偷看我們認(rèn)識(shí)、喜歡、并尊重的某人隱秘的生活。這一次就夠了。從那天起，我們就堅(jiān)持接受人的表面，不再試圖去了解更多。
后面兩部電影，我們?cè)诤芏虝r(shí)間內(nèi)接連推出。第一部是《自由美國》，拍了美國獨(dú)立戰(zhàn)爭，然后是《兄弟與炮火》，講美國內(nèi)戰(zhàn)。評(píng)論炸了！三分之一的政客，好多所謂的教育家，還有全部的職業(yè)愛國者，都開始吵著要干掉我們。美國獨(dú)立戰(zhàn)爭孤女聯(lián)盟，老兵子弟會(huì)，還有盟邦之女組織，全都?xì)獾锰_。南方各州群情激憤；最南方那些州，加上一個(gè)“邊境州”，都直接禁止這兩部影片放映。第二部片子被禁，是因?yàn)樗矣谑穼?shí)；第一部也被禁，因?yàn)閷彶槭且环N傳染病。它們一直被禁到職業(yè)政客們開竅。禁令取消，但那些衣冠楚楚的家伙們繼續(xù)指責(zé)兩部電影，說他們是對(duì)少數(shù)人可怕信條和思想的無恥展示。這些人大放厥詞的時(shí)候應(yīng)該還很爽，終于有人給了他們發(fā)言的機(jī)會(huì)，開始大張旗鼓宣揚(yáng)他們的種族仇恨和種族隔離論調(diào)。
新英格蘭州本想保持風(fēng)度，但卻沒能頂住壓力。紐約州以北各地，兩部電影都被禁止。在紐約州，保守派議員集體投票抵制，禁令被推行到全州。特別請(qǐng)?jiān)噶熊囬_到特拉華州，但那里的各種協(xié)會(huì)都很忙，沒空通過新法案。誹謗官司像意大利面一樣牽扯不清，但很少有人知道，我們沒輸?shù)暨^任何一場官司。盡管幾乎每件案子都要上訴到更高法庭。對(duì)有些案子，我們對(duì)管轄權(quán)提出過異議，但很少成功。一旦有法官（或法官們）查案，歷史文獻(xiàn)都能證明我們無罪。電影內(nèi)容本身毫無問題。
在此期間，我們重創(chuàng)了很多人的祖先崇拜，讓全世界都看到，并非所有的大人物都品行完美；并非所有英軍都專橫暴虐——當(dāng)然也不是天使。然后整個(gè)大英帝國成員國，除了南非以外，全都拒絕引進(jìn)兩部電影，還在美國外交部大鬧。目睹美國南方各州和新英格蘭議員們支持外國大使壓制國內(nèi)言論自由的奇觀，讓有些人擊節(jié)贊嘆。H.L.門肯在三者之間和稀泥，高調(diào)上躥下跳；報(bào)紙也連篇累牘探討當(dāng)前困境，既要反外國干涉，又要倡導(dǎo)愛國精神，還要進(jìn)行貌似合乎邏輯的批評(píng)。在底特律，3K黨在我們門口焚燒十字架，而圣帕特里克之子、全國有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)、基督教婦女禁酒聯(lián)合會(huì)等立場友善的組織，則通過了若干贊頌我們的決議，我們把最惡毒低俗的那些郵件（連同一些本來沒有寫明姓名和地址的），批量轉(zhuǎn)交給律師和郵政總局。但在伊利諾伊州以南，并沒有任何人受到處罰。
約翰遜和他的手下們馬上展開行動(dòng)，聯(lián)合了一批國際發(fā)行商，然后迫使馬斯雇用了洛基山兩麓所有知名的新聞?dòng)浾摺Ｋ麄兏傻每烧嫫粒?轉(zhuǎn)眼之間，公共媒體中就出現(xiàn)了兩個(gè)壁壘分明的思想陣營。一派認(rèn)為，我們完全不應(yīng)該舊事重提，那些歷史上的痛點(diǎn)就應(yīng)該被遺忘，被原諒，歷史上并未發(fā)生任何悲劇，就算發(fā)生過，我們也還是兩個(gè)騙子。另一派的論點(diǎn)更討我們歡心。悄悄地、漸漸地，然后突然之間，事實(shí)開始變得清晰起來。電影中描述的事真正發(fā)生過，也可能會(huì)重演，甚至現(xiàn)在也可能正在發(fā)生。之前的悲劇源于偏見，因?yàn)槭聦?shí)受到歪曲，誤解滲透到了國際層面、社會(huì)各階層之間、種族之間。我們感覺很滿意，很多人開始跟我們一樣看問題，過去的痛苦和仇恨當(dāng)然應(yīng)該忘記，但更重要的，是要用寬容、客觀的態(tài)度理解和對(duì)待歷史。這正是我們想要達(dá)到的效果。
多州禁止上映的狀況，對(duì)最終票房的收入僅有些許影響，這也讓約翰遜對(duì)我們刮目相看。之前他曾做出悲觀預(yù)測，認(rèn)定我們會(huì)損失掉全國票房的一半。因?yàn)椋霸陔娪袄镎f實(shí)話，肯定是要倒霉的。觀眾人數(shù)超過三百，麻煩就會(huì)來。”難道連在熒幕上都不能說實(shí)話嗎？“這年頭，除了電影，還有人看別的嗎？”
迄今為止，事態(tài)大致是沿著我們計(jì)劃的方向發(fā)展。我們已經(jīng)掙到了錢，也得到了公眾的關(guān)注，有正面，也有負(fù)面，但知名度肯定超過了所有在世的人。主要原因，是我們的事跡有新聞價(jià)值。當(dāng)然，有些只是小報(bào)急需的博眼球的熱點(diǎn)。我們一直很小心，盡量不去招惹那些有能力反擊的勢(shì)力。記得那句老話嗎？觀其敵，知其人。好吧，知名度就是我們手中的利斧。下面就是如何使用它了。
我給好萊塢的約翰遜打電話。他很高興。“好久不見。啥事啊，埃德？”
“我想找一批能讀懂唇語的人。要依我，這事兒早該完工了，像你對(duì)手下說的那樣。”
“能讀懂唇語的人？你瘋了嗎？你要這些人干什么？”
“這個(gè)你不用管。我就是想要能讀懂唇語的人。你能找著嗎？”
“我怎么知道？你找這些人干嘛？”
“我說了不用你管。你能找到嗎？”
他對(duì)我的頭腦清醒程度存疑，“我覺得，你可能最近工作過于投入。”
“你聽著——”
“好啦，我又沒說我做不到。冷靜點(diǎn)兒。你什么時(shí)候需要他們？具體要多少人？”
“那你最好記一下。紙筆準(zhǔn)備好了嗎？我想要能讀懂下列語言唇語的人：英語，法語，德語，俄語，中文，日文，希臘語，比利時(shí)語，荷蘭語和西班牙語。”
“埃德·萊夫科，請(qǐng)問你瘋了沒有？”
我想，這事兒聽起來的確不靠譜。“也許我已經(jīng)瘋了。但這些語言是不可或缺的。如果你碰到能讀其他語言唇形的，也請(qǐng)記下聯(lián)系方式，說不定會(huì)用上他們。”我?guī)缀蹩梢韵胂笏陔娫挋C(jī)前的樣子，瘋了一樣用力甩頭。瘋狂。萊夫科的腦子一定是壞掉了，可憐的老埃德。“你聽清楚我說的話了嗎？”
“是的，我聽清了。如果你是在開玩笑——”
“不開玩笑。這事兒嚴(yán)肅得要死。”
他開始發(fā)火，“你讓我到哪里找這么多唇語專家？從我帽子里變出來嗎？”
“這是你的問題。我建議你從當(dāng)?shù)孛@人學(xué)校開始找起。”他沉默，“聽著，請(qǐng)務(wù)必記住。我不是在開玩笑，這是真正的大事。我不管你怎樣做，去哪里找，花多少錢——我趕到好萊塢時(shí)，需要見到這些能讀懂唇語的人，或者聽說他們已經(jīng)在路上。”
“那你什么時(shí)候來？”
我說，具體行程還沒定。“也許一兩天之后吧。這邊還有些事沒了結(jié)。”
他罵罵咧咧，詛咒不公的命運(yùn)。“你來的時(shí)候，最好給我個(gè)合理的解釋，否則——”我掛了電話。
麥克跟我在工作室碰頭。“跟約翰遜談過了？”我跟他說了剛才的情形，他大笑，“我猜，這聽起來的確很瘋狂。但他一定能找到這些人，只要世上有這種人，并且也喜歡錢的話。他簡直就是足智多謀的化身。”
我把帽子丟進(jìn)屋角。“這事兒就快結(jié)束了，我很高興。你那邊還行吧？”
“萬事俱備。準(zhǔn)備可以出發(fā)。影片和筆記都在路上，房地產(chǎn)公司也已經(jīng)準(zhǔn)備好接收房子租約。女孩們都已經(jīng)領(lǐng)到了截至當(dāng)前的工資，還額外得了些錢。” 我給自己開了瓶啤酒。麥克已經(jīng)在喝了。“辦公室的文件怎么辦？這個(gè)移動(dòng)吧臺(tái)怎么辦？”
“文件送到銀行存保險(xiǎn)柜。吧臺(tái)？還沒想過。”
啤酒是冷的。“裝箱發(fā)給約翰遜吧。”
我們相對(duì)而笑。“就送給約翰遜。他會(huì)需要的。”
我向機(jī)器方向點(diǎn)頭。“那個(gè)，怎么辦？”
“那個(gè)跟我們一起上飛機(jī)，空運(yùn)過去。”他盯著我，“你怎么了？怕了？”
“才沒有。只是緊張。我一直這樣。”
“我也是。你的衣服，還有我的那些，今天一早都發(fā)出去了。”
“甚至連一件干凈襯衣都沒留？”
“甚至連一件干凈襯衣都沒有。就像——”
我說完了這句話。“——第一次跟露絲出門時(shí)一樣。有一點(diǎn)點(diǎn)區(qū)別吧，也許。”
麥克緩緩說，“區(qū)別還蠻大的。”我又開了一瓶酒，“你在這邊還有沒有什么心愿未了嗎？有沒有什么想做的事？”我說沒有，“好吧，那我們就把這事兒完成。我們會(huì)把所需的一切放進(jìn)汽車。路上在考維爾酒吧停一次，然后就直奔機(jī)場。”
我沒明白，“這里不是還有啤酒嗎——”
“但是香檳沒了。”
我明白了，“好吧。我有點(diǎn)遲鈍，時(shí)不時(shí)會(huì)這樣。我們走。”
我們把機(jī)器裝進(jìn)汽車，吧臺(tái)也裝上，把工作室的鑰匙留在街角雜貨店，等著房產(chǎn)公司的人來取。然后繞道考維爾酒店，前往機(jī)場。露絲當(dāng)時(shí)在加州，但喬的店里有香檳。我們后來遲到，誤了飛機(jī)。
馬斯在洛杉磯跟我們碰頭。“出了什么事？你們讓約翰遜忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。”
“他說自己在忙什么了嗎？”
“聽起來很瘋狂。公司那邊有些記者，你們有消息向他們發(fā)布嗎？”
“目前沒有。我們走。” 在約翰遜的私人辦公室，我們得到一張冷臉。“這最好是個(gè)很棒的計(jì)劃。你們打算讓我去哪兒找能讀懂中文唇語的人啊？就算是俄語，那也不容易找啊。”
我們?nèi)w落座，“你現(xiàn)在手頭有什么？”
“除了頭痛之外嗎？”他給了我一份短名單。
我掃了一眼，“你需要多少時(shí)間，才能把這些人搞到這里來？”
他爆發(fā)了，“多長時(shí)間把他們搞來？當(dāng)我是跑腿小弟啊？”
“就事論事。你本來就是跑腿小弟。行了，別鬧。回答問題。”馬斯看著約翰遜那副臭臉，忍不住偷笑。
“偷笑什么呢，白癡？”馬斯不再偽裝，放聲大笑，我也笑開了，“愛笑就笑。但這事兒一點(diǎn)都不好笑。我給州立聾人學(xué)校打電話，他們直接掛機(jī)。當(dāng)我在搞惡作劇呢。得，我就不說這些了。”
“名單上有三女一男。她們覆蓋的語言有英法西德。其中兩人在東海岸工作，我正在等他們回復(fù)發(fā)去的電報(bào)。另有一個(gè)住在波莫納。一個(gè)在亞利桑那州立聾人學(xué)校工作。我現(xiàn)在只能做到這樣。”
我們考慮了一下現(xiàn)狀，“去打更多電話。找遍聯(lián)邦之內(nèi)的每一個(gè)州。國內(nèi)找不到，就去國外找。”
約翰遜踹了一腳桌子，“如果我剛好那么走運(yùn)能完成任務(wù)，你們要這些人做什么？”
“到時(shí)候你就知道了。現(xiàn)在只管讓他們上飛機(jī)，來這里，我們見到這些人再談?wù)隆Ｎ蚁胍婚g專用的放映室，不用你這間，然后還要請(qǐng)一位持證的法庭記錄員。”
他哭天喊地，問自己過的這是什么日子。
“辦好了到準(zhǔn)將酒店找我們。”然后對(duì)馬斯說，“這段時(shí)間不要讓記者打擾我們，之后會(huì)有新聞提供給他們。”然后我們離開了。
約翰遜到底也沒找到能讀希臘文唇語的人。根本找不到人，至少找不到會(huì)說英文的這類人。俄語專家是他從賓夕法尼亞州的安布里奇挖出來的，佛蘭德語和荷蘭語專家來自荷蘭雷頓，而在最后時(shí)刻，他又碰巧找到一位在西雅圖工作的朝鮮族人，目前為中國政府擔(dān)任觀察員。總共有五女兩男。我們跟他們簽署了要求極為嚴(yán)格的合同。條款由薩繆爾斯擬定，現(xiàn)在他負(fù)責(zé)全部的法務(wù)工作。我在這些人簽約之前，發(fā)表了一番演說。
“在這些合同里，我們盡了最大努力，嚴(yán)格控制諸位在未來一年中的生活和工作。其中還有一條說，如果我們?cè)敢猓梢詫⒑贤悠谝荒辍４蜷_天窗說亮話，你們會(huì)住在我們提供的專屬區(qū)域。有采購員為各位提供所有的生活必需品。任何未經(jīng)許可的通信聯(lián)絡(luò)，都將導(dǎo)致合同中止。各位清楚了嗎？”
“那就好。你們工作難度不會(huì)太大，但卻極為重要。你們很可能會(huì)在三個(gè)月內(nèi)完成全部工作，但要隨時(shí)準(zhǔn)備按我們的要求，趕去任何地點(diǎn)，路費(fèi)當(dāng)然也由我們承擔(dān)。索倫森先生，你聽清這些話了嗎？同樣的條款也適用于您。”他點(diǎn)頭。
“你們的背景資料，工作能力，以往工作表現(xiàn)，都已經(jīng)過嚴(yán)格審查，以后你們也會(huì)被持續(xù)監(jiān)督。你們將被要求在每一頁記錄內(nèi)容上簽字確認(rèn)，甚至可能具體到每一行，這項(xiàng)工作由索倫森先生負(fù)責(zé)。有問題嗎？”
沒有問題。每個(gè)人都能得到豐厚的報(bào)酬，所有人都想表現(xiàn)出掙錢的誠意。他們?nèi)己灹思s。
足智多謀的約翰遜給我們買了一幢有很多小房間的房子。我們又花大價(jià)錢請(qǐng)了一家私人偵探社，承擔(dān)必要的洗衣、做飯、開車等事務(wù)。我們要求唇語專家們不得談?wù)撈涔ぷ鲀?nèi)容，尤其是在其他員工們面前。而他們都很守規(guī)矩。
有一天，大概一個(gè)月之后，我們召集大家到約翰遜工作室的放映廳，開了個(gè)會(huì)。我們有一卷影片。
“那個(gè)，是干什么用的？”
“這個(gè)，就是我們一直鬼鬼祟祟的原因。不用讓你的放映員來了。我將自己放映。看看各位的反應(yīng)。”
他們看上去都很厭煩，“我越來越受不了這套孩子氣的故弄玄虛。”凱斯勒說。
我走向放映機(jī)時(shí)，聽見麥克說，“其實(shí)我比你們還煩這些。”
在高處的放映機(jī)旁，我能看到樓下屏幕上的內(nèi)容，但其他什么都看不到。我放完影片，又倒帶完畢。回到樓下。
我說：“進(jìn)行下一步之前，還有一件事要告訴大家。這份臺(tái)本，是經(jīng)過認(rèn)證和證人簽名的，內(nèi)容都是從你們看到的人物唇形上解讀出來的。順便說一下，他們都不是你們以為的‘電影人物’，至少不是好萊塢的這種意思。”我把那些沙沙響的紙頁分發(fā)給大家，每人一份，“那些‘電影人物’，其實(shí)都是真人，你們剛剛看過的是新聞紀(jì)錄片。臺(tái)本會(huì)告訴你們他們?cè)谡勑┦裁础Ｕ?qǐng)先讀一下。麥克和我有件東西放在汽車后備廂里，可以拿來給你們看。等你們讀完，我們應(yīng)該就能回來了。”
麥克幫我從車上取來機(jī)器。我們進(jìn)門時(shí)，剛好看見凱斯勒把臺(tái)本丟到盡可能遠(yuǎn)的地方。紙頁落地時(shí)，他跳了起來。
他非常生氣，“你們到底在搞什么？”我們沒在意他，也沒有回應(yīng)其他人激動(dòng)的詢問，直到把機(jī)器插入最近處的播放接口。
麥克看著我，“有想法嗎？”
我搖搖頭。告訴約翰遜安靜一分鐘。麥克掀開蓋子，扭動(dòng)轉(zhuǎn)盤之前猶豫了一會(huì)兒。我把約翰遜按回座位上，親自關(guān)了燈。房間暗下來。約翰遜從我肩膀處望向屏幕，不禁驚嘆。我聽見伯恩斯坦在小聲咒罵，也很吃驚的樣子。
我回頭，看麥克到底給他們看了什么。
畫面還挺有沖擊力的。他就從這間工作室的房頂開始，然后不斷把視角提升。向上，向上，再向上，直到洛杉磯城變?yōu)榈厍虮砻娴囊粋€(gè)小點(diǎn)。我們?cè)诘仄骄€上看到洛基山脈。約翰遜緊緊抓住我胳膊。捏得我好痛。
“那是什么？那是什么？住手啊！”他大叫起來。麥克關(guān)閉了機(jī)器。
你能猜到后面發(fā)生的事情了。沒人相信自己的眼睛，也沒有人相信麥克的耐心解釋。他不得不又開了兩次機(jī)器，其中一次回溯了很久以前凱斯勒的生活。然后大家才漸漸接受。
馬斯一支接一支抽煙。伯恩斯坦緊張的手指頭一圈圈旋轉(zhuǎn)金色鉛筆。約翰遜像籠中的老虎一樣來回踱步，粗壯的凱斯勒緊盯那臺(tái)機(jī)器，一句話都不說。約翰遜邊走邊嘟囔。然后停下來，在麥克鼻子下面晃動(dòng)拳頭。
“我靠！你不知道自己手里掌握著什么嗎？為什么在這兒瞎浪費(fèi)時(shí)間？你不明白嗎？有這種東西，你輕易就可以左右全世界啊？要是我早知道你有這個(gè)——”
麥克向我求援，“埃德，請(qǐng)你跟這個(gè)野蠻人談?wù)劇！?/p>
我談了，具體也不記得當(dāng)時(shí)到底說了些什么，這不重要。但我的確坦白了起步階段的糗事，以及我們?nèi)绾我?guī)劃發(fā)展路線，將來還要做什么。我最后跟他講了稍早時(shí)候播放的那卷影帶是何用意。
他畏縮后退，仿佛我是一條毒蛇，“你們這樣做，是逃不過報(bào)復(fù)的！你們會(huì)被吊死——假如沒被私刑弄死的話！”
“你覺得我們會(huì)不知道這個(gè)嗎？你難道沒看出，我們甘愿冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)？”
他急得猛揪自己稀疏的頭發(fā)。馬斯插了嘴，“讓我來跟他談。”他走過來，站到我們正對(duì)面。
“這些都是真的嗎？你們要制作那樣一部電影，把脖子伸長了等人來砍？你們要把那個(gè)……那種東西展現(xiàn)給全世界的人看？”
我點(diǎn)頭，“完全正確。”
“就這樣放棄你們已經(jīng)擁有的一切？”他極為嚴(yán)肅，我也一樣。他回頭面向同伴，“他是認(rèn)真的！”
伯恩斯坦說，“這不可能成功！”
眾人展開論戰(zhàn)。我試圖說服他們，聲明我們選擇了唯一可行的方案。“你們到底想要生活在怎樣的世界里？又不想生活在怎樣的世界？”
約翰遜苦著臉，咕噥說：“如果我們制作了那樣一部電影，你估計(jì)我們還能活多久？你倆瘋了！我可沒瘋。我不會(huì)把自己脖子伸進(jìn)絞索里。”
“你們以為我們是為了什么，一直堅(jiān)持不放演員表，自己承擔(dān)導(dǎo)演和制片責(zé)任？你們做的，只是我們委托的技術(shù)性工作。我們無意強(qiáng)迫各位，但你們都已經(jīng)掙了好多錢，你們所有人，都從我們的委托中獲利。現(xiàn)在，到了需要出力的關(guān)鍵時(shí)刻，你們就要退出？！”
馬斯讓步了。“你們或許是對(duì)，或許是錯(cuò)。或許是瘋了，或許我也瘋了。我一直都說，我這輩子什么都想試一次。伯尼，你呢？”
伯恩斯坦帶著一份冷嘲，平靜地說：“你們都見證過上次戰(zhàn)爭，知道那時(shí)候發(fā)生過什么。這片子也許有用。我不能確定它能否成功。結(jié)果我不能確定——但如果不嘗試一下，我肯定會(huì)后悔的。算我一個(gè)！ ”
凱斯勒呢？
他搖搖頭，“太幼稚！ 但有誰能長生不死？又有誰能放棄瘋狂一次的機(jī)會(huì)呢？”
約翰遜舉起雙手，“希望我們坐牢的時(shí)候還是室友。要發(fā)瘋，就一起瘋吧。”于是就這么定了。
我們滿懷激情展開工作，互相之間的信賴和理解都前所未有。四個(gè)月之后，唇語解讀者們的工作全部完成。這里不必贅述他們每天向索倫森宣讀爆炸性內(nèi)幕時(shí)的反應(yīng)。為了他們著想，我們沒有向他們公布我們的最終目的，等他們工作完成，我們就把他們送出邊境，去了墨西哥，約翰遜在那兒租的一座小型牧場里。以后還會(huì)用到他們。
在膠片洗印廠加班加點(diǎn)的同時(shí)，馬斯工作得比他們還努力。報(bào)紙和廣播都在大肆宣揚(yáng)，說我們要在能夠覆蓋的全球各大城市，同步公映我們的最新電影作品。這將是我們需要拍攝的最后一部。很多人表示奇怪，我們?yōu)槭裁磿?huì)用“需要”這個(gè)詞。我們拒絕透露關(guān)于劇情的任何線索，以此來刺激人們的好奇心。而約翰遜的工作激情也被注入每一名手下員工，他們也都為影片嚴(yán)守秘密，外界只能胡亂猜測。我們選擇的首映日是星期天。到了星期一，暴風(fēng)雨就來了。
那部電影，我不知道現(xiàn)在還有多少份拷貝留存。不知還有多少?zèng)]有被沒收、焚毀。影片涵蓋了兩次世界大戰(zhàn)，采用了不加粉飾的視角，在這之前，還只有少數(shù)幾本書秉持類似立場，而都被冷落在圖書館角落里。我們展示了、指出了那些發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的人，那些憤世嫉俗的敗類，到處簽條約，狂笑，撒謊；那些厚顏無恥的愛國賊，用聳人聽聞的報(bào)道和丑化對(duì)手的謠言煽動(dòng)仇恨，自己躲在旗幟后面，讓數(shù)以百萬計(jì)的同胞死于非命。敵我雙方的叛徒也出現(xiàn)在畫面中，隱藏的兩面派紛紛被扒了出來。我們的唇語專家干得極好。他們完全不用瞎猜，也無須僅靠支離破碎的線索臆測，而是能復(fù)原歷史人物的陳述，讓偽裝愛國的叛徒們無處藏身。
在國外，放映幾乎沒能撐到第一天結(jié)束。通常，為了報(bào)復(fù)失職的審察官，憤怒的觀眾會(huì)搗毀影院。（順便補(bǔ)充，馬斯花費(fèi)了數(shù)十萬美元，賄賂各國審查官員，以保證影片跳過審查，直接原樣放映。在影片公映后，很多審查官被不經(jīng)審判處決。）巴爾干半島爆發(fā)了多次革命，還有不少國家的大使館遭到當(dāng)?shù)孛癖姏_擊。在影片被禁、被銷毀的地區(qū)，馬上就會(huì)有文字形式的復(fù)本出現(xiàn)在街頭，或者咖啡館里。常有違禁版本被偷運(yùn)過海關(guān)，官員佯裝沒有看見。一家王室逃亡到了瑞士。
在美國，不同觀點(diǎn)相持長達(dá)兩周，直到聯(lián)邦政府頂不住報(bào)紙和廣播的同聲討伐，史無前例地下令在全國中止放映。“為保證公眾利益，確保國內(nèi)安寧，維護(hù)國際邦交。”中西部地區(qū)出現(xiàn)怨言（還有一次暴亂），不滿在蔓延，直到當(dāng)權(quán)者認(rèn)識(shí)到他們必須采取進(jìn)一步行動(dòng)，而且也要盡快進(jìn)行。否則，全世界各國政府就可能集體倒臺(tái)。
我們當(dāng)時(shí)在墨西哥，約翰遜為唇語專家們租下的小牧場里。約翰遜走來走去，用力抽煙，我們一起聽司法部長本人親自宣讀公告。
“此外，下列消息也將全文傳送給墨西哥聯(lián)邦政府。我將宣讀正文：美利堅(jiān)合眾國政府要求貴國即刻逮捕并引渡下列人員：
“愛德華·約瑟夫·萊夫科維奇，常被稱為萊夫科。”我居然成了頭號(hào)通緝犯。就算是條魚，如果懂得閉上嘴巴，也不容易惹上麻煩吧。
“米格爾·何塞·扎帕塔·拉維亞達(dá)。”麥克翹起二郞腿。
“愛德華·李·約翰遜。”他把香煙摔到地上，頹然坐進(jìn)椅子。
“羅伯特·切斯特·馬斯。”這位新點(diǎn)著一支煙，臉上肌肉在抽搐。
“本杰明·萊昂納爾·伯恩斯坦。”他怪異地笑了下，閉上雙眼。
“卡爾·威爾海姆·凱斯勒。”一聲冷笑。
“美利堅(jiān)合眾國政府正在通緝上述人員，令其接受審判。他們被控罪名包括誹謗、煽動(dòng)暴力行為、叛國等嫌疑——”
我關(guān)掉收音機(jī)。“怎樣？”我問，沒有針對(duì)特定的某個(gè)人。
伯恩斯坦睜開眼睛。“墨西哥鄉(xiāng)村警察應(yīng)該已經(jīng)在路上了。我們還不如自己回國，面對(duì)一切——”
我們?cè)诤鷣喞姿谷刖场Ｂ?lián)邦調(diào)查局已經(jīng)等著了。
全世界所有的報(bào)紙和廣播電臺(tái)都應(yīng)該報(bào)道過那場審判。消息登上了所有廣播網(wǎng)，甚至包括還不完善的電視網(wǎng)。我們只能見自己的律師，其他什么人都不許見。薩繆爾斯從西海岸飛來，花了一個(gè)星期時(shí)間才通過獄警盤查。他提醒我們不要跟記者談話，假如見到記者的話。
“你們沒見過報(bào)社的人？這樣也好——你們?cè)趺磿?huì)惹上這么大麻煩的？你們應(yīng)該沒那么蠢。”
我跟他講了一切。
他震驚了。“你們都瘋了嗎？” 他很難被說服。只有我們?nèi)w努力，眾口一詞，才讓他相信世上有這樣一臺(tái)機(jī)器。（他是分別跟我們談話的，因?yàn)槲覀冏〉亩际菃稳死畏俊＃┑人诙蝸硪娢遥X子已經(jīng)混亂了。
“你們把這個(gè)當(dāng)辯護(hù)詞？”
我搖搖頭。“不。我是說，其實(shí)我們知道，如果從某個(gè)角度看，我們這幫人簡直罪惡滔天。但要是換個(gè)角度看呢——”
他站了起來。“我的天，你需要的不是律師，而是醫(yī)生。我回頭再來找你吧。我采取任何行動(dòng)之前，必須得把自己腦子理一理，思路整理清楚。” “你先坐下，聽聽這個(gè)計(jì)劃怎么樣？”然后我列出了自己的計(jì)劃。
“我覺得……我已經(jīng)不知道該怎么想了。我不知道。我回頭再跟你談吧。現(xiàn)在，我需要呼吸新鮮空氣。”然后他就走了。
像多數(shù)審判一樣，這次的開端也是抹黑被告的形象，或者證明對(duì)方毫無底線。（我們一開始勒索過的那些人，早就歸還了他們的錢，也明智地選擇了沉默。其原因或許是一些暗示。我曾提醒他們，外面或許還有些底片殘留。這是二次傷害嗎？當(dāng)然是啦。）我們帶著極濃烈的興趣。坐在巨大的，有柱子的廳堂中，聽一段悲慘的故事。
我們?cè)缬蓄A(yù)謀地編造謊言，蓄意詆毀那些偉大又無私的人們，而他們一生都致力于公共福祉；我們還毫無必要地挑撥傳統(tǒng)的國際友好關(guān)系，散布陰謀理論；我們嘲弄那些為國獻(xiàn)身的勇士，給所有人的美好心靈帶來傷害和困擾。每一條新的指控，每一番指責(zé)，都會(huì)在顯貴云集的大廳得到廣泛認(rèn)可。人們不知道發(fā)什么瘋，非要把審判從普通法庭轉(zhuǎn)到審判大廳里。這里好多名流，軍界要人，還有全世界各地趕來的大法官，就連國會(huì)議員想來旁觀，都得是大州代表，或者支持率特別高的人，才能得到臨時(shí)加座待遇。所以，當(dāng)薩繆爾斯代表被告方開口時(shí)，你可以想象，現(xiàn)場氛圍很不友好。我們頭天晚上一起待在候?qū)彽奶追坷铮诳垂苤拢M最大努力演練了辯護(hù)詞。薩繆爾斯有一份居高臨下的幽默感，特別自信的人往往如此。我確信，他站在這群珠光寶氣，掛滿勛章的偽君子們中間，應(yīng)該還挺得意的，尤其是考慮到他將拋出的重磅炸彈。他是個(gè)很稱職的擲彈兵。他是這樣做的：
“我們相信，當(dāng)前只有一種可能提出的辯護(hù)，也只用這一條，就已經(jīng)足夠。我們已經(jīng)欣然將審判權(quán)交給陪審團(tuán)，不帶任何偏見。我們將用平實(shí)的語言，坦承一切，絕不推諉隱瞞。”
“你們已經(jīng)看過涉案影片。你們很可能已經(jīng)察覺：其中所謂的‘演員’，跟真實(shí)歷史人物極為相像。我在此也強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。我相信，第一位證人就能確定我們抗辯的方向，體現(xiàn)我們對(duì)控訴的駁斥。”他召喚了第一位證人。
“您的姓名？”
“梅賽德斯·瑪麗亞·戈麥斯。”
“請(qǐng)說大聲一點(diǎn)。”
“梅賽德斯·瑪麗亞·戈麥斯。”
“您的職業(yè)？”
“三月份之前，我的上一份職業(yè)是亞利桑那州聾人學(xué)校的教師。然后我請(qǐng)了長假，并獲得批準(zhǔn)。目前，我簽約為萊夫科先生個(gè)人工作。”
“如果您在本庭看到了萊夫科先生，呃，小姐還是夫人？”
“小姐。”
“謝謝。如果萊夫科先生就在本庭，您能否指認(rèn)他呢？謝謝。您能否描述一下，您在亞利桑那學(xué)校具體的工作內(nèi)容？”
“我教天生聾啞的兒童說話，并通過他人的唇形解讀談話內(nèi)容。”
“你自己也能讀唇語嗎，戈麥斯小姐？”
“我從十五歲開始，就完全失去了聽覺。”
“您只能讀出英語嗎？”
“英語和西班牙語。我們學(xué)校有……曾經(jīng)有，不少墨西哥裔學(xué)生。”
薩繆爾斯請(qǐng)求法庭指定一名會(huì)說西班牙語的翻譯。后排有位軍官馬上自告奮勇。同樣在場的該國大使確認(rèn)了他的語言能力。
“能否麻煩您帶這本書去審判庭遠(yuǎn)端，先生？”然后對(duì)法庭，“如果控方想要檢查這本書，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一本西班牙語的《圣經(jīng)》。”控方并不想檢查。
“可否請(qǐng)軍官先生翻到隨便哪一頁，讀些什么？”軍官打開《圣經(jīng)》中間的一頁，開始讀。在一片死寂中，整個(gè)法庭都在傾聽。大廳里沒有任何其他聲響。
薩繆爾斯：“戈麥斯小姐。你能否拿起這副雙筒望遠(yuǎn)鏡，向法庭重復(fù)軍官先生正在遠(yuǎn)端念誦的內(nèi)容？”
她接過雙筒鏡，動(dòng)作嫻熟地對(duì)準(zhǔn)軍官。后者停止朗讀，正在警覺地遙望。“我準(zhǔn)備好了。”
薩繆爾斯：“您請(qǐng)繼續(xù)朗讀好嗎，先生？”
他繼續(xù)讀，而那位姓戈麥斯的女人重復(fù)他讀的內(nèi)容，快速又輕易。就像她可以借助唇形識(shí)別任何東西。我不懂西班牙語。軍官繼續(xù)讀了一兩分鐘。
薩繆爾斯：“謝謝您，先生。也感謝您，戈麥斯小姐。請(qǐng)?jiān)彛壬紤]到世上有人能全文背誦《圣經(jīng)》，您能否告訴法庭，您身上有沒有任何書面文字，戈麥斯小姐不可能事先知道的那種？”是的，軍官有這種東西，“您能像之前一樣朗讀嗎？也請(qǐng)戈麥斯小姐——”
她同樣解讀出了這部分內(nèi)容。然后軍官來到前面，聽法庭記錄員宣讀戈麥斯記錄下來的內(nèi)容。
“我讀的就是這些。”他確定。
薩繆爾斯把她交給控訴方盤查。他們做了更多測試，但都只能證明她在翻譯和唇語方面的強(qiáng)大實(shí)力。
薩繆爾斯快速又連續(xù)地讓其他唇語專家站上證人席。迅速證明他們都像戈麥斯小姐一樣能力出眾，擅長自己的工作語言。安布里奇來的俄語專家還慷慨地自告奮勇，用他磕磕巴巴的英語幫大家翻譯了其他斯拉夫語言，讓媒體席上的不少記者忍俊不禁。法庭相信薩繆爾斯的斷言，但看不出這些展示有何意義。薩繆爾斯得意到容光煥發(fā)，自信滿滿地向法庭發(fā)表演說。
“感謝法庭允許我做上面的展示，盡管能力出眾的原告方多方檢驗(yàn)，我們還是證明了唇語解讀者近乎神奇的能力，尤其是這些唇語專家的專業(yè)造詣。”有位法官不自覺地點(diǎn)頭贊許，“所以，我們的辯護(hù)將以此為基礎(chǔ)。另一項(xiàng)前提，是我們?cè)诖酥安坏貌槐Ｃ艿氖聦?shí)——涉案影片的內(nèi)容，絕非對(duì)事實(shí)的虛構(gòu)性重現(xiàn)，絕無值得質(zhì)疑之處。電影中的全部內(nèi)容，每個(gè)場景里出現(xiàn)的，都不是化了妝的職業(yè)演員，而是我們刻畫并列出的歷史人物本人。每一段影像，每一寸膠片，都不是攝影棚里精力排演的結(jié)果，而是真實(shí)歷史影像的結(jié)集，是真正意義上的新聞紀(jì)錄片（假如我可以這樣稱呼它們），只不過被剪接和收集成了故事的形式！”
在突然爆發(fā)的議論聲中，我們聽到一位原告大聲說：“這太荒謬了！才沒有什么新聞紀(jì)錄片——” 薩繆爾斯無視他們的反對(duì)和法庭的混亂，把我?guī)腺|(zhì)詢臺(tái)。除了例行的常規(guī)問題之外，我得以用自己喜歡的方式做陳述。一開始，法庭對(duì)我懷有敵意，但卻漸漸被我講述的內(nèi)容吸引，駁回了原告一次次的反對(duì)。我感覺，陪審團(tuán)里面至少有兩名成員，即便不能說站到了我們這邊，也已經(jīng)變得很友好。我印象中，我應(yīng)該是回顧過去幾年間的努力，最后說了大致是這樣的一段話：
“至于說，我們?yōu)槭裁磿?huì)安排這些事；拉維亞達(dá)先生和我本人，都不可能因?yàn)閼峙驴赡茉馐艿膽土P，就毀掉他的研究成果。無論過去還是現(xiàn)在，我們都不甘心保守這個(gè)秘密，讓我們自己和少數(shù)人從中獲利，即便這秘密真能長期保守。除此以外，唯一可能的做法，”我說這段話時(shí)，緊盯著布朗森法官，知名的自由派，“上次大戰(zhàn)以來，所有的原子能研究活動(dòng)和實(shí)驗(yàn)，名義上都在平民委員會(huì)的控制之下，但實(shí)際上，卻要接受陸軍和海軍的‘保護(hù)與指導(dǎo)’。這種‘保護(hù)與指導(dǎo)’，正如任何一位有能力的物理學(xué)家都樂于證實(shí)的，事實(shí)上只是一波煙幕彈，用于隱藏早已落伍的思維方式，可怕的無知，還有無窮無盡的隱秘勾當(dāng)。就目前而言，這個(gè)國家，連同其他愚蠢到相信軍人管治的其他國家一起，在核物理相關(guān)領(lǐng)域都已經(jīng)滯后多年，完全落后于人類本來可以自然取得的成就和進(jìn)展。”
“現(xiàn)在和過去，我們都很清楚官方的態(tài)度，拉維亞達(dá)先生的發(fā)明帶來的種種可能性，哪怕僅有一點(diǎn)被官方了解，都會(huì)馬上被強(qiáng)行沒收，即便是本應(yīng)該受保護(hù)的專利權(quán)，也會(huì)遭到踐踏。拉維亞達(dá)先生從未申請(qǐng)專利，將來也永遠(yuǎn)不會(huì)。我們兩人都認(rèn)為，這樣的發(fā)現(xiàn)不屬于任何個(gè)人，團(tuán)體或者組織，甚至不屬于任何特定國家，而是屬于全世界，屬于每一個(gè)活著的人。”
“我們知道、愿意、并急于證明：無論是國內(nèi)還是國際事務(wù)，無論是這個(gè)國家還是其他任何國家，都有那么一些居心叵測的小團(tuán)體，在影響著，甚至控制著大局，他們散播種種謬論，草菅人命，只為滿足一己私利。”整個(gè)法庭都被沉重的寂靜籠罩，氣氛凝重不安，充滿仇恨和懷疑。
“比如，國家之間見不得人的秘密條約；那些邪惡的、信口雌黃的洗腦宣傳，已經(jīng)過于長久地左右人們的情感，煽動(dòng)人群之中的仇恨。盜賊團(tuán)伙竊居高位，培植其邪惡勢(shì)力，也已經(jīng)太長時(shí)間。這臺(tái)機(jī)器可以讓欺騙和謊言無法繼續(xù)。它也必須將邪惡終結(jié)，如果我們不想讓核戰(zhàn)爭毀滅世界，終結(jié)人類的話。”
“我們的全部電影作品，都是帶著上述目的攝制的。首先，我們需要金錢和名望，這樣才能有機(jī)會(huì)向全世界展現(xiàn)我們所知的事實(shí)真相。我們已經(jīng)竭盡所能。從現(xiàn)在開始，這個(gè)法庭將接手我們一直在肩負(fù)的重?fù)?dān)。我們并未背叛任何人，并沒有欺騙過任何人，除了深沉真摯的人道精神，我們?cè)贌o其他罪孽。拉維亞達(dá)先生想讓我告訴法庭和全世界，在此刻之前，他一直都沒有機(jī)會(huì)把自己的發(fā)明交給世人。現(xiàn)在他可以這樣做了，你們盡管自由地使用它吧。”
整個(gè)法庭的人都在呆呆看著我。每位外國代表都坐在椅子前沿上，等著陪審團(tuán)下令立刻將我們倆槍決，別再啰嗦。亮閃閃的軍裝像在壓制著怒火，記者們的鉛筆爭分奪秒地做記錄。這份壓力讓我嗓子發(fā)干。薩繆爾斯和我在前一晚預(yù)演過的演說，無疑是一劑猛藥。現(xiàn)在，結(jié)果怎樣呢？
薩繆爾斯自然而然接過話頭。“請(qǐng)法庭允許我發(fā)言。萊夫科先生做了一些驚人的聲明。令人吃驚，但顯然也很真誠。其內(nèi)容要么可以證實(shí)，要么難以證實(shí)。而下面我要展示的，就是物證。”
他大步走到給我們使用的小會(huì)議室門前。數(shù)百雙眼睛追隨著他，我很容易偷偷溜出質(zhì)詢臺(tái)，做好準(zhǔn)備，等著下一步行動(dòng)。薩繆爾斯從會(huì)議室里推出那臺(tái)機(jī)器。麥克站起來。讓空氣凝重起來的低語聲，似乎透著失望，人們沒覺得這機(jī)器很了不起。他把機(jī)器推到聽眾席前面。
薩繆爾斯避到一旁，讓電視記者用長頸的攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)機(jī)器。“拉維亞達(dá)先生和萊夫科先生將會(huì)給大家做個(gè)演示……我相信原告方也不反對(duì)吧？”他在挑釁對(duì)手。
一名原告已經(jīng)站起來。他猶豫著張開嘴，但還是改變了主意，坐回去。他落座同時(shí)，好多人交頭接耳。薩繆爾斯一只眼睛關(guān)注著法官，另一只眼留意法庭的動(dòng)靜。
“如果法庭允許展示，我們就需要一點(diǎn)開闊空間。如果能勞駕法警……謝謝您，先生。”長桌被推向后面，桌腿刮地的聲音很刺耳。他站在那兒，法庭里的每雙眼睛都在他身上。他站的時(shí)間足夠完成兩次深呼吸，然后轉(zhuǎn)身返回自己的位置。“有請(qǐng)萊夫科先生。”他鄭重的鞠躬。坐下。
人們的視線轉(zhuǎn)向我，轉(zhuǎn)向麥克，他來到機(jī)器旁邊，默默站在那里。我清了清嗓子，對(duì)著法官席開了口，就像完全沒看到對(duì)準(zhǔn)自己的那些麥克風(fēng)。
“布朗森法官。”
他堅(jiān)定地跟我對(duì)視，然后看看麥克。“什么事，萊夫科先生？”
“您公正廉明的態(tài)度人所共知。”他的嘴角有些下拉，皺起眉頭，“您是否愿意充當(dāng)實(shí)驗(yàn)對(duì)象，以表明我們沒有作弊？”他考慮了一下，然后緩緩點(diǎn)頭。原告方提出反對(duì)意見，但被駁回。
“你能否提供一個(gè)任何給定的時(shí)間，以及您當(dāng)時(shí)所在的地點(diǎn)？任何地方都可以，只要您絕對(duì)確信并能夠證明，那里沒有隱藏的攝像機(jī)或者窺視者？”
他在想。幾秒鐘，幾分鐘。氣氛越來越緊張，我感覺嗓子干澀。他平靜地開口說：“1918年，11月11日。”
麥克小聲對(duì)我說了句什么。“能不能具體到幾點(diǎn)鐘？”
布朗森法官看看麥克。“十一點(diǎn)整。停戰(zhàn)時(shí)間。”他停頓了一下，然后繼續(xù)說，“在尼亞加拉大瀑布。紐約州的尼亞加拉大瀑布。”
寂靜中，我聽見旋鈕轉(zhuǎn)動(dòng)，然后麥克又對(duì)我嘟囔。“該關(guān)燈的。”那位法警站起來，“各位能否看左邊那堵墻，或者，就那個(gè)方向？我覺得，要是凱瑟爾法官能側(cè)一下身的話……我們準(zhǔn)備好了。”
布朗森看看我，又看看左面的墻。“好了。”
頭頂?shù)碾姛粝纾衣犚婋娨暸_(tái)的人在小聲議論。我拍了下麥克的肩膀。“讓他們見識(shí)一下，麥克！”
我們骨子里都有愛表現(xiàn)的一面，麥克也不例外。突然之間，一座靜滯的瀑布憑空出現(xiàn)，向深處傾瀉。是尼亞加拉大瀑布。我覺得此前應(yīng)該提到過吧，我一直都有點(diǎn)恐高。其實(shí)完全不恐高的人很少。我聽到人們?cè)趹?zhàn)栗，大聲用力深呼吸，畫面疾沖向下。再向下。直到我們停在靜默的瀑布旁邊。壯觀的水流靜止在空中，有一份怪異的美感。我知道，麥克讓時(shí)間靜止在十一點(diǎn)整。他把視角轉(zhuǎn)到美國一側(cè)的岸邊。他緩緩移動(dòng)畫面。那里有少數(shù)游客，靜止的姿態(tài)近乎滑稽。地面上還有積雪，空中飄著雪花。時(shí)間靜止，人們的心跳似乎也隨之放緩。
布朗森叫道，“停！”
一對(duì)男女，都很年輕。穿長袖襯衫，紐扣很高的陸軍式高領(lǐng)，長款軍大衣，兩人相對(duì)，擁抱著。麥克的衣袖在暗處窸窣作響，他們的形象動(dòng)起來。女孩在哭，男軍人在微笑。她轉(zhuǎn)開頭，但男友又讓她轉(zhuǎn)回來。另一對(duì)男女興奮地跑來抓住他們，四個(gè)人一起轉(zhuǎn)圈慶祝，快到讓人喘不過氣。
布朗森的聲音很嚴(yán)厲。“夠了！”視野模糊了幾秒鐘。
華盛頓。白宮。總統(tǒng)。有人在大聲咳嗽，聲音大得像放炮。總統(tǒng)正在看電視。他突然挺直身體，一臉錯(cuò)愕。麥克在法庭上第一次開口說話。
“畫面上這位是美國總統(tǒng)。他正在觀看這場審判，畫面從這個(gè)房間被拍攝下來，通過電視網(wǎng)絡(luò)直播。他現(xiàn)在正聽我說話，也能看到這畫面。我在他電視屏幕上。而我也用我的機(jī)器，展示他一秒之前的行為。”
總統(tǒng)本人也聽到這段至關(guān)重要的話。他很緊張，下意識(shí)地環(huán)顧自己房間，視線回到屏幕時(shí)，正好看到自己一秒之前這樣做的畫面。慢慢地，他幾乎是很不情愿地，把手伸向電視開關(guān)。
“總統(tǒng)先生，請(qǐng)不要關(guān)電視。”麥克的態(tài)度很隨意，近乎粗魯，“你必須聽聽這些。全世界就你最該聽。你必須明白這件事。” “我們也不想這樣做，但我們別無選擇，只有求助于您，還有這個(gè)瘋狂世界的其他所有居民。”總統(tǒng)像座雕像一樣面無表情，“你必須明白，你們必須理解，你現(xiàn)在掌握了一件強(qiáng)大的工具，它可以讓源自貪欲的戰(zhàn)爭再?zèng)]有爆發(fā)的可能。惡人們?cè)僖矡o法密謀作戰(zhàn)，剝奪人們的青春、暮年，或者隨便什么珍視的東西。”他的聲音軟化了一點(diǎn)，改成了請(qǐng)求狀態(tài)，“我們只想說這么多。我們只想要這么多。世界和平，這也是任何人可能提出的最大要求，無論現(xiàn)在還是以后。”一動(dòng)不動(dòng)的總統(tǒng)淡入黑暗中，“請(qǐng)開燈。”
展示完成后，幾乎馬上進(jìn)入休庭。很快，一個(gè)月的時(shí)光就過去了。
麥克的機(jī)器被帶走，我們被交給軍方看管。很可能，羈押狀態(tài)對(duì)我們反而是好事。我們知道外面有好多濫用私刑的團(tuán)體，僅被攔在一兩個(gè)街區(qū)之外。上周，我們還見過一名白發(fā)的狂熱分子，喊叫著詛咒我們，就在樓下街道上。我們聽不清他具體說了什么，但的確看過一些空投的傳單。
“惡魔！上帝的敵人！ 褻瀆《圣經(jīng)》！他們褻瀆一切！”我估計(jì)，就在這座城市里，也有某些人恨不得活活燒死我們，把我們送回火焰熊熊的地獄中。我想知道，在真相已經(jīng)可以被洞悉的背景下，各種宗教團(tuán)體還能怎樣應(yīng)對(duì)未來。總有人能讀懂佛陀時(shí)代的阿拉米語，或者公元紀(jì)年初期的拉丁語，以及哥普特語吧？
借助機(jī)械設(shè)備展示的神跡，還能算作神跡嗎？
這能改變一切。
我們被異地關(guān)押。現(xiàn)在何處，我無從知曉，只知道這里氣候較熱，而我們應(yīng)該是在軍管區(qū)，因?yàn)楦浇鼪]有平民。現(xiàn)在，我們知道自己要對(duì)付什么人了。老喬啊，一開始我寫這份東西，純粹就為了消磨時(shí)間，現(xiàn)在卻成了必要的背景資料，可以幫你理解我下面將要提出的請(qǐng)求。讀完這個(gè)，然后盡快行動(dòng)！我們短時(shí)間內(nèi)還無法把這份東西交到你手里，所以我再繼續(xù)寫一些，消磨時(shí)間。
比如摘抄些報(bào)紙內(nèi)容：
街頭小報(bào)：
……這樣一件武器，絕不能放在無恥之徒手中。那對(duì)臭名昭著的搭檔推出的最后一部影片就證明了：孤立事件如果受到刻意歪曲，將會(huì)造成何種誤解。在那種異端分子的陰影威脅下，沒有任何財(cái)產(chǎn)、商業(yè)協(xié)議和私人生活能免遭侵犯，沒有任何外交關(guān)系能幸免……
《時(shí)代周刊》：
……殖民地人民堅(jiān)決站在我們這邊……任何瓦解殖民帝國的企圖……白人的神圣職責(zé)……。
《晨報(bào)》：
……理所當(dāng)然的國際地位……恢復(fù)法蘭西的榮光……
《真理報(bào)》：
……帝國主義偽民主分子的陰謀……我們光榮的科學(xué)家們已經(jīng)準(zhǔn)備宣告……
《東京每日新聞》：
……不容置疑地證明了我族神圣血統(tǒng)……
《阿根廷新聞報(bào)》：
……旨在攫取我國石油開采權(quán)……金元外交……
《底特律日?qǐng)?bào)》：
……就在我們鼻子底下，東沃倫區(qū)的邪惡堡壘中……在聯(lián)邦監(jiān)管部門嚴(yán)格督導(dǎo)之下生產(chǎn)……由我們富有制造業(yè)經(jīng)驗(yàn)的技師完善而成，對(duì)執(zhí)法部門非常有幫助的設(shè)備……對(duì)政界和商業(yè)倫理的攻擊過于激烈……明天將有新的真相爆出……
《羅馬觀察報(bào)》：
……主教大會(huì)已召開……隨時(shí)可能發(fā)布公告……
《杰克遜星辰號(hào)角報(bào)》：
……如果運(yùn)用得當(dāng)，本可以證明種族平等觀念之謬誤……
報(bào)界幾乎眾口一詞，對(duì)我們同聲討伐。名記者佩格勒義憤填膺，溫切爾冷嘲熱諷。我們從媒體那里得到的，都是表面情況。但即便是軍管團(tuán)隊(duì)，也要由人組成。賓館房間會(huì)有清潔女工，吃飯也要有服務(wù)生，而枷鎖的硬度只能等于其組成部件——我們從這些為謀生工作的人那里，了解到了我們以為是真相的情況。
人們?cè)诮纸呛退秸瑑?nèi)集會(huì)，兩個(gè)大型的退伍兵組織開除了他們的軍官會(huì)員，已經(jīng)有七位州長辭職，三名參議員和十幾名眾議員因?yàn)椤敖】翟颉蓖顺稣麄€(gè)社會(huì)的氛圍非常緊張。國際旅行者們說，歐洲的情況也一樣，亞洲同樣在躁動(dòng)，南美各地到處是隨時(shí)準(zhǔn)備起飛的運(yùn)輸機(jī)。通常的傳聞是：有人正在促使國會(huì)通過新的憲法修正案，禁止任何私人使用此類機(jī)器，由聯(lián)邦政府壟斷其生產(chǎn)和出租事宜，僅限執(zhí)法部門和財(cái)力雄厚的企業(yè)使用。還有傳言說，全國各地都有人在串聯(lián)，要集結(jié)車隊(duì)，前往華盛頓請(qǐng)?jiān)福仁棺罡叻ㄔ翰枚▽?duì)我們的控告是否能成立。通常的觀點(diǎn)，是認(rèn)為所有的新聞機(jī)構(gòu)都已經(jīng)被軍方控制。據(jù)說，有很多人要向國會(huì)發(fā)電報(bào)，提出請(qǐng)?jiān)富蛘哔|(zhì)詢，而這些消息很少被發(fā)出。
有一天，客房的清潔女工說：“整座酒店跟關(guān)門歇業(yè)沒什么兩樣。這一整個(gè)樓層都被封閉，每道門都有憲兵看守。而且他們盡快趕走了全部其他房客。整座樓都放不下給你們的電報(bào)和信件，還有那些想要闖進(jìn)來看你們的人。他們根本沒機(jī)會(huì)，”她沉著臉說，“這地方到處是軍人。”
麥克看了我一眼。我清清嗓子，“你對(duì)這整件事怎么看？”
她動(dòng)作嫻熟地拍打枕頭，將其翻轉(zhuǎn)。“他們的禁令下達(dá)之前，我已經(jīng)看過你們的上一部電影。我看過你們所有的電影作品。下班時(shí)間也看過你們受審的錄像。我聽到你們把那些家伙駁倒了。我一直沒結(jié)婚，因?yàn)槲夷信笥讶チ思砥艺瑳]能活著回來。你可以問問他的意見，”她向門口那個(gè)本該讓她閉嘴的年輕列兵甩頭，“問問他想不想接到一群混蛋的命令，被迫向另外一幫可憐蟲開槍。聽聽他怎么說，然后問我想不想被人扔一顆核彈到頭頂，只因?yàn)槟硞€(gè)惡棍還想撈到更多錢。”她突然離開，那士兵也隨她離去。麥克和我一起喝了瓶啤酒，然后上床睡覺。
下個(gè)星期，報(bào)紙的頭條標(biāo)題，字體高度簡直有一英里。
美國奇跡射線法案有待國務(wù)院批準(zhǔn)，拉維亞達(dá)-萊夫科被釋放。
沒錯(cuò)，我們的確被放了出來。布朗森和總統(tǒng)共同促成了這件事。但我確信，布朗森和總統(tǒng)肯定不知道我們馬上又被抓了回去。我們被告知，這次是“保護(hù)性監(jiān)視居住”，直到足夠多的州批準(zhǔn)憲法修正案。那位《沒有國家的人》①也是在“保護(hù)性監(jiān)視居住”之下。我們可能會(huì)落到跟他一樣的下場。
他們不準(zhǔn)我們讀報(bào)，不準(zhǔn)聽收音機(jī)，不準(zhǔn)發(fā)出或者接收任何形式的通信，而且沒有給出任何解釋，就好像這根本無須解釋。他們永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)都不會(huì)釋放我們，這幫人又不傻。他們覺得，如果我們不能跟外界聯(lián)絡(luò)，不能造出下一臺(tái)機(jī)器，就等于被拔掉了爪牙。等到一時(shí)的喧囂塵埃落定，我們就被歷史遺忘，埋入六尺黃土之下。好吧，我們的確無法再造一臺(tái)機(jī)器。但是，真不能跟外界聯(lián)絡(luò)嗎？
我們可以這樣想問題。一名士兵之所以當(dāng)兵，是因?yàn)樗雸?bào)效國家。士兵不想死，除非他的國家陷入戰(zhàn)爭。就算開戰(zhàn)之后，死亡也是萬不得已的選擇。而戰(zhàn)爭已經(jīng)毫無必要，有了我們的機(jī)器，人類已經(jīng)不需要戰(zhàn)爭。到哪兒去找隱蔽的地方呢？那些見不得人的密謀，要在人們完全不知道的地方策劃出來，這是必不可少的前提。想要發(fā)動(dòng)一場戰(zhàn)爭，不留文字痕跡還有可能。但要是——
軍方有了麥克的機(jī)器。軍方還控制了麥克本人。估計(jì)，他們會(huì)把這個(gè)稱為軍事上的權(quán)宜之計(jì)。切！只要不是白癡，任何人都能猜到他們保留那部機(jī)器的用意，把它藏起來，就是為了引誘全世界去攻擊他們。而這樣的攻擊純粹出于自保動(dòng)機(jī)。如果每個(gè)國家，即便不是每一個(gè)人，都有這樣一臺(tái)機(jī)器，每個(gè)人都會(huì)同樣無可遁形，或者說，能得到同等的保護(hù)。但如果只有一個(gè)國家，或者只有一個(gè)人，能夠洞悉全部真相的話，其他人就會(huì)長期被蒙蔽。也許我們一直都錯(cuò)了。上帝為證，我們常常會(huì)這樣擔(dān)心。上帝為證，我們竭盡全力，就是為了不讓人類掉入自己挖掘的陷阱里。
沒有太多時(shí)間了。有位看守我們的軍人將會(huì)幫忙，把這份文件傳給你。我希望還能來得及。
很久以前，我們給過你一把鑰匙，希望你永遠(yuǎn)都無須動(dòng)用它。但現(xiàn)在，已經(jīng)到了用它的時(shí)候了。那把鑰匙能打開底特律銀行的一個(gè)保險(xiǎn)箱。盒子里有些信函。把它們寄出去。不要一次寄完，也不要從一個(gè)地方發(fā)出。把它們發(fā)放到世界各地，給我們了解并長期監(jiān)視過的人。他們聰明，誠實(shí)，并有能力執(zhí)行我們發(fā)出的行動(dòng)計(jì)劃。
但你必須抓緊時(shí)間！早晚會(huì)有那么一天，人們會(huì)開始好奇，想知道我們有沒有制作過其他同樣的機(jī)器。我們當(dāng)然沒做過。那樣太蠢了。但如果某位年輕的上尉有足夠的時(shí)間接觸我們完成的機(jī)器，并開始試圖回溯我們的行動(dòng)歷程，他們會(huì)找到那個(gè)保險(xiǎn)柜，里面有那些準(zhǔn)備發(fā)往世界各地的行動(dòng)計(jì)劃和信函。你明白事態(tài)有多么緊急——如果世上的某些人，或某個(gè)國家，對(duì)那臺(tái)機(jī)器的渴望足夠強(qiáng)烈，他們會(huì)拼死爭奪它。一定會(huì)的！錯(cuò)不了！之后，等軍隊(duì)熟悉了機(jī)器使用方法，了解了它的功用，它的原理就會(huì)被所有人理解，就像現(xiàn)在的我和麥克一樣。這樣一來，所有的密謀一旦產(chǎn)生，馬上就會(huì)人所共知，這樣，就再不會(huì)有任何國家出現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn)或國際沖突。如果還有人想要使用戰(zhàn)爭手段，就必須快速、致命、萬無一失。上帝保佑，希望我們避免戰(zhàn)爭的努力，不會(huì)反而把世界推入戰(zhàn)爭泥潭。考慮到過去幾年間全世界制造出的原子彈和火箭數(shù)量，喬，你必須抓緊時(shí)間！
總部 致第九攻擊小隊(duì)。
報(bào)告情況 報(bào)告情況 報(bào)告情況 報(bào)告情況 報(bào)告情況 報(bào)告情況 報(bào)告情況 報(bào)告情況 報(bào)告情況 報(bào)告情況
第九攻擊小隊(duì)指揮官 致總部
報(bào)告開始：沒有發(fā)現(xiàn)更多手稿。落地后馬上開始搜尋萊夫科尸體。根據(jù)計(jì)劃，三號(hào)建筑保持完好。幸存者堅(jiān)稱，兩人都是前一天被從七號(hào)樓移出，原因是管道故障。拉維亞達(dá)的尸體通過指紋驗(yàn)證，確定無誤。要求進(jìn)一步指示。報(bào)告完畢。
總部 致第三十二裝甲戰(zhàn)隊(duì)
命令開始：封閉底特律儲(chǔ)蓄銀行周邊區(qū)域。馬上報(bào)告保險(xiǎn)柜區(qū)域狀況。全力支持即將到場的技術(shù)兵團(tuán)隊(duì)。命令結(jié)束。
第三十二裝甲戰(zhàn)隊(duì)中校，臨時(shí)指揮官
報(bào)告開始：底特律儲(chǔ)蓄銀行所在區(qū)域被直接命中，建筑已經(jīng)氣化。輻射水平致命。保險(xiǎn)柜及任何可能存儲(chǔ)物均無幸存可能性。重復(fù)，直接命中。請(qǐng)求準(zhǔn)許前往華盛頓周邊。報(bào)告完畢。
總部 致第三十二裝甲戰(zhàn)隊(duì)中校，臨時(shí)指揮官
命令開始：駁回請(qǐng)求。必要時(shí)清除現(xiàn)場廢墟進(jìn)行徹查，不惜任何代價(jià)。重復(fù)，不惜任何代價(jià)。命令結(jié)束。
總部 致全體作戰(zhàn)單位，重復(fù)，全體作戰(zhàn)單位
命令開始：敵方?jīng)]有抵抗，此乃核彈火箭命中華盛頓東南偏東十七英里處的原因。特殊列車被完全摧毀，僅余的幸存者聲稱：所有高級(jí)官員均已在進(jìn)攻開始前兩小時(shí)離開華盛頓。如有必要，通知當(dāng)?shù)卣磺闆r明朗時(shí)，可停止敵對(duì)軍事行動(dòng)。按照二號(hào)計(jì)劃占領(lǐng)現(xiàn)有區(qū)域。等待進(jìn)一步指令。命令結(jié)束。
【責(zé)任編輯：梁 爽】
①標(biāo)題為：E for Effort，該短語是A for effort的衍生，意為盡管做出了努力但結(jié)果不盡人意，仍給予鼓勵(lì)和褒獎(jiǎng)。中文譯為“抗?fàn)幹怼保耙怼睘镋的諧音，同時(shí)象征全文的抗?fàn)幘瘛?/p>
①奧利弗·赫維賽德（1850-1925），自學(xué)成材的英國數(shù)學(xué)家、電汽工程師、物理學(xué)家，其學(xué)說對(duì)現(xiàn)代電路的改進(jìn)有重要推動(dòng)作用。
①十年戰(zhàn)爭，指1618年—1648年由神圣羅馬帝國的內(nèi)戰(zhàn)演變而成的一次大規(guī)模的歐洲國家混戰(zhàn)，也是歷史上第一次全歐洲大戰(zhàn)。
①?zèng)]有國家的人》是美國作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特自1997年宣布封筆以來的第一部作品，其中的文章最初發(fā)表于芝加哥左翼雜志《當(dāng)代》。全書呈現(xiàn)多主題的變奏，時(shí)而文學(xué)藝術(shù)，時(shí)而政治評(píng)論，時(shí)而歷史人生，特別是對(duì)“9·11”以來的美國社會(huì)和美國人的心靈有敏銳而透徹的把握。
