星光特快

挑水工弗拉米尼奧住在羅馬古都中最老舊的區(qū)域，這里的住戶都是負(fù)擔(dān)不起更好住所的底層市民——文員、工匠和苦力。從他住的小屋可以看到阿斯托利亞廣場。白天，廣場被來自太陽系四個(gè)行星的游客擠得水泄不通。這些人特地來瞻仰帝國的遺跡，感受昔日的輝煌。游客們興沖沖地在古老的傳送站四周參觀，石頭鋪成的地面在他們腳下發(fā)出陣陣聲響。盡管恒星早在千百年前就已改變了位置，但巖漿管道至今依舊在為傳送站供能。踏入傳送站里的人會被轉(zhuǎn)化成一束中微子復(fù)合波發(fā)射出去，無法著陸，永恒地徘徊在浩瀚宇宙之中。

人類很久之前建造了這種機(jī)器，可現(xiàn)在卻不知道怎么把它關(guān)掉。

炎熱的夏夜里，弗拉米尼奧睡在屋頂?shù)囊粡埿〈采稀Ｓ袝r(shí)，他會仰望傳送站發(fā)出的離子光柱在大氣層中劃出的璀璨線條，想象著自己穿越地球的三個(gè)衛(wèi)星，飛向無垠的宇宙。這個(gè)時(shí)候，他能感覺到它散發(fā)出的一種無法抗拒的魅力，吸引著想要自殺的人們匯聚到黑暗之中。他們就像是幽會中的情侶，鬼鬼祟祟的爬上微微發(fā)亮的階梯。

弗拉米尼奧希望自己出生在很久以前的那個(gè)時(shí)代。那時(shí)，人們可以乘坐星光特快，離開貧乏的古老共和國去向那些遙遠(yuǎn)的世界。但是人類文明毀滅后的千年以來，無數(shù)人走進(jìn)“阿斯托利亞”傳送站，但沒有一人回來。

或許，除了那個(gè)白衣女人。

當(dāng)白衣女人走出阿斯托利亞的時(shí)候，弗拉米尼奧正從澡堂回家。那時(shí)正值選舉周，一個(gè)政客的隨從為了得到他的選票，請他去桑拿，還做了個(gè)血液清潔。從澡堂出來時(shí)，他覺得每一盞燈都顯得如此明亮，地面也變得光滑如鏡。他覺得自己的身體仿佛變成了玻璃，心靈可以與這美好的世界零距離接觸。他感到發(fā)自內(nèi)心的快樂。

接著，腳下從未停歇的震顫頓了一下，似乎是地球的巨大心臟漏跳了一拍。弗拉米尼奧向上看去，在耀眼的光柱背景下，他似乎覺得自己看到了一個(gè)女人從棧橋平臺上走下來。

弗拉米尼奧想，自己一定是眼花了。

那個(gè)女人穿著一件他從沒見過的白色長裙。白裙在她的身上閃耀著冷峻的光芒，使得女人的每一個(gè)動(dòng)作看上去都是那么優(yōu)雅。弗拉米尼奧目不轉(zhuǎn)睛地注視著，看著她躊躇地走出阿斯托利亞，雙手緊緊地抓著身邊的欄桿。

她用一種疑惑不安的眼神打量著眼前的廣場，就像來到了一個(gè)陌生的新世界。

弗拉米尼奧曾在那些自殺者臉上見過這種眼神。他們會在白天借旅游的名義來觀察阿斯托利亞廣場，當(dāng)然也要順便參觀一下圓形競技場、萬神殿和阿爾泰之門。不過到了晚上，他們會獨(dú)自回到這里，宛若飛蛾撲火一般，情不自禁地圍繞著死亡起舞。他們繞的圈子越來越小，速度越來越快，最終停在臺階前，如同貓爪下的小鳥那樣無助地顫抖。

弗拉米尼奧仿佛明白了女人想干什么。她站在傳送光柱之前，猶豫不決地轉(zhuǎn)過身來。弗拉米尼奧呆呆地看著她將一只手放在唇上，手鐲上淡藍(lán)色的寶石閃爍著微光。她是如此美麗、可愛，弗拉米尼奧打心底里為她感到遺憾。

不由自主地，他伸手一把抓住她的手臂，說道：“跟我走吧，姑娘。”

他的祖上曾經(jīng)參加過火星地球化工程，這些人的后代都有一張面色紅潤又極其粗糙的臉。女人抬頭看向他，被嚇得花容失色。棕色的眼眸、高聳的顴骨和古老非洲血統(tǒng)的寬厚鼻翼，使她的容貌里透出一股高貴的氣質(zhì)。弗拉米尼奧咧開嘴朝她笑了笑，笑容里似乎對整個(gè)世界都充滿了無憂無慮的信心。他心里想著：來吧，你太美了，不應(yīng)該尋死。留下來，你就能重新發(fā)覺生活的樂趣。

女人怔了一下。片刻之后，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，露出一絲笑容。

弗拉米尼奧帶著她回了家。

回到家里，他卻不知應(yīng)該怎么對她才好。讓他驚詫不已的是，自己居然沒有想跟她行男女之事的欲望。他只是把自己那張窄小的床讓給了她，為她泡了一杯花茶。他自己則躺在門前一張折起的毯子上，女人如果還想回到阿斯托利亞去，就得從他身上邁過。隨后，他們倆都睡著了。

第二天天還沒亮，弗拉米尼奧就出門工作去了。他要為一棟七層的居民樓送水，雖然這里面的住戶都窮得叮當(dāng)響，可水總是要喝的。回到家后，他為客人做了早餐。

“斯塔特格？”她舉起一根南瓜香腸問道。弗拉米尼奧攤開雙手，表示聽不懂。她咬了一小口，隨即厭惡地吐出來。不過，她喜歡面包，在享用橙子和石榴的時(shí)候，還發(fā)出了贊嘆。濃縮咖啡好像是她以前常喝的飲料。

最后他也不知該拿她怎么辦，只得帶她去見“偉大的阿爾比諾”。

“偉大的阿爾比諾”通常都待在威亞多勒羅莎大道的一間地下室里。當(dāng)圍觀者人數(shù)過多時(shí)，他就會被帶到圓頂大廳或是別的能讓他站直的地方。不過那是很久以前的事了，現(xiàn)在他只能蜷縮在僅能容身的地下室。屋子里的四排木制座椅還沒坐滿。游客們一個(gè)個(gè)提問，阿爾比諾彬彬有禮地回答。

小時(shí)候，弗拉米尼奧就發(fā)現(xiàn)阿爾比諾知道很多別人不知道的事情，所以一有空就會去看他，最多一個(gè)月去過十三次。為了能問更多問題，他把每一分錢都積攢起來。終于有一次，阿爾比諾開口說道：“以后不用收他的錢了。”

當(dāng)然了，年輕的弗拉米尼奧提出的第一個(gè)免費(fèi)的問題就是“為什么”。

“因?yàn)槟愕膯栴}不像其他人那樣千篇一律，”阿爾比諾答道，“你讓我回憶起了早已遺忘的往事。”

今天，游客們依然像往常那樣，提著相同的枯燥問題。“你多少歲了？”一個(gè)女人問道。

“馬上要三千八百四十七歲零十一個(gè)月了。”阿爾比諾嚴(yán)肅地回答。

“不可能！”游客發(fā)出一聲驚呼，“真的嗎？”

“我被塑造成不老之身，以前的人類有能力做到這一點(diǎn)。”

“我的老師告訴我，沒人能夠永生。”一個(gè)孩子皺著眉頭，認(rèn)真地說道。

“就像其他人一樣，我也會遭受意外，因此，我絕不是永生的。但是，我確實(shí)不會衰老，也不會受任何已知疾病的影響。”

“聽你這么說，我覺得你是這個(gè)世界上最幸運(yùn)的人。”一個(gè)帶著濃重俄羅斯口音的男人說道，“不過，想到你無法找到一個(gè)和你身材相稱的女人，我又覺得你可能是不幸的。”

觀眾中發(fā)出一陣哄笑聲。阿爾比諾等到笑聲平息后才用溫和的聲音說道：“啊，這樣的話，我去告解的次數(shù)一定比你要少得多。”

人們又笑了起來。

這時(shí)，弗拉米尼奧站起身，白衣女人也跟著站起來。“帶你的未婚妻來給我認(rèn)識嗎，挑水工？”阿爾比諾問道，“如果真是這樣，我感到十分榮幸。”

“不是那樣的，我給你帶來了一個(gè)疑問。盡管羅馬每天都穿梭著各個(gè)星球來的人們，可這個(gè)女人所說的語言我從未聽到過。”

“是這樣嗎，女士？”阿爾比諾緩緩地低下了大腦袋，兩根令人望而生畏的眉毛垂到了白衣女人面前的地上。阿爾比諾腦袋的尺寸甚至超過了她的身高。

女人貌似被逗樂了，“弗賽特賈多姆。”

“格拉茲邁爾西，達(dá)馬。”阿爾比諾回應(yīng)道。

再次聽到自己家鄉(xiāng)話，讓她激動(dòng)不已。于是，她開始滔滔不絕地說起來，一邊說還一邊比著手勢：一會兒指著天上，一會兒指著弗拉米尼奧，一會兒又指著廣場的方向。弗拉米尼奧感覺過了好久好久，直到阿爾比諾豎起一根手指，她才停了下來。“我還以為她是個(gè)瘋子。”阿爾比諾說道，“但接著我發(fā)現(xiàn)，她說的是一種我本來以為已經(jīng)滅絕的語言。世事難料啊。無論真相如何，絕對是我之前不敢想象的。”

“她說了些什么？”一個(gè)觀眾問道。

“她說她不是從地球來的，也不是從太陽系來的。她來自其他星系。”

“幾千年來，從沒有其他星系的人來過。”那人訕笑道。

“是的，不過現(xiàn)在那個(gè)人就在我們面前。”

阿爾比諾說白衣女人的名字叫斯?jié)商亍Ｋ暦Q來自歐佩爾星，一顆圍繞阿切納爾星的三顆宜居行星中最大的星球。當(dāng)她被問起是否打算自殺時(shí)，斯?jié)商乜瓷先ズ苷痼@，回答說自殺是一種罪，還說殺死自己就是對上帝的仁慈喪失了信心。然后她問起自己身處哪個(gè)星球，聽到阿爾比諾的回答“地球”之后，她堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。

在弗拉米尼奧的記憶中，從那一串串的外星語言和斷斷續(xù)續(xù)的翻譯——為了怕表演結(jié)束仍在聽兩人對話的觀眾覺得無聊，阿爾比諾只翻譯了一些句子——提煉出的大體對話內(nèi)容如下：

“這不可能。我就是想到地球去的，因而我事先學(xué)習(xí)了許多關(guān)于它的知識。地球不是這樣的，完全不同。”

“或許，”阿爾比諾說道，“你了解的是地球的其他地區(qū)。在一個(gè)星球上，不同區(qū)域會有迥然不同的環(huán)境。”

“不，地球應(yīng)該是一個(gè)富庶的星球，銀河系中最豐饒的星球之一。而這個(gè)星球看上去很貧瘠。一定是這里很久以前跟地球起了一樣的名字，久到你們已經(jīng)忘了這里并不真的是人類起源的地方。”

最后，阿爾比諾依舊用輕柔的嗓音說道：“也許吧，但我認(rèn)為可能會有一個(gè)更簡單的解釋。”

“什么？告訴我！”

然而，阿爾比諾只是搖著頭，看上去像一只笨拙而固執(zhí)的大象。“我不想牽扯到這個(gè)謎團(tuán)之中。你可以走了。如果你愿意的話，讓我和我的小朋友待一會兒。我有一些私人的話想對他說。”

隨后，房間里只剩下弗拉米尼奧和阿爾比諾。阿爾比諾說：“別在這個(gè)斯?jié)商厣砩贤度脒^多的感情，不會有結(jié)果的。她只不過是一個(gè)富有的旅行者——按照你的標(biāo)準(zhǔn)肯定算富有的。她像一只蝴蝶，飛過一個(gè)又一個(gè)星球，沒有目的也沒有結(jié)果。你真的認(rèn)為她值得你傾注愛情嗎？”

“是的！”弗拉米尼奧講出了來自靈魂深處的答案，“絕對值得！”

阿爾比諾說過他無意牽涉其中。但顯而易見，他也并沒置身事外。他甚至通知了護(hù)衛(wèi)隊(duì)。那天晚些時(shí)候，護(hù)衛(wèi)隊(duì)逮捕了斯?jié)商兀阉核偷绞蟹ㄔ骸Ｋ徽狡鹪V了。法院首先宣布她為貧民，給她發(fā)了救濟(jì)金，宣布弗拉米尼奧為她的監(jiān)護(hù)人。審判將在幾周后舉行。在等待的日子里，弗拉米尼奧教她學(xué)羅馬語。她租了一套弗拉米尼奧眼中的豪華公寓——雖然她自己并不覺得有多豪華——兩人都搬了進(jìn)去。白天工作之余，弗拉米尼奧帶著她到處觀光。

到了晚上，他們?nèi)耘f分開睡。

除了媽媽之外，弗拉米尼奧從未和其他女性共宿在同一個(gè)屋檐下，也沒和任何女性發(fā)生過親密關(guān)系，因此眼下的情形讓他十分困惑。不在一起的時(shí)候，弗拉米尼奧經(jīng)常會想她，可當(dāng)她確實(shí)陪在身邊時(shí)，他卻不會想入非非。

不管怎樣，他們之間的交流非常愉快。坐在餐桌旁，弗拉米尼奧會向斯?jié)商貑栆恍﹩栴}，她就會用新學(xué)會的當(dāng)?shù)卣Z言向他描述自己曾經(jīng)到過的星球。

她說阿切納爾星的自轉(zhuǎn)速度極快，以至于赤道都有些凸起。在歐佩爾星的天空中，它就像是一顆巨大的藍(lán)色雞蛋。空中還有一顆明顯的黃矮星，當(dāng)歐佩爾和這兩顆星連成一線的時(shí)候就是盛大的節(jié)日。每個(gè)人都穿著綠色的服裝，喝著綠色的甜酒，所有的大門都被漆成綠色，城市被裝點(diǎn)成了一片綠色的海洋。他們還會把綠色的染料傾倒入江河溝渠之中。不過，這種天文現(xiàn)象很罕見，她的一生中只見過一次。

降雪星是一個(gè)冰雪世界，它圍繞著由三顆白矮星組成的小星團(tuán)旋轉(zhuǎn)。在永遠(yuǎn)一片漆黑的降雪星的天空中，這三顆白矮星十分昏暗，很難與其他恒星區(qū)別開來。星球上的山巒層層疊疊，如同一首優(yōu)美的幻想曲。山里遍布著錯(cuò)綜復(fù)雜的棲息地。棲息地里暖和極了，那里的人們幾乎不用穿什么衣服，只佩戴一些珠寶。

風(fēng)暴星則是水的世界，永不停歇的暴風(fēng)雨席卷星球的表面。那里的居民已經(jīng)重新改造了自己的身體，恐怕不能再稱之為人類了。他們在淺海海底建造了水下都市。當(dāng)他們覺得快要死掉的時(shí)候，就會游入冰冷幽暗的海溝里，從此杳無音訊。他們的太陽是一顆紅矮星，不過他們中的大多數(shù)人都不知道這一點(diǎn)。

每到夜幕降臨，斯?jié)商鼐蜁煌５卣f起往事。她的話語好似小鳥一般，掠過這座永恒之城的瓦面屋頂。弗拉米尼奧傾聽著，偶爾會為她糾正語法或是給出一個(gè)她不知道的詞。他的想象在恒星之間徜徉，從英仙座β星、鯨魚座ο星到室女座η星。

審判斯?jié)商氐娜兆幼罱K還是到來了。由于阿爾比諾是關(guān)鍵證人，而市法院實(shí)在無法容納他的龐大身軀，因此法官們只能到他面前來進(jìn)行審判。他們拆掉了看臺，放上一條能坐七個(gè)人的長凳。他們首先詢問了弗拉米尼奧，接著是阿爾比諾和斯?jié)商亍Ｗ詈笠粋€(gè)證人是阿斯托利亞的工程師兼檔案保管員。

“這種事以前也發(fā)生過。”她是一個(gè)學(xué)者模樣的老婦人，打扮得很時(shí)髦，“不過并不是發(fā)生在我們這個(gè)年代里。哦，當(dāng)然是在他的年代里。”她沖著阿爾比諾點(diǎn)了點(diǎn)頭，有幾個(gè)法官露出了笑容。“這種事件的發(fā)生概率極低，為了讓你們能夠理解，我必須先解釋一下阿斯托利亞的一些工作原理。”

“如果只是說它能把旅行者的身體由物質(zhì)轉(zhuǎn)變?yōu)槟芰浚@樣未免有點(diǎn)過于簡單。它能分析旅行者的身體并記錄下來，分解之后依靠傳送波把信號傳輸出去，這樣說就比較接近事實(shí)了。當(dāng)波束到達(dá)目的地，信號會被解讀，并記錄下來以重塑旅行者。記錄過程存在著被打斷的可能。如果出現(xiàn)這種情況，旅行者就會被重新傳送，就像是一種安全保障。”

工程師兼檔案保管員停下來等人提問，她見沒人開口，就繼續(xù)說了下去：“我查過檔案了。大約兩千年之前，有一個(gè)和你一模一樣的女人來過地球。一年之后，她離開了這里。我們不知道她對我們的世界有什么看法。毫無疑問的是，她一定在很久以前就去世了。最近發(fā)生過一次人類感官察覺不到的輕微地震，也許就是它影響了阿斯托利亞的運(yùn)轉(zhuǎn)。因而創(chuàng)造出了那個(gè)女人的復(fù)制品，就像她第一次來羅馬那樣，再度光臨我們的城市。你們現(xiàn)在就要決定這個(gè)復(fù)制品的命運(yùn)了。”

一個(gè)法官身體前傾，“你說這種情況以前也發(fā)生過，發(fā)生過幾次呢？”

“據(jù)我們所知，有三次。當(dāng)然了，以后還會有發(fā)生的可能性。”

聽著證人的證詞，斯?jié)商氐哪樕兊迷絹碓缴n白。她緊緊地抓著弗拉米尼奧的臂膀，他覺得她的指甲都快要折斷了。

法官們不緊不慢地低聲討論著，終于，其中一個(gè)開口了：“那位自稱斯?jié)商氐呐空镜角懊鎭怼！?/p>

她順從地走了上去。

“我們一致通過，你只要繼續(xù)做你自己就行了——更準(zhǔn)確地說就是做你的復(fù)制品。你對遠(yuǎn)古時(shí)代和那時(shí)人們的思想所知甚多，智慧大學(xué)的歷史學(xué)家們對這些很感興趣。有資格的學(xué)者將會對你進(jìn)行采訪，一周三天。你也將會得到相應(yīng)的報(bào)酬。”

“兩天，”阿爾比諾為斯?jié)商卣埖穆蓭煵逶挼溃斑€要增加報(bào)酬。”

法官們又討論了一會兒。“兩天，”他們的發(fā)言人說道，“報(bào)酬不變。”

律師笑了。

當(dāng)晚，斯?jié)商卣铝耸骤C——弗拉米尼奧從來沒見過這個(gè)手鐲離開過她的身體——說道：“過來。”

他照做了。

他們做愛的時(shí)候，斯?jié)商赜帽M全力地抱著弗拉米尼奧，就像是一個(gè)面臨滅頂之災(zāi)的水手死命地抓著一根浮木。事后，斯?jié)商夭话驳囟嗽斨ダ啄釆W的臉。她告訴弗拉米尼奧，她覺得心里有什么東西發(fā)生了變化，究竟是什么自己也說不清。

事到如今，弗拉米尼奧所了解的斯?jié)商匾仓挥腥缦聨c(diǎn)：

她來自于環(huán)繞著阿切納爾A星和B星的歐佩爾星。

她喜歡黑暗的夜空和羅馬的殘?jiān)珨啾凇?/p>

她不吃肉。

她喜歡他，但僅此而已。

最后一條深深地刺痛了弗拉米尼奧，因?yàn)樗呀?jīng)不可救藥地愛上了這個(gè)女人。

弗拉米尼奧一向睡得很淺。深夜里，他被某種響聲驚醒——無法分辨是腳步聲還是關(guān)門聲——他的眼睛猛地睜開了。

斯?jié)商夭灰娏恕?/p>

他找遍了公寓的每個(gè)房間，甚至連陽臺都沒有放過。他凝視著天空中傷痕累累的月亮，它們也在用輕蔑的眼神俯瞰著他。城市里的一切聲響都離他遠(yuǎn)去。在一片靜謐中，他的背后忽然升起一絲寒意，他知道斯?jié)商厝ツ膬毫恕?/p>

追上她并不是一件難事。弗拉米尼奧用盡全力地奔跑，而斯?jié)商貏t走得不慌不忙。他氣喘吁吁地站在她的面前，斯?jié)商貐s伸出一只手警告他不要過來。手鐲上灰藍(lán)色的寶石閃現(xiàn)出奪目的光芒。

他無法開口。

他無法動(dòng)彈。

“你一直對我很好。”斯?jié)商卣f，“我希望等你知道你為什么會對我這么好的時(shí)候，不要恨我。”

她轉(zhuǎn)過身去，背對著他，從容不迫地走上了臺階。就像其他自殺者那樣，她躊躇了片刻，接著猛地縱身跳進(jìn)了光柱。

弗拉米尼奧沒能阻止她。就在斯?jié)商氐纳眢w被分解的那一刻，他聽見自己發(fā)出了一聲撕心裂肺的慘叫。

他接下來的行為應(yīng)該不能被稱為沖動(dòng)，盡管轉(zhuǎn)眼之間他就拿定了主意。他跑上臺階，決定跟隨斯?jié)商兀尤胪ㄏ蛴内さ臒o盡之旅。他要把身體奉獻(xiàn)給宇宙，把靈魂注入虛空。如果他能走到光柱前，他確信自己絕不會有絲毫猶豫。

一個(gè)肩膀無情地頂住了他的胸膛。與此同時(shí)，一只手抓住了他的肩頭，另一只手扭住了他的手肘。三名氣勢洶洶的護(hù)衛(wèi)隊(duì)員把他攔住。“你必須跟我們走一趟，先生。”其中一個(gè)說道，“我們能消除你的自殺沖動(dòng)。”

“我是一個(gè)公民！我有自己的權(quán)利！沒有契約，你們不能抓我！”

“先生，我們有契約。”

他們把他拖進(jìn)一輛囚車，將他帶走了。

療程結(jié)束之后，弗拉米尼奧從此再也無法終結(jié)自己的生命了。他去看望了世界上唯一一個(gè)會為他簽訂契約的人。他問道：“為什么不讓我死？”

“對我來說，你們的生命就像螻蟻一般短暫。”偉大的阿爾比諾說道，“你應(yīng)該享受剩余不多的時(shí)光。”

“那個(gè)手鐲呢？你怎么沒告訴我手鐲的事？”

“在那晚之前，我已經(jīng)把它完全遺忘了。那種東西通常只有來自富饒世界的旅行者才會佩戴，用來防止他們遭到意外。緊要關(guān)頭就能派上用場。然而，那只不過是紛亂多變的時(shí)代里一件無足輕重的小道具。”

弗拉米尼奧提出了最后一個(gè)問題：“假如我只是被那個(gè)手鐲所左右，那為什么心里的感覺還沒有消失呢？”

阿爾比諾愁眉苦臉地說道：“唉，我的朋友，看來你是真的愛上她了。”

那天，弗拉米尼奧離開了羅馬，成了一個(gè)到處漂泊的人。雖然他有過許多情人——付錢和免費(fèi)的都有——卻自始至終沒有結(jié)婚。他也從未在一個(gè)地方盤桓太久。垂暮之年，他經(jīng)常聲稱自己曾經(jīng)四十八次環(huán)游世界，到過太陽系里有人類居住的四個(gè)行星，還有許多諸如此類的豪言壯語。要是有人去探究他幾十年來的行蹤，就會發(fā)現(xiàn)這些話全都是真的。然而，在幾杯黃湯下肚之后，他就會說他從沒去過任何地方，也沒見過任何值得一看的東西。

責(zé)任編輯：李 晶