川中二老：馬識途與王火的友誼

慕津鋒

這是一幅四川著名老作家馬識途先生1994年元月贈送好友王火的書法，現收藏在中國現代文學館字畫庫中。

在這幅書法中，馬老這樣寫道：

樂于在大寂寞中耕耘

生當無悔死而無憾

以前一提到新中國四川文壇的二老，大家首先想到的一定是沙汀和艾蕪，但現在一說川中二老，指的是已經107歲高齡的馬老（馬識途先生）和上世紀90年代憑借《戰爭和人》（三部曲）獲得第四屆茅盾文學獎的98歲的王火老師。

兩位老人在中華人民共和國成立前，一個在四川從事職業革命（四川中共地下黨的主要領導人），另一個在上海明則從事新聞事業，實則從事黨的地下工作。新中國成立后，一個在四川從事行政領導工作，另一個則是輾轉上海、北京、山東等地從事出版、教育事業。直到上個世紀80年代，王火老師調到成都參與組建四川文藝出版社的工作之后，他們才開始認識并慢慢成為知己，他們的友誼已經將近四十年。

其實早在1946年，他們便以另一種方式開始相識。在馬老12卷文集中的第九卷《風雨人生》（上）和王火老師的《過客驀然回首》這兩部書，他們分別談到了一個人——祝華。在《風雨人生》（上）之《江漢風云——初受考驗》一文中，馬老講到1938年春，他在武漢接受當時湖北省委組織部長錢瑛同志交給的第一項任務：“就是在武漢汽車司機工人中，培養和發展一個可靠的黨員。政治上要絕對可靠，駕駛技術要十分精良。要給周副主席（周恩來）開小車，任務緊迫，你必須在一個月內完成此項任務。”馬老當時感到十分光榮，這樣一個重要任務居然給了他一個新黨員，但同時也感到壓力巨大。但經過馬老一個月艱辛的工作，終于讓他找到了勝任這項任務的人選，這個人叫祝華，后來祝華一直跟隨周副主席，從司機做到副官，抗戰時負責重慶八路軍辦事處的工作，抗戰勝利后，祝華成為了上海馬思南路107號周恩來將軍公館的辦事處長。祝華在政治上的絕對可靠，對黨的忠誠，是經得起歷史檢驗的。

抗戰時期，為了從內部攻破中共設在陪都重慶的周公館，國民黨中統發明了一種叫“打入”“拉出”和“短促突擊”的策略，他們將目標放在了一位叫祝華的周恩來司機身上。1942年春，中統發現周公館里有一個叫祝華的年輕人經常出來在附近的小攤上購物買煙，他有個兄長叫祝銀松，在重慶中山一路開一家五金商店。由于周公館工作人員的生活津貼很低，每月只有3元5角錢，祝華此時正與辦事處女青年諶愛梅談戀愛，每月錢都捉襟見肘。祝華有時就去找他哥哥借點錢用。中統特務們認為這是個好契機，想在祝銀松身上做工作，爭取收買祝華。

經過精心謀劃，中統派出一個名叫熊淑衡的漂亮女特務出面做此工作。而在中統重慶實驗區所領導的外圍組織中，有一個叫許蔚川的人，公開身份是陪都空襲服務總隊總務組副組長，與祝華的哥哥祝銀松關系較好。特務們決定用這層關系來接近祝華，他們的計劃是：先由許蔚川夫婦帶熊淑衡去認識祝銀松夫婦，待熊淑衡與祝銀松夫婦彼此熟悉之后，再由熊淑衡秘密送一筆錢給祝銀松的夫人，要她將錢轉給祝華。等錢用完了，再告訴祝華此錢是中統送的。用了中統的錢就要為中統工作。一天晚上，熊淑衡攜一大包錢來到祝銀松家，將錢交給了祝夫人并談了給錢的原因。過了兩天，熊淑衡來五金商店探聽她的計劃實行得如何時，祝夫人將那一大包錢全部如數奉還，祝華根本就沒有收那些錢。

不甘心失敗的中統特務們又用“短促突擊”的辦法。他們計劃專門跟蹤盯梢祝華單獨外出的時機，當其走到偏僻路段時，迅速將其逮捕并秘密審訊，恐嚇，利誘，拉攏，腐蝕，各種手段無所不用，力求在最短的時間內讓其變節轉向，然后將其放回，日后長期為己所用。可是，當中統重慶實驗區將計劃報給中統局本部審核研究后，被認為“危險太大，難以執行”，而最終夭折，沒有付諸實施。

但是馬老在把祝華發展起來之后，兩人就再也沒有聯系了。關于祝華的這個故事，馬老也是很多年以后才知道。

在8年后，1946年2月26日，祝華在與陳展（中共地下黨員）一同隨美軍軍調處執行部的C-54運輸機從重慶白市驛飛往上海，在飛機上遇見了一個還在復旦大學讀新聞系的年輕人，那個年輕人在57年后回憶起那個片段時，依然清晰記得當時祝華的樣子——“穿著一身西裝白凈的中年人”，在飛機上陳展向王火介紹了祝華，祝華對這個學新聞的年輕人印象很好，以后他們常來往，成為了好朋友，這位年輕人就是王火。

馬識途——祝華——王火，歷史就是這樣的巧合。在1983年以前，馬老和王火誰也不認識誰，可歷史卻讓他們在1946年有了這樣的聯系。如果沒有馬老一個月艱辛的工作，可能中國革命歷史上就沒有祝華這個人。沒有祝華，那他與王火的交往也就無從談起。這樣說來，馬老和王火老師的聯系，應該從1946年算起，這樣算來，二老的交往史那就是76年了，這么長的時間跨度，放在哪個時期都是罕見的。

在成都結識后，他們每一年見面次數并不多，雖然同在成都，但畢竟歲數不饒人，而且王火老師的愛人凌起鳳老師身體一直不好，王火老師實在無法分身。二老之間有時也只能打打電話，互相問候問候。2011年凌起鳳老師去世之后，王火老師誰也沒有告訴，連馬老也沒有說，王火老師害怕給這位當時已經97歲高齡的老大哥帶去不必要的困擾，畢竟“死”這個字誰都不是那么愿意聽到，更何況是近百歲的老人。馬老最終還是從成都的報紙上看到了凌起鳳女士去世的消息，馬老第一時間給王火去了電話，電話通了，馬老也不知該說什么，只能是說“節哀！節哀！多保重身體！”之類的安慰話，因為馬老能體會到現在任何的語言對王火老師都沒有什么意義，只能給他時間，讓時間將這種離別沖淡一些，相濡以沫一生的愛人是誰也無法替代的，這種傷感和思念，馬老在1941年之后深深地體會過。

當年，馬識途先生的愛人劉惠馨因為叛徒的出賣，在湖北恩施被國民黨反動派逮捕，8個月后被殺害，那時馬識途和劉惠馨的小女兒剛剛出世，就隨母親進了監獄，劉惠馨英勇就義以后，他們的女兒就一直下落不明。作為一個年輕的丈夫和父親，生活的幸福剛剛起步就戛然而止，妻子永遠地離開了自己，女兒不知生死，若死？孩子葬在了哪里？若生，又流落到哪里？收留她的人家會不會對她好？這一切的一切，在馬老一個人的時候，都在撕裂著他的心。對妻子的思念和對女兒的掛念，那種滋味并不輸于王火老師對凌起鳳女士的思念。

兩位老人是這樣的懂得對方的心，所以馬老沒有再對王火老師說什么，只希望他能靜靜度過這一段最難的時光，畢竟前面的路還要繼續走下去，為了他所愛的人，也要堅持。馬老相信王火老師會走出傷感的世界，以更加矯健的步伐向生活前行。

2011年11月，中國作協第八次代表大會在北京召開。馬老希望王火與自己一起到北京走走，散散心，看看老朋友，不要老是一個人在成都的家中，這樣對他的精神和身體都不好。王火老師本來哪里也不想去，可老大哥心意很好，不好拒絕。而且馬老跟他說了一個他無法拒絕的理由（后來我聽王火老師講起：“馬老跟我說，咱們一起去趟北京吧，去看看祝華，他的身體很不好，可能也熬不過多久了，這次不去北京，我們可能就再也看不到他了。”），王火老師聽到后想了想，最終還是隨馬老一起進京。

隨著年紀越來越大，二老很難見上一面。但他們的情誼，卻隨著時間更加醇厚。

2018年6月24日上午，馬老18卷703萬字《馬識途文集》新書首發式在四川省圖書館舉行。王火老師當時身體很不好，卻堅持前往并上臺致辭。在致辭中，王火老師充滿敬意地講道：

“我太高興了！這次專程來祝賀他。馬老人屆高齡，完全可以棄筆休養了，但還在奮筆寫下去。據我自己查閱相關資料發現，能在104歲這么大年紀還在保持如此旺盛創作力的作家，馬老是世界之最。我認為，這是他出乎對文學的一腔眷愛，別無所圖；這是對于祖國、人民的兩肩責任，不愿冷漠……我比馬老小十歲，我與他是君子之交淡如水，有時半年都見不到一次，但是一見，談起往事就非常親。我剛病了一場才好，現在手還有點抖，但我還是為馬老寫了一副對聯——赤膽忠心老革命，燦爛輝煌大作家。”

2017年8月4日，“《王火文集》首發暨贈書儀式”在成都購書中心隆重舉行。103歲的馬老不顧酷暑和家人勸阻，執意前往參加，為老友王火送上自己的祝福。馬老說：“幾十年的交情，一定要參加。”

在首發式上，馬老上臺講述了他與王火夫婦的深厚友情：

“王火同志及他愛人同我相交了幾十年。君子之交淡如水。王火同志常常關心我的健康，常來家里看望我，他們說話很少但是情真意切。我是深有感受的。我和王火同志的感情心心相印，是知心朋友。王火同志對我的創作一直比較關心。王火曾說，90歲以上的作家還在創作的，在文學界實屬罕見。所以我這些年仍然在從事創作，這正是朋友們給我激勵的信心。近年我又提起紙筆，寫了幾本書來。”

在發言的最后，馬老朗誦了一首自己以前寫給王火夫婦的七律詩，用李白和汪倫之間的感情來表達他與王火之間的情誼：

“淡水之交幾十春，潭深千尺比汪倫。同舟共渡風雨夜，相見無言勝有聲。”

我因征集作家文學資料入館工作認識兩位老人，在漫長的專項征集生涯中，有幸與二老成為忘年交，這實在是我的幸運和驕傲！我相信隨著歲月的流逝，他們的故事還將繼續。