受傷的鹿

正如她1946年的自畫像《受傷的鹿》那樣，墨西哥女畫家弗里達(dá)·卡洛留給世人的形象，是一頭渾身是箭、傷痕累累的鹿，那是貫穿她一生的主題—?jiǎng)?chuàng)傷，她用自我庇護(hù)和封閉的方式傳達(dá)出自己對生命的不同詮釋。

多重傷痛

1925年，少女時(shí)期的弗里達(dá)·卡洛經(jīng)歷了一次車禍的重創(chuàng)，脊柱斷裂、多處骨折，并且喪失了生育能力。她回想那時(shí)的場景：“公交車的一個(gè)扶手穿過我的身體，就像是利劍刺穿牛身。”傷痛使弗里達(dá)的人生軌跡改變，她放棄了考取醫(yī)學(xué)院的志向，轉(zhuǎn)而成為一名畫家，決心用畫筆向世人傾訴她的苦痛。這種“棄醫(yī)從文”或許不是為了拯救誰，更像是將自己的傷痛揉進(jìn)畫紙和色彩里，傳遞給世人。

如果說第一次的創(chuàng)傷是來自于意外，那么第二次命運(yùn)性的創(chuàng)傷來自于前夫迭戈·里維拉。他們年齡相差二十多歲，兩人的身材差距被外界描述為“大象與鴿子”，種種原因致使這段戀情不被看好。弗里達(dá)與迭戈步入了婚姻殿堂后，迭戈不僅多次不忠，弗里達(dá)還在這段婚姻中經(jīng)歷多次流產(chǎn)，旅居至美國底特律的兩人，在這個(gè)冰冷的工業(yè)化城市里感情一度跌入了深淵。

這兩次創(chuàng)傷為弗里達(dá)的人生奠定了苦澀的基調(diào)，她的畫里更加離不開那永恒的主題：傷痛。殘缺的肢體，淋漓的鮮血，屠戮的猙獰都被她涂抹在畫里，暴力血腥之間充斥著動物與鋼鐵元素，呈現(xiàn)出人與動物、人與機(jī)械體之間的對立。

暴力之美

在弗里達(dá)留下的畫作中，有一多半都是她自己的畫像，另一方面，受墨西哥民族傳統(tǒng)的影響，這片土地上的人崇尚自然之美，植物與動物自然也是她畫里出現(xiàn)的常見元素。正如那副長著鹿身的自畫像一般，滿身箭傷的身體癱倒在森林里，而鹿的頭部卻是她自己那張毫無表情的臉，利箭為這只“弗里達(dá)鹿”帶來的已不只是肉體上的痛楚，心靈上的穿刺才是更加煎熬的根源，可她卻依然不喜不怒，淡淡地盯著畫外的人，眼神里的復(fù)雜情緒仿佛也像支利箭直接刺進(jìn)人的眼里。暴力與血腥的美從她的眉宇間流露，從那流著血的傷口里傾泄，從那怪誕的人獸異形中突顯，形成了一種更加震撼的生命之美。

除此之外，她用一種“賽博格（Cyborg）”的形式繼續(xù)“折磨”著自己的身體。賽博格最早是從美國DC漫畫中衍生出的半人半機(jī)械體的義體人角色，后來被美國后現(xiàn)代女性主義學(xué)者唐娜·哈拉維定義為一種由機(jī)械與有機(jī)體混合而成的生物，既具有現(xiàn)實(shí)性又有虛構(gòu)性。弗里達(dá)曾在自畫像里將自己的身體用一根銹跡斑斑、布滿裂痕的愛奧尼亞式柱子貫穿，身體被石膏條緊緊箍住，皮膚上釘滿釘子。這一次她用機(jī)械與人體的拼接無疑是更進(jìn)一步地體現(xiàn)了西語世界藝術(shù)中的暴力美學(xué)——從西班牙正典藝術(shù)家戈雅筆下的《農(nóng)神吞噬其子》、到達(dá)利與布努埃爾的《一條安達(dá)魯狗》、再到迭戈其師波薩達(dá)筆下的經(jīng)典形象“卡特里娜骷髏”等都是經(jīng)典之作。弗里達(dá)這幅《破裂的柱子》也不例外，無論是生物還是機(jī)械，這種駭人的視覺沖擊所帶來的都是最直觀的震撼，也正是繼承了這樣的文化血脈，弗里達(dá)作品里吊詭的賽博格形象將她的痛苦放大，也將這暴力之美增添了歷史的厚重感。

重返生活

生活的痛苦帶給弗里達(dá)的是在藝術(shù)上的綻放，一次死里逃生的經(jīng)歷也讓弗里達(dá)有著對生命的執(zhí)著。不管是在畫里還是在生活中，弗里達(dá)都是性格狂野，張揚(yáng)個(gè)性的人，她從不被命運(yùn)的苦難所打倒，而是放肆地宣泄自己的情緒。在她曾生活過的“藍(lán)屋”里，人們至今還能看到那座刷成藍(lán)色的房子，朱紅色勾邊，綠色的木頭們，院子里養(yǎng)著茂密的植物。當(dāng)年弗里達(dá)還居住在這里的時(shí)候，曾養(yǎng)過許多動物，猴子、鹿、金剛鸚鵡、鷹，還有墨西哥無毛犬，它們時(shí)常也作為畫中的元素出現(xiàn)在弗里達(dá)的自畫像里，尤其是猴子“扶郎一長”在不少畫像中都出現(xiàn)過，但場景卻又不盡相同。

外界猜測弗里達(dá)的畫中用寵物們來反映自己的情感，狗代表忠誠，貓代表懷疑，猴代表著不羈，鷹似乎也象征著自由。弗里達(dá)一邊因迭戈的不忠而感到痛苦，另一邊自己也沉浸于荒淫無度的濫交關(guān)系中，同性、異性都毫不避諱，這種矛盾而糾葛的情感也正是她對自我的審視。勒克萊齊奧在《迭戈與弗里達(dá)》里說，“病痛成為了她的一種依托，一種庇護(hù)，一種精神封閉的方式。”正如她那一幅幅自畫像的創(chuàng)作一樣，后來的弗里達(dá)疾病纏身，只能躺在床上，家人特意將天花板上安置了一面大鏡子，她就這么躺著創(chuàng)作，躺著看自己，躺著將自己對生命的熱愛化作色彩，以畫的形式留給這個(gè)世界。

即使弗里達(dá)一生苦痛，生性放蕩，卻仍被稱作女神，她是從傷痛中走出的繆斯。《生命萬歲》是她留給世人的最后一幅畫，幾牙切成不同形狀的西瓜擺在桌上，紅色的果肉間隱約寫著“Viva La Vida（生命萬歲）”，這最后的發(fā)聲，不失為她追尋了一生的格言。于此，她結(jié)束了璀璨而又痛苦的一生，回歸她熱愛著的自然。