不認命，才能收獲別樣人生

浩哲

工作11載，曾有人好奇地問張恩杰：記者收入很高吧？這些年你掙了多少錢？他坦言，不多，但是精神收獲很豐盛。對方說他虛偽、矯情，精神還能當飯吃？張恩杰無言以對。

很少人知道，為了自己的新聞夢想，張恩杰付出了多少努力與煎熬，最終將不可能變成可能。“這是一個不折不扣的草根逆襲的故事，而我就是故事的主角。”他笑言。

1982年12月，張恩杰出生在甘肅省蘭州市郊區的一戶農民家庭。父母在城里務工，爺爺種田奶奶照顧家人，經濟并不富裕。

那時，家里唯一的高檔電器是一臺黑白電視機，只能收到中央一臺和甘肅臺。在有限的節目里，年幼的張恩杰對見多識廣的新聞記者職業產生了好奇和興趣。

9歲那年，伊拉克戰爭爆發，父親與堂叔常在屋里辯論戰爭走向、世界格局，張恩杰的視野一下被打開了。“我開始關注國家大事。盡管思想不成熟也沒啥見解，就是喜歡聽大人講，然后跟小伙伴們討論。”

正當懵懂的他在朝著理想學習奮斗時，變故突生：父親因腦瘤醫治無效，撒手人寰。那年，張恩杰初中剛畢業，他的姐姐念高一，弟弟還在讀初二。家里本就拮據，又少了頂梁柱，無奈之下家人只得勸說張恩杰退學。

“我那么熱愛讀書……這簡直就是一個極大的摧殘。”多年后再回憶此事，他依然耿耿于懷。

2000年春，母親東拼西湊借來2000元，讓張恩杰在鎮中學門口開了一家書店。一來可以補貼家用，二來可以給讀書的姐姐弟弟做飯。年幼的張恩杰就這樣擔起了家庭重擔。

鎮中學有上千名學生，只靠賣書報營生頗難。張恩杰試著擴大種類，銷售零食小吃、海報磁帶、玩具禮品，小店得以維持發展。平日，他吆喝賣貨，周末到蘭州市里批發進貨。擁擠的人群中，他的身影顯得弱小而單薄。

店里生意慢慢走上正軌，張恩杰的求學之心又蠢蠢欲動起來。“報紙雜志上那些激揚的文字，提醒著我不能這么平庸地活下去，可我又找不到一個可以實現的路徑，特別痛苦！”

2002年初，初中同學唐樹生與張恩杰偶遇，得知他的心境后，告訴他參加自考也能實現大學夢。“我就像聽到福音一樣，興奮得不得了。”唐樹生帶他去自考辦報名，幫他勾選了蘭州大學新聞學專業。

自學考試一年可以考3次，每次最多考3門課程，最終必須通過所有專業課和公共課的考試才能拿到畢業證。就這樣，沒有老師授課，也沒有同學伴讀，張恩杰只能依據教材考試大綱刻苦自學。每天，沒有生意時他就在小店里大聲朗讀背誦，至今很多人還對這瑯瑯讀書聲記憶猶新。

備考《法學概論》時，知識零碎、專業拗口，張恩杰第一次考了30分，第二次50分，第三次終于拿下70分。4年時間，憑著超人的毅力他終于成功通關。拿到朱紅色畢業證的那一刻，他忍不住熱淚盈眶。

打小就熱衷記者職業，又自學了許多專業課程，張恩杰再也按捺不住自己的熱情。2005年10月，他毅然關停了經營5年的書店，到《甘肅日報》社實習。

第一篇采訪的稿子，見報后只有300多字，張恩杰說就像印在了心里，“現在還能背出來”。后來，他又獨自寫了一篇新聞評論。文章見報后，張恩杰特意約同學唐樹生出來，請他吃了一碗臊子面。那天是深冬，兩人心里卻是暖乎乎的。

拿到畢業證后，張恩杰應聘到蘭州《科技鑫報》，成了社會新聞部的記者。他很珍惜這次機會，幾乎每天都開啟著24小時待命的模式。為了尋找新聞線索，在醫院急診科門口蹲守，跑到濱河路上溜達掃街；為了采訪翻車事故，在高速路封路的情況下，徒步往返10多公里。

社會新聞時效性強，張恩杰初入職場沒有社會資源，只能厚著臉皮蹭同行的新聞采訪車。每月三四百元的薪水，他依然兢兢業業干了半年，可領導卻把他辭退了。“蘭州社會重視人情關系，我家里沒有人脈背景，很難得到認可。”

張恩杰欲哭無淚。輾轉折騰一番，他進入蘭州一家周刊，沒白沒黑地工作了近一年，每月僅有七八百元，養活自己都成問題。母親看不下去，勸他不如重新開書店。“自考這么難，我都堅持了下來，我就不相信做不成記者。”

2008年春節剛過，正月十五的元宵還沒吃，張恩杰和母親又因為工作的事吵了一架。“既然這地方視人才為糞土，我還不如出去闖一闖。”帶著傷心與不甘，他背起行囊上了火車，站了30多個小時來到廣州。

張恩杰到東莞時報面試，可惜未能如愿。他跑到人才市場找工作，擠在烏泱泱的人群里，他沒找到一家媒體單位。不得已，他買齊當地所有的報紙，按照地址一家家上門自薦，可是都被婉拒了。

正當走投無路時，廣州《中學生報》伸來橄欖枝，招聘張恩杰去做編輯記者。報社在中山大學附近辦公，綠樹池塘清幽誘人，張恩杰一眼就相中了。他花300元在大學里租下一個學生床位，白天在大中學校園里奔波采訪，夜里和宿舍的同齡人暢談生活理想。

這段愜意的職場經歷，卻是以欠薪收尾的。入職時，報社跟張恩杰談的工資是每月3000元。可后來因經營困難，半年竟欠了他5000元。“我在外面幫別人呼吁公平正義，自己卻被拖欠工資，真是郁悶到了極點……”

張恩杰只能再謀出路。北方社會重關系、重學歷，南方則更注重個人能力。最終，他被《新快報》社珠三角新聞中心招錄，分配到中山記者站工作。

他要通過試用期。這個崗位由兩個人競爭，最終只留一個。與張恩杰競爭的記者負責市委政府、公檢法等單位的新聞，張恩杰分到的是人社局、文化局。“這兩個口子新聞少，還不愛搭理記者，挺難跑的。”

沒有條件，只能自己創造。張恩杰每周末都跑到人才市場，跟蹤采訪用工洽談會。他還跑去文聯、文化機構，了解當地的文化產業發展。3個月過去后，張恩杰用一篇篇來自現場的報道，征服了部門主任，成功留任。

入職后，手里有了各部門的渠道，張恩杰并不滿足于寫點簡單的消息。他知道，很多第一手線索都是源自基層。“比如公安局，雖然市局主管宣傳，但很多案子是基層派出所經辦，那里才是新聞的案發現場。”

張恩杰到基層去廣交朋友，最多時手機里300多手機號碼，其中100多個都是辦案警察的。他還經常“流連”于車站、碼頭、醫院，捕捉各類鮮活的突發新聞。

當年讓他備受煎熬的《法學概論》，終于有了用武之地：各種專業的法律案件，在張恩杰眼里不再冷僻。除了曾經的積累，他還虛心向警察朋友請教，不定期去法院旁聽庭審。如此一來，張恩杰的法律知識越積越多，稿子也越寫越專業。

2010年，“蒜你狠”席卷而來，各地大蒜價格瘋漲引發民眾擔憂。張恩杰扮作蔬菜商販，凌晨3點趕到中山市蔬菜批發市場，了解批發價格。然后，又到市里不同地段和商場超市調查大蒜零售價，詢問地頭農民的收購價格。經過方方面面的調查，他發現有商販惡意囤積，意圖牟取暴利。

這篇花費數天采寫的深度調查見刊后，引起了很大的反響。當地物價局長也很驚訝，“一個記者居然能像物價采集員那樣，得出比較專業的數據結論，不容易。”隨后，物價局執法人員迅速深入調研，對囤積哄抬大蒜價格的行為嚴查打擊。

自己辛苦多日的調查報道，不僅得到了各方認可，還糾正了市場的不法行為，張恩杰說這就是輿論監督的力量，也是當一名記者的使命所在，“覺得特別欣慰”。

張恩杰不僅替他人主張權利，也替自己維了權。到中山工作后，了解《勞動法》的相關知識，他把曾經欠薪的廣州《中學生報》社告上了勞動仲裁庭。要求補發欠薪，并且賠償未簽訂勞動合同的雙倍工資。最終，他通過法院強制執行要回了1萬多元的賠償金。

從一個旁觀的新聞報道者，到維護權益的當事人，張恩杰深刻體驗了一把很多農民工的心情。拿回賠償的那一刻，他說自己特別想為高效的廣州司法部門點個贊。

在中山待了4年多，張恩杰成為《南方日報》社中山站記者。進入中國殿堂級媒體，與各大名校的新聞學子成為同事，張恩杰既感自豪又倍覺壓力，“我必須要比以前做得更好！”觀察市場、解讀政策、深入民眾生活一線，從他筆端流出的文字愈發成熟而有力量。

中山生活節奏舒緩，適宜人居。但它是制造業為主的工業城市，文化傳媒產業是短板，從業日久張恩杰感到了上升的瓶頸，他渴望一個更大的平臺。2014年，張恩杰跳槽到《北京法制晚報》，成為深度調查記者。彼時，十八大以來的反腐倡廉工作正在如火如荼的進行著。于是，起底落馬官員、展示新形勢下的司法體制改革，成為張恩杰的主要報道方向。

這可不是一個好干的活。十八大后，不少省部級高官紛紛落馬，民眾渴望知道他們違法違紀的詳細內情。然而，虎死威還在，記者的調查困難重重。

2014年，原天津市政協副主席、市公安局局長武長順被掀翻馬下。張恩杰前去采訪，可苦于沒有任何人脈資源，收效甚微。幾經周折，他打聽到武長順的居所，在附近書店查詢資料。無意中，張恩杰發現一旁有位白發老者，面前放著一本印有“副處級以上干部內閱”的資料。

他趕緊上前攀談，原來老人是原天津市司法局紀檢書記。經這位老干部的介紹，張恩杰了解到了許多內幕，并順藤摸瓜找到了更多公安局內部人士，寫出了扎實豐富的報道。

2014年底，原廣東省政協主席朱明國落馬。張恩杰不辭萬里，跑到朱遠在海南省五指山市暢好鄉毛招村的老家了解情況。那里山清水秀，綠樹成蔭，朱明國的別墅洋房就在此地。

張恩杰雇了一輛摩托車，繞著熱帶雨林30多里，才趕到村里。在與村民攀談時，他差點被狗咬了。“朱明國很會籠絡人心，經常回鄉殺豬宰羊請村民吃飯，村民內心比較偏袒他。”村民嚇唬張恩杰，再不走人就放狼狗，“我都聽到院里狗的惡吼聲。”

到《北京法制晚報》2年多時間里，張恩杰跑遍21個省份70個城市，一個又一個貪官的罪惡嘴臉在他筆下現形。網上廣為流傳，許多年輕人正在逃離北上廣。張恩杰也坦言，北京生活壓力大、得到的慰藉少，但也只有高平臺才能接觸更多的資源，他也因此收獲到許多同齡人未曾感受過的別樣人生。

從輟學在家的農家少年，到如今名報的骨干記者，張恩杰說只有為夢想拼搏，才能有所收獲。“活著不只是為了活著”，當年在蘭州書店《平凡的世界》里讀過的這句話，他一直銘刻在心，從未忘記。