張小龍的角色變換

米可

有一款軟件，在短短3年內成為國內智能手機的“標配”；有一款軟件，讓大多數國人依賴、習慣、離不開。

張小龍，這款軟件背后的中年男人，沉默、神秘，有一點點文藝情懷。在熟悉他的人眼里，他很純粹；在更多人眼里，他經歷了另一種逆襲：從悲劇人物到微信教父。

絕大多數采寫張小龍的文章把1987年作為他人生中的一個關鍵節點。

那一年，18歲的他從湖南考入華中工學院（華中科技大學前身）電信系。上世紀80年代的電子信息專業聽來很是高大上，就業前景也是光明大好，系里的同學們是清一色的天之驕子。

生活中，張小龍挺愛參加集體活動，他喜歡踢足球，偶爾也去池塘里釣蝦玩。在學業上，那時的他，已然是同學們心目中的“大拿”。

“他人很聰明，一進學校就拿了獎學金。”曾經的室友回憶說。據說，張小龍在硬件方面很在行，他研究無線電技術，做電子線路測試，還參加了多個比賽。他是同學中最早一批學習C語言的，當時C語言還剛剛誕生不久。在學校讀研期間，他迷上了計算機，迷上了寫程序，以至于畢業后放棄了電信單位的“鐵飯碗”，到一家軟件公司當了程序員。

純粹的人，連編程也是純粹的。利用業余時間，他寫出了郵件客戶端Foxmail，在網絡上免費共享，憑借網友們的口碑傳頌，積累了200萬用戶，而當時的QQ用戶，僅有10萬。

“好幾年我都習慣于晚上寫程序，白天睡覺，寫Foxmail也沒有一分錢的收益，能堅持下來全靠興趣支撐。”接受采訪時，張小龍這樣說。當時的《人民日報》還曾發表評論員文章提到這件事，文章中說，張小龍的朋友都覺得他可憐，認為這位在100多萬臺計算機屏幕上留下大名的人只是個悲劇人物。

但是，只要是金子，早晚會發光。

就在這篇文章發表的那一年，Foxmail以1200萬元的價格被收購。這個以一人之力開發出的軟件，足可與一家公司相媲美。據說，當年的張小龍，位列全國十大程序員之首，甚至有段子調侃說，只要你在北京海淀黃莊的十字路口大喊一聲“我是張小龍”，瞬間就會被涌上來要簽名的人團團圍住。

賣掉產品，張小龍心里一下子有些空落落的，他索性買了輛好車，去了一直想去的西藏。一個人，配著遼遠蒼涼的藍天白云，正式跟之前的自己做了道別——還會有更好的自己呈現，還會有更精彩的靈感在某一瞬間乍現。

2005年，張小龍的又一個標志性時間節點。他和Foxmail被打包出售給騰訊，于是QQ郵箱誕生。在這個過程中，他有了團隊，不再孤軍奮戰，因而他的角色也從程序員向產品經理轉變。

張小龍36歲了。他的同齡人、朋友們一個個相繼從商，然后重生，雷軍、周鴻[[韋

祁] [韋

祁]]、馬化騰……這些人在做產品的同時，也賣出了產品，把產品變成商品。

之前一直拒絕商業化的張小龍突然意識到，商業也可以有情懷，商業也不意味不純粹。設計一個好產品，被市場接受，待價而沽，是一件很有挑戰性的事情。

做什么產品？團隊眾說紛紜。關于什么是公眾號，公眾號能干什么，大家的意見都不一致。張小龍點燃了一根煙，一分鐘兩分鐘不說話，最后他說，我們應該用標準化的接口把所有的企業、物品都連接到微信里——這就是微信連接一切的由來。

連接一切，包括世界。

這個想法真牛，那一晚，團隊成員幾乎都失眠了，他們隱隱覺得這是一個改變世界的想法，而他們正在改變世界。

2012年7月，張小龍在騰訊內部有一個被網絡無數人傳閱的8小時演講。178頁PPT，他一直滔滔不絕地講，談到哲學和藝術，性和暴力，談到對人性的理解。“做產品就是要讓用戶爽，像上帝一樣。”他說。這段演講，也成就了他“產品教父”的名號。

曾經，Foxmail時代，用戶是張小龍最大的包袱，他不敢收費，怕流失用戶。而微信時代，他開始嘗試制定規則。此時，產品不僅僅只是工具，而是一個可以滿足用戶社交、情感、自我實現等需求的地方。

純粹的人，往往在性格中有偏執的成分，有前員工評價，說張小龍是一個“獨裁者”。

對于產品，他不允許出現任何瑕疵，這種對細節的苛求偶爾也會讓手下的工程師們恐懼。大到一個按鈕應該在左邊還是右邊，小到一個圖像差了幾個像素，都是他需要考慮很久的問題，很小的細節都足以讓他和產品經理通宵爭執。而到第二天上午，產品經理們就要帶著頭晚的修改意見和工程師重新做出的成品，送到張小龍手中。

一次，張小龍問一個同事，微信3.1與3.0的會話列表有什么修改？對方說沒看出來，張小龍答：會話列表每一行高度少了兩個像素。

在研發中心，每位員工都有張行軍床，為加班加點時休息用。這些年輕人有個共同的外號，叫“礦工”——因為他們和張小龍一樣，已經養成在夜里通宵開發產品的習慣。

有人認為，張小龍的完美產品是建立在不惜耗費員工的生命反復試錯得到的結果，張小龍對產品的偏執追求也被他的反對者視為獨裁。就連反對者也不得不承認，“張小龍是一個牛逼的人，牛逼的人玩獨裁是可以做出牛逼的產品”。

曾任騰訊博客頻道副總監的“和菜頭”，在知乎網上回答過他對張小龍的印象。

他說：除了每周一次的網球，和每天深夜的音樂，張小龍沒有什么別的嗜好。他有煙癮，靜默如迷，是中國為數不多具有文藝氣質的產品經理。

他是那種因為喜歡《藍蓮花》歌詞，就一定要向許巍買下版權，掛在QQ郵箱入口的人。他也是那種喜歡同事小女兒涂鴉，就把一幅涂鴉畫和《藍蓮花》一樣掛在QQ郵箱入口的人。

如果世界上又出現了什么新鮮的APP應用，在發布后的48小時之內，如果你也下載嘗鮮，可能會遇到個名叫Allen的人。

如果這人沉默不語，甚至連頭像都沒有。那么你也許已經遇見了張小龍。

張小龍也上知乎。在一條“喬布斯的成功說明了什么”的問題下方，他回答道：“說明純粹也能成功。”