餿飯

張樂(lè)朋

他靠在車門附近，看著車窗外晃晃蕩蕩的斜陽(yáng)，想著是用搖搖欲墜來(lái)形容好呢，還是搖搖晃晃好，其實(shí)沒(méi)什么好挑的，因?yàn)槟膫€(gè)都行，哪個(gè)都不好。可他卻愣了好半天，腦子脹得眼睛疼，他就這臭毛病。

列車廣播在放音樂(lè)，列車員在音樂(lè)里不停播報(bào)土城站開(kāi)往各地的換乘車次，把著急下車的人催得更沉不住氣了，人們開(kāi)始朝門口擠過(guò)來(lái)，一會(huì)就把車廂連接處堵死了，火車進(jìn)了站，列車員才嚷嚷著從人群里游泳一樣劃拉著胳膊游過(guò)來(lái)。

他像吸鐵石一樣緊貼墻壁，給列車員騰開(kāi)地方。

出了土城火車站，天色已經(jīng)黃昏，站前馬路上擠滿下班的人流和車輛，他匆匆趕到老曲供職的雜志社時(shí)天已擦黑，雜志社離車站四站地，在一條曲里拐彎的小巷里，小巷名叫西七巷，這兩年他來(lái)過(guò)幾次，熟悉門路了，每次拐進(jìn)往西七巷口，看見(jiàn)兩壁老舊的夾墻，就會(huì)想起老曲描寫的句子，這是一匹老馬熟稔的巷陌，光陰在逼仄的巷子里靜靜流逝，像馬蹄遠(yuǎn)去的嘀嗒，傳來(lái)它的昏聵和疲憊。這條小巷甚至不如他們地下的采掘巷寬敞。

路過(guò)雜志社的院子，瘦小的老門房在院門外站立，不讓他進(jìn)去，他說(shuō)明來(lái)意，門房冷淡地說(shuō)都下班了，人都回家了，沒(méi)人辦公了。老門房長(zhǎng)著一雙疲沓了的三角眼，不大和善，一臉公事公辦的表情。他朝門里看去，夜色浸入的樓院果然一片寂靜，他看見(jiàn)院子深處的樓墻上黃綠的藤蘿。他向老門房打聽(tīng)老曲家的位置，老門房抬起胳膊朝住宅樓那邊隨意一劃拉，轉(zhuǎn)身走進(jìn)大門。

雜志社的小住宅樓在西七巷的根底，估計(jì)是拘于地皮之故，只起了五層，和兩個(gè)單元。跟周遭那些高樓大廈相比，小樓像是發(fā)育不全的小侏儒，孤零零地，難看。在這么一個(gè)犄角旮旯里建樓，本不是件容易的事，單是磚瓦水泥鋼筋等建材往這里頭運(yùn)輸就是一個(gè)大問(wèn)題。他每次來(lái)訪老曲，都會(huì)思量這個(gè)讓他頭痛的問(wèn)題，一如他每次走進(jìn)西七巷的巷口都會(huì)想起老曲的那幾句話，對(duì)于他這么敏感的人而言，這些下意識(shí)的反應(yīng)都是植物神經(jīng)做出的地地道道的條件反射。

老曲住四層，防盜門上貼著老曲撰寫的對(duì)聯(lián)，還有造訪者的留言紙條，有一張大的，寫著“談話不超過(guò)5分鐘”。他看了心就涼了，他坐了七個(gè)半鐘頭的火車從南垣礦來(lái)的，他不明白老曲，門上貼了這么多張張揚(yáng)揚(yáng)的留言條，為啥不隨手揭掉或收起呢，是疏懶呢還是留著裝門面呢。

連敲三遍門，均無(wú)人應(yīng)答，他也想留一張條子，念頭剛剛萌生就打消了。他下樓返回傳達(dá)室，問(wèn)老門房老曲的消息，老門房接過(guò)他遞來(lái)的煙卷別到耳朵上，慢慢告訴他，老曲去丈人家吃飯了，走了不久。老門房抬手把煙卷重新別穩(wěn)了，說(shuō)，你等等他吧，吃完飯就回來(lái)了。

他想扇老門房一巴掌，剛才咋不一次說(shuō)清楚呢。

他還沒(méi)說(shuō)啥，老門房就說(shuō)，你不能在這里等，院里沒(méi)人了，我馬上要關(guān)門吃飯了。

老門房的普通話口音很重，他猜出他大概古城一帶的，把飯說(shuō)成放。

老門房的牙齒寥落，一根根獨(dú)立散布在牙床上，脊背也明顯駝了，可還是做出昂首挺胸的樣子，像他講的普通話一樣，跑風(fēng)漏氣，卻拿著一股勁兒，一副不是標(biāo)準(zhǔn)大人物的氣派。

愛(ài)裝的人難搭交，他也不想在這兒等下去，他不想和這樣的人過(guò)話。

天色開(kāi)始昏黑，他出了巷子，到附近的大街上轉(zhuǎn)悠，提前物色好夜里落腳的賓館。然后在一家打烊的銀行門口的大理石臺(tái)階上坐下抽煙，街燈亮起，大大小小的車輛也打開(kāi)車燈，一輛橙色的灑水車車燈閃爍響著音樂(lè)開(kāi)過(guò)來(lái)，一股溫?zé)嵝葷竦膲m氣隨即鉆進(jìn)鼻孔，刺激得他連打兩個(gè)噴嚏。電車看起來(lái)邋遢，十年前的老樣子，車燈也過(guò)時(shí)了，發(fā)著人老珠黃的昏光，開(kāi)起來(lái)也是哼哼唧唧拖泥帶水的樣子。

土城是一座土氣的城市，難掩的土氣就像衣著鮮明的人脖頸底下搜出的泥條。

他是文學(xué)愛(ài)好者，在離土城七八百里的南垣礦當(dāng)?shù)V工，四年前老曲去他們那里講課，他才認(rèn)識(shí)老曲，說(shuō)是認(rèn)識(shí)，其實(shí)是他在高攀，他一直想拜老曲為師，老曲都沒(méi)應(yīng)承，有次老曲微笑著說(shuō)，你這樣的業(yè)余作者，全省有上千號(hào)人。老曲很委婉，他的臉紅到了腳脖子以下了。他這幾年來(lái)一直給老曲投稿，向老曲證明他熱愛(ài)文學(xué)的真誠(chéng)和勤奮，他還沒(méi)想到這種愚蠢的堅(jiān)持多么令人生厭。

他曾經(jīng)兩次登門造訪老曲，能感受到老曲不冷不熱的禮貌和客客氣氣的敷衍，他就只能盡量縮短逗留時(shí)間，在老曲開(kāi)始打哈欠或打電話時(shí)告辭。他來(lái)土城，能見(jiàn)上老曲就算好運(yùn)氣，來(lái)訪不遇是常事，有好幾次他從南垣礦坐一宿火車趕到土城，湊巧趕上老曲出差或到外地開(kāi)會(huì)，那就只好空跑一趟，再買票返回。他想得開(kāi)，古人經(jīng)常拿訪賢不遇當(dāng)雅事寫詩(shī)寄情呢，像今天這種情況實(shí)在毫不意外。

抽煙抽夠了，他又在街道上漫無(wú)目的地閑逛，川流的車河和熙熙攘攘的行人，讓久居南垣礦礦區(qū)的他感到厭倦和焦躁，如果見(jiàn)不著老曲，他考慮坐夜半的車返回南垣礦。

八點(diǎn)左右天黑徹了，他返回東四巷，從人車擁堵的大街鉆進(jìn)幽僻的深巷，有一種黃昏到寺蝙蝠飛的感覺(jué)。

老曲家的陽(yáng)臺(tái)燈亮了，他頓時(shí)興奮起來(lái)，等他上樓去敲門時(shí)，還是沒(méi)動(dòng)靜，他沮喪地下了樓，仰面往陽(yáng)臺(tái)上看，燈確實(shí)亮著，不知怎么搞的，估計(jì)原來(lái)就亮著，沒(méi)發(fā)覺(jué)罷了，再看那光，挺像一只睥睨作態(tài)的眼睛。

院門還開(kāi)著，老門房站在門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅著他，舉起一只胳膊老貓一樣軟軟招呼他，他當(dāng)老門房又要補(bǔ)充什么消息，走過(guò)來(lái)，老門房叫他到里面坐等，他猜老門房是寂寥了，否則怎么剛請(qǐng)他離開(kāi)又叫他進(jìn)來(lái)呢？

他隨著老門房進(jìn)到院子，給老門房遞煙，老門房接過(guò)煙卷照舊別到耳朵上，剛才那支沒(méi)有了，他打著火機(jī)，老門房湊近就火時(shí)，他發(fā)現(xiàn)老門房不是兩指夾煙，而是翻腕，三根指頭端著煙卷吸吮，這樣拿煙煙頭是翹起來(lái)的，刁德一的手法。

老門房吸了一口，徐徐地說(shuō)，不用急，你再等等他，他們的自行車夜里都推進(jìn)大院里，要是回來(lái)，他們就會(huì)叫門。

老門房不說(shuō)普通話了，直接操了古城話，口鼻淌煙。

他坐在門房那張黑糊糊的床邊和老門房抽煙，預(yù)先給老門房說(shuō)了他稍等就走的意思，免得老門房嫌他拖延。老門房見(jiàn)他這么說(shuō)，大度地說(shuō)，你還是多等些工夫。

他跟老門房打聽(tīng)老曲的近況，老門房開(kāi)始比較矜持，哼哼哈哈地不愿意說(shuō)，后來(lái)才慢慢開(kāi)口，開(kāi)口了話路又像是不連貫，想著說(shuō)著，不是慢吞吞，也不是結(jié)巴，是干脆停頓下來(lái)，往起想事。老門房說(shuō)起老曲的綽號(hào)——曲克思，因?yàn)槔锨詈毩糸L(zhǎng)發(fā)，他笑著說(shuō)很早就聽(tīng)說(shuō)這個(gè)雅號(hào)了，“這是作家的風(fēng)度”，老曲那時(shí)已經(jīng)馳名全國(guó)了。“甚的風(fēng)度，不衛(wèi)生。”老門房似乎對(duì)老曲有微詞，他覺(jué)得是因?yàn)槔祥T房老派。老門房說(shuō)了一件事，說(shuō)上個(gè)月老曲把一個(gè)外地作者的稿子從樓上丟下來(lái)，“院里好些人看見(jiàn)了，那個(gè)寫作的人也是從那里來(lái)的，外地人，站在樓下手腳哆嗦”。

這件事算新聞，他從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，老曲是這種人嗎？想了想老曲的做派，好像真會(huì)這么干，不過(guò)他還是難以置信，他抽煙快，順便給老門房丟了一根，老門房卻突然停下，反過(guò)來(lái)盤問(wèn)他和老曲認(rèn)識(shí)多久、在哪里認(rèn)識(shí)的。他見(jiàn)老門房起疑，盡量說(shuō)得漫不經(jīng)心，打消老人因?yàn)槭а灾谏龅囊蓱]，但是，效果未必好。老門房端著煙卷半天不吭聲，在裊裊纏纏的煙霧后面瞇縫了眼睛，像在后悔，也像在打瞌睡。后來(lái)話題又扯到雜志社辦公的這個(gè)樓院上，老門房盯著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰好像在自言自語(yǔ)，這個(gè)中西合璧的小樓院是過(guò)去一個(gè)大軍閥的遺產(chǎn)，是專門給他的外室修筑的藏嬌金屋，他很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)掌故，老曲曾在他的一篇散文里寫到過(guò)，更多的作家也經(jīng)常提到，不過(guò)他假裝饒有興趣，姑妄聽(tīng)之。

老門房講完掌故，門房里突然變得索然無(wú)味，他走神了，老門房打個(gè)哈欠，慢慢對(duì)他說(shuō)，老曲這么遲還不回來(lái)，怕是住在那頭了。

他趕緊起身道謝，拎包出門，老門房見(jiàn)他曉事，仁至義盡地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

天完全黑了，他出門朝老曲住的樓張望，門燈照出巷子的幽深和老舊，他正好站在自己的影子上。老門房也跟出來(lái)了，站在他身邊，站在一小灘燈影里，他再次謝過(guò)門房轉(zhuǎn)身要走時(shí)，老門房伸手扽住他的挎包，問(wèn)他要到哪里，吃過(guò)飯沒(méi)有。他說(shuō)上街住店，明天再見(jiàn)。老門房連說(shuō)那不行那不行，又把他拉進(jìn)院子，然后把大門虛掩了，說(shuō)這么遲了誰(shuí)還給你開(kāi)門。他不明白老門房顛來(lái)倒去的到底要干啥，站在黑地里等著。老門房翻身進(jìn)門房關(guān)了燈帶上門，轉(zhuǎn)身打開(kāi)一支手電，領(lǐng)著他朝后邊走去。很明顯，此刻的老門房是統(tǒng)治這個(gè)院落的皇帝，他看不見(jiàn)走在前頭的老門房是不是趾高氣揚(yáng)，卻看得見(jiàn)他不時(shí)用電光橫掃院落：院子里黑洞洞的，雪亮的手電光刷亮了磚墻、窗戶、墩布、掛鎖、臺(tái)階、廢紙簍、花草、藤蘿、停在墻角的兩粒綠瑩瑩的貓眼……

他是礦工，熟悉黑暗，對(duì)手電光晃蕩出來(lái)的陌生畫面不大適應(yīng)，這不矛盾，沒(méi)有怪物愿意到礦井底下蟄伏著嚇人的。

他跟著老門房停在一個(gè)黑處，等著老門房窸窸窣窣打開(kāi)一間房門，開(kāi)門一刻他聞到一陣撲鼻的酸腐。老門房進(jìn)門開(kāi)了燈，他先看到兩面靠墻碼放著規(guī)格統(tǒng)一的紙板箱，摞得挨到了房頂，這里像個(gè)庫(kù)房，但有油煙味。進(jìn)門再看四下，靠門口有臉盆架，掛搭著毛巾和抹布，墻角有矮桌，上面擺了磚頭，磚頭上擺著電爐，桌旁胡亂堆放著鍋碗瓢盆。門口正對(duì)窗戶，他看出這間房子是靠著臨街的院墻順勢(shì)起來(lái)的，所以窗戶開(kāi)得一人半高，能看見(jiàn)一些夜色，窗下正好橫擺了一張破舊的辦公桌，上面有暖壺缸子，還有一些生活用品。窗戶到桌面的那截空墻利用得最充分，掛滿七長(zhǎng)八短的四季衣物，外頭還罩了一大塊透明塑料布防塵，那面墻顯得臃腫沉重，他隱隱擔(dān)心哪天這些累贅把這堵墻拉倒的話，雜志社大院的圍墻非整體垮塌不可。床很小，所以隱蔽，一頂黑蔫的蚊帳像一片殘破的蜘蛛網(wǎng)，莫名其妙地懸在床頭。一看這種陳設(shè)，便知這是一間臨時(shí)安身的宿舍，不如他在礦上住的集體宿舍干凈。

老門房指指舊椅子讓他坐下，轉(zhuǎn)身把一口小鍋?zhàn)诫姞t上，插上電源開(kāi)始熱飯。這工夫他把房間里的陳設(shè)細(xì)細(xì)看了一遍。老門房一直在說(shuō)話，表情也很嚴(yán)肅，像調(diào)教不懂事的鄉(xiāng)下親戚一樣認(rèn)真地夸大其詞，甚至帶著嗔怨說(shuō)，土城不太平，飯吃不得，店住不得，還講了三四樁住店人謀財(cái)相害的傳聞讓他當(dāng)真。

他明白老門房的嘮叨出于好心，是善意。他自己也有個(gè)盤算，返程的火車的發(fā)車時(shí)間在夜半一點(diǎn)多，起碼還有三個(gè)多鐘頭，現(xiàn)在趕到車站，也是坐在候車室里干等，車站離雜志社不遠(yuǎn)，他就是再坐上兩個(gè)鐘頭然后往車站走時(shí)間也綽綽有余。況且還沒(méi)見(jiàn)著老曲，就這么白跑一趟于心不甘，萬(wàn)一老曲是事情耽擱晚回來(lái)一會(huì)兒呢？現(xiàn)在一走錯(cuò)過(guò)見(jiàn)面豈不可惜？他還是想見(jiàn)一下老曲，哪怕他臨走前見(jiàn)上一面說(shuō)兩句話，也不虛此行不留遺憾了。

時(shí)間有的是，哪里等都是等，他甚至認(rèn)為老門房節(jié)外生枝的挽留正合心意，且不管他是出于憐憫的收留還是代表雜志社接待他，將計(jì)不如就計(jì)。這么來(lái)回想想，他的心里也就坦然了。

屋子里彌漫的酸味越來(lái)越重，他以為是坐久了，味道大了，他進(jìn)來(lái)一直抽煙，就是嫌這個(gè)味。老門房自顧蹲在電爐那兒忙乎，他尋思該和老門房聊點(diǎn)啥話題，或者，他想他還是應(yīng)該走了合適。

老門房將一個(gè)搪瓷碗和一個(gè)瓷碗擱在他跟前，他才目瞪口呆，趕緊站起來(lái)，敢情老門房在給他做飯，他可真是沒(méi)想到，他更沒(méi)想到的是，屋子里的臭味來(lái)自這兩碗飯，因此他真是想不到老門房會(huì)端出這樣的飯食來(lái)待他。一時(shí)間，他除了道謝再說(shuō)不出別的，撲鼻的酸餿從飯里騰起，他站起來(lái)，不是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，而是想高于熱氣騰起的高度，讓餿味兒夠不著鼻子。搪瓷碗里盛著滿滿的湯飯，是下了米面的菜羹，在土城，這叫和子飯。瓷碗里是兩節(jié)煮玉米，當(dāng)干糧的，這種飯搭配正是古城農(nóng)村的秋日晚餐，可眼下這兩樣?xùn)|西都變質(zhì)了，加熱后餿味濃烈沖人，兩種餿味擰成一股繩，不知道該怎么說(shuō)，他真的把臉朝外扭過(guò)一邊。憑他從小在農(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，這兩穗煮玉茭過(guò)了不止一宿，他從來(lái)沒(méi)吃過(guò)如此惡味逼人的飯食，他沒(méi)料到老門房會(huì)把這些東西端上桌。

老門房考驗(yàn)他一樣讓他吃，他連忙說(shuō)不餓，同時(shí)讓開(kāi)地方叫老門房趕緊先吃。老門房說(shuō)我吃過(guò)了，這是給你做的，他馬上緊張起來(lái)，連聲推托，一說(shuō)不餓，又說(shuō)到街上吃面。老門房好像不在意他說(shuō)啥，拿起半截煮玉米掰下玉米粒撒進(jìn)飯碗，示范給他看，然后把玉米遞到他手上說(shuō)，照我這樣，泡著好吃。他滿臉堆笑，連連后退，老門房見(jiàn)他不接，不高興了，硬塞給他說(shuō)，接住呀，還要我給你一個(gè)一個(gè)剝呀？他愣了一愣才接過(guò)示范煮玉米，一上手就沾染到腐敗的濕黏，他作難地看著老門房，老門房催他趁熱快吃。老門房這種渾然不覺(jué)的殷切，讓他覺(jué)得大概老門房平時(shí)就這么吃的呢，如果直接拒絕，就有點(diǎn)卻之不恭了。這么尋思，他決定委屈一下腸胃，少吃點(diǎn)，否則對(duì)不住老門房。

他開(kāi)始吃，老門房就坐他對(duì)面看他剝食，看他的吃相。餿飯的惡濁酸餿壓倒了一切味道，吃到嘴里就不知該咋辦，他含著飯?zhí)ь^，和老門房打一照面，老門房在看他的臉色，疲沓的眼皮下兩個(gè)老眼珠閃閃爍爍的，一看就是藏了掖了什么意思——老門房是情知飯壞了的，他苦笑著把第一口飯強(qiáng)咽下去，這么決定了，接著第二口第三口就下去了，他機(jī)械地吞咽，一肚子無(wú)法形容的沮喪。他盡量吃得香，盡量不動(dòng)聲色，實(shí)在惡心欲吐就埋下頭，停止咀嚼，拳頭頂住口鼻，讓熱濁的酸餿的氣流改道從鼻孔排出去，勉為其難，強(qiáng)忍難忍。他真的覺(jué)得悲壯，他是存心要答謝老門房的一番好意，要讓老門房領(lǐng)略到施恩于他的好情致。

老門房的駝背慢慢坐直了一些，他放心了，也放松了，不合身的傲然又上身了，彎曲的食指指著豁牙說(shuō)，他的牙齒啃這個(gè)費(fèi)勁兒，但他愛(ài)吃這東西。也許老門房以為自己的盛情和他的饑餓足以克服濃烈的餿味。

他放下筷子，搪瓷碗空了，他吃完了和子飯，瓷碗里剩了一節(jié)玉米，這也是他從小養(yǎng)成的習(xí)慣，動(dòng)過(guò)的飯就吃完，不吃就不碰。老門房指指剩下的玉米說(shuō)，吃了，放明早起就壞了。他搖搖頭笑道，吃不下了，你也別吃了，壞了。

說(shuō)話時(shí)他覺(jué)得餿味從口鼻眼窩包括耳朵眼里往出溢，坐他對(duì)面的老門房應(yīng)該看得到。

老門房不做聲，好像真的看到了。

他沒(méi)有注意吃完餿飯用了多長(zhǎng)時(shí)間，反正足夠產(chǎn)生各種誤會(huì)了，橫亙?cè)谀c胃里的餿味和頭腦里亂云飛渡的思緒逐漸攪渾在一起，像彌漫的毒氣在全身擴(kuò)散，他那時(shí)對(duì)這頓餿飯形成的長(zhǎng)久傷害毫無(wú)察覺(jué)，這是后話。

他一直留心外面的動(dòng)靜，希望聽(tīng)到老曲回來(lái)存車的動(dòng)靜。老門房還在有一句沒(méi)一句地說(shuō)話，有些話他也聽(tīng)不明白，也無(wú)心去聽(tīng)。他斷斷續(xù)續(xù)得知，老門房已經(jīng)年過(guò)七旬，一直獨(dú)身，老家有侄子頂門，占了他兩間房，卻沒(méi)盡過(guò)任何贍養(yǎng)之責(zé)，幾年不來(lái)看他一次，一來(lái)就是叫他掏錢。像許多孤獨(dú)的老人那樣，老門房的話聽(tīng)不出頭緒，中間他也插過(guò)一次話，說(shuō)我應(yīng)該請(qǐng)你出去吃飯，明天我請(qǐng)你喝酒。礦工工資在土城消費(fèi)得起。老門房嫌他打斷他的話頭，倔起脖頸說(shuō)，我沒(méi)空吃飯，你看我哪會(huì)兒走開(kāi)過(guò)？他猜老門房把他當(dāng)成查考勤的人了，笑一笑，不再說(shuō)話。他心想，若不是老門房的斷斷續(xù)續(xù)的嘮叨佐餐，他不可能咽下那些酸腐之物，由他自己昏昏自己叨叨吧。老門房的話題也散發(fā)著陳年氣息，和吃下去的餿飯一個(gè)味道，兩次說(shuō)到感謝黨和社會(huì)，這種體面話聽(tīng)起來(lái)怪怪的，簡(jiǎn)直就是稀爛的餿飯里又吃出魚刺和碎骨那樣的硬物，讓他的咀嚼和吞咽更加艱難。他迷迷糊糊地覺(jué)得老門房把他誤會(huì)成下級(jí)宣傳部門的出差人員了，把他當(dāng)作一個(gè)值得眷顧的良人或一個(gè)值得施舍一飯的落魄秀才了。小說(shuō)里有不少類似的故事：一位孤獨(dú)的老人正好把身世和心事告訴了一個(gè)寫書的，然后再由這些慈悲為懷充滿悲憫的作家寫成流芳百世的名篇大作，比如祥林嫂碰到魯迅，老漁夫桑提亞哥要碰到海明威。他相信老門房要遇上的人不是他，是老曲那樣的作家，這個(gè)好理解，老門房成天看著雜志社的大門，出來(lái)進(jìn)去的不是作家就是編輯，遲早會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。

餿飯?jiān)谀c胃里發(fā)酵，上沖的氣味頂在嗓子眼兒的很難憋住，他抿緊嘴唇，假想成是在壓制上沖的酒氣，憋了一會(huì)兒，他真的像醉了一樣眼角濕潤(rùn)口漾酸水。當(dāng)真他倆都誤會(huì)了，他們都從心里想給予對(duì)方，對(duì)方根本沒(méi)這方面的需求，卻都莫名其妙地領(lǐng)受了，如同兩個(gè)人擁抱在一起卻分別喊出第三者和第四者的名字一樣，誤會(huì)得非常熱情，也非常徹底，欲罷不能。

笨人心軟，老門房關(guān)鍵時(shí)候就斷片，挺會(huì)裝聾作啞。他不能再配合下去了，他看了下表，說(shuō)該走了。

老門房對(duì)他說(shuō)，今黑你就住下哇，我得去門房下夜。

他不打算接受老門房幫人幫到底的好意了，他向老門房解釋，去住旅店更方便，剛才上街看好地方了，離這兒不遠(yuǎn)就有一家礦務(wù)局招待所。老門房不理他的話茬，慢慢環(huán)顧著房間里的東西，若有所思地改口說(shuō)，我住家里，你睡門房的床上。

又一次糟糕的妥協(xié)，讓老門房的決定變成不容置疑的安排。

老門房再次把他領(lǐng)回門房，他和老門房商量，要不我再去樓上看看老曲回來(lái)沒(méi)有——曾幾何時(shí)他從一個(gè)自作主張的人變成一個(gè)向不相干的門房請(qǐng)示的人了？老門房拿手電晃晃大門說(shuō)，門扇關(guān)得好好的，老曲又沒(méi)喊叫，肯定沒(méi)回來(lái)，住那頭了。

手電光的圓圈在黑漆門板上蕩漾，老門房說(shuō)得也在理，他無(wú)話可說(shuō)了。

老門房建議他就在門房茍且一宿：“你省下錢買成米面在家吃了不好？”

老門房執(zhí)意留客，他也犯了猶豫，這次他帶了一個(gè)重要的習(xí)作，他寫了半年多才想拿出來(lái)，他這次來(lái)就是想請(qǐng)老曲當(dāng)面給他指點(diǎn)，指點(diǎn)當(dāng)然謙詞，他有一種躍躍欲試的想法，說(shuō)不定老曲會(huì)驚喜，留下他的作品發(fā)表到下一期下兩期或下幾期雜志上。

這么一躊躇，他就妥協(xié)了，改變了主意，聽(tīng)從老門房安排。

老門房把他指引到床上，讓他躺下，然后在黑地里居高臨下給他交代：不要開(kāi)燈，不要出聲，不許出門，有人敲門不要答理。老門房還特別交代不要讓人知道這里頭有人，我們領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)了對(duì)我不好，我要挨批評(píng)呢。隨后把那床白天也看不出原色為何的吸滿暴土的臟毛毯轟的一聲給他劈臉蓋下來(lái)，他毫無(wú)防備，頓時(shí)明白跌落塵埃是咋回事了。這次老門房嘮叨多，卻沒(méi)怎么耽擱，出門前又教他怎樣反鎖房門，他閉著嘴爬起來(lái)接受訓(xùn)練，老門房在門外看他反鎖了，又晃了兩晃，才從窗外消失。

又是他熟悉的黑暗，不過(guò)沒(méi)有井下的那種幽深，也沒(méi)有井下濃烈卻陰冷的氣味。

他躺回床上，咬牙閉眼，揮手趕了趕難聞的塵埃，逐一回顧了老漢的燈火管制等一系列注意事項(xiàng)，最后才猛然意識(shí)到：萬(wàn)一起來(lái)解手咋辦，老門房是忽略了，還是壓根不予考慮這個(gè)最起碼的問(wèn)題？

白晝一天火車，晚上等了半宿，輕寒和倦意再加上漆黑和孤獨(dú)，已經(jīng)夠他受的，還沒(méi)找到答案他竟酣然入夢(mèng)了。

不久他從夢(mèng)中醒來(lái)，夢(mèng)里他在急惶惶地找茅廁，醒來(lái)還是急，腸胃在劇烈攪動(dòng)，他爬起來(lái)，差緊糧緊，不敵屎和尿緊，哪還顧得了老門房的那些戒條。接下來(lái)的那四五個(gè)鐘頭，他在衛(wèi)生間和門房?jī)深^馬不停蹄地來(lái)回跑。多虧是在半夜三更，無(wú)人知曉。好漢難敵三泡稀，他超過(guò)一倍了，他悔之晚矣地覺(jué)得，再蹲下去就起不來(lái)了。

折騰夠了，已經(jīng)過(guò)了三點(diǎn)，秋夜薄涼如水，他坐在床邊，摸索著從挎包里掏出一盒煙拆開(kāi)點(diǎn)了一支，看著紅紅的煙頭發(fā)愣，窗外黑沉沉的，遠(yuǎn)處的車輛喧囂仍可耳聞，卻襯得這夜寂靜漫長(zhǎng)，今夕何夕？這是他首次在雜志社里過(guò)夜，下榻于門房，他掩著隱隱抽搐的肚子暗自發(fā)笑，老門房出于節(jié)儉才拿餿壞當(dāng)客飯施舍他。一飯之恩變得耐人尋味，他剛一琢磨，腸胃里的餿臭就跟著他的胡思亂想升溫加熱了，他連抽了三四支煙，把翻騰的濁氣壓下去，剛開(kāi)頭的那個(gè)小構(gòu)思也隨之消解了。

一種大失所望的沮喪和倦怠合并成沉重的睡意壓制了他。

天光大亮了，他才敲開(kāi)老曲的家門，進(jìn)門他聞到一股牙膏香皂剃須水的混合味道。老曲不坐班，穿著一身睡衣，眉目依舊，頭面光潔，長(zhǎng)發(fā)和胡須像是剛剃過(guò)，他在沙發(fā)上坐下，老曲問(wèn)喝不喝水，又問(wèn)他是不是剛到，他說(shuō)夜黑就到了，一直在門房等。這句話他沒(méi)說(shuō)好，老曲睥睨著他說(shuō)，鬼話，昨晚我九點(diǎn)多就回來(lái)了，往院子里存車，大門關(guān)著，門房黑著燈里頭根本沒(méi)人，你在哪個(gè)門房等？他想給老曲說(shuō)一下經(jīng)過(guò)，轉(zhuǎn)念又打消了念頭，他需要控制時(shí)間。他從挎包里拿出新完成的小說(shuō)習(xí)作，畢恭畢敬地遞給老曲，老曲接過(guò)，溜了一眼題目就順手?jǐn)R在一旁的小茶幾上，啥也沒(méi)說(shuō)，扭頭瞅著他，眼神像瞅一個(gè)快要倒空的沙漏。他口干舌燥了，五分鐘談話時(shí)間像一捧砂子涌過(guò)他的嗓子眼，他剛坐下就又站起來(lái)，使勁往下吞咽，他對(duì)老曲說(shuō)我該走了，然后說(shuō)你不該剃了長(zhǎng)發(fā)和胡須，老曲躺坐在沙發(fā)上笑得像一只四仰八叉的螃蟹，彎腰從茶幾和沙發(fā)底下掏出大團(tuán)大團(tuán)的毛發(fā)，一一擺摞在茶幾上說(shuō)，這都是好吃的，該吃時(shí)吃該長(zhǎng)時(shí)長(zhǎng)。邊說(shuō)話邊抓起一大團(tuán)毛發(fā)塞進(jìn)嘴巴里，然后伸長(zhǎng)脖子往下吞咽。他也不由自主地一陣作嘔，跑到樓下，一出樓洞就聽(tīng)見(jiàn)頭頂有人叫他的名字，抬頭就看見(jiàn)毛烘烘的老曲從陽(yáng)臺(tái)窗戶探出身來(lái)，手里拿著一沓稿紙喊叫他，你把這個(gè)帶走。他還沒(méi)搞清楚怎么回事，也沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，老曲就把東西丟下來(lái)了，稿紙被風(fēng)兜了一下，像笨鴨那樣嘩啦啦張開(kāi)亂毛墜落下來(lái)。他彎腰拾起稿子，正是他的小說(shuō)稿，他抬頭再看老曲，老曲已經(jīng)不在那兒了，陽(yáng)臺(tái)的那盞燈明晃晃地睥睨著他。他把稿子卷起來(lái)塞進(jìn)挎包，雙腳像釘子釘在地上，好半天邁不開(kāi)步子。日頭白花花的，地下淌著困惑的泥漿，老門房像一個(gè)隨時(shí)可能被風(fēng)刮跑的單薄的紙人在大門那邊晃蕩著，張著黑洞洞的嘴巴大喊大叫，可他就是聽(tīng)不清……

他驚醒過(guò)來(lái)，是真的有人叫他，還推他——老門房的光頭在太早的早晨閃著很輕微的灰光，他壓著嗓門厲害：“睡這么死，喊叫你半天，快出去，不要叫人看見(jiàn)你在這里過(guò)夜。”他幾乎是稀里糊涂被趕出了房門，神思還在門里恍恍惚惚，老門房就把門又鎖上了。

他掏出表來(lái)，才剛剛五點(diǎn)，他從不這么早起的。他轉(zhuǎn)頭想給老門房致謝，想給老漢說(shuō)說(shuō)他受他的故事啟發(fā)所做的夢(mèng)，老門房的冷眼看出他搭訕的意思，居然將臉一扭，不搭理他了，和頭天黑夜判若兩人，形同陌路。他好半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。像被關(guān)錯(cuò)了的犯人，說(shuō)放就放，一把推出來(lái)，不管時(shí)間。

因?yàn)殄e(cuò)亂，他反省了好一會(huì)兒，他對(duì)那個(gè)也不滿意，平日里從不做夢(mèng)，怎么在門房的床上做起夢(mèng)來(lái)了，還夢(mèng)得那么喪心病狂，和頭宿吃下去的餿飯一樣，不堪回味，令人作嘔。

他在磚頭院落里獨(dú)立寒秋，惺忪了好一陣子，才慢慢徹底醒過(guò)神來(lái)。

他無(wú)聊地在冷冷清清的院子轉(zhuǎn)悠，在花架下發(fā)現(xiàn)一個(gè)水龍頭，于是放下背包，掏出隨身攜帶的毛巾牙刷，洗漱了一下，水管里的水冷得有些生硬，流過(guò)和擦過(guò)手臉的皮膚時(shí)，似乎有些不情愿的拒絕。他收起洗漱用具，返回門口，繼續(xù)等天亮。

第一個(gè)到院子里的是送奶工，送奶工是一個(gè)和他歲數(shù)相仿的后生，把一箱子奶往門房的門口一擱，看了他一眼，就走了，后來(lái)就陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了一些人取奶，多數(shù)是上了年紀(jì)的婦女，大概是作家們的家屬之類。許多人都是先拿奶，然后瞟他一眼，有的拿一份，有的拿兩三份，看得出是預(yù)訂好的份數(shù)。后來(lái)的一個(gè)中年婦女可能誤以為他是送奶的工人了，不無(wú)怪怨地責(zé)備他“奶袋越來(lái)越小了”，他沒(méi)有作聲，婦女去了一會(huì)兒，他才明白那句話的意思，一時(shí)間渾身不舒服，和冷餓沒(méi)關(guān)系的一種不舒服。他拔腳離開(kāi)大院，不僅是怕人把他誤會(huì)成一個(gè)送奶工，還有避嫌的考慮，萬(wàn)一送奶工少放了一兩盒，家屬們扭頭問(wèn)他要奶，他就怎么也說(shuō)不清了，這和誤會(huì)一樣簡(jiǎn)單。

六點(diǎn)多，巷口外的早餐攤點(diǎn)開(kāi)張，趕早來(lái)買早點(diǎn)的大部分是中老年，都是買好了端回家，他這樣的大后生早早地坐在地?cái)偵铣燥垼豢淳褪遣凰僦汀Ｙu早餐的兩口子不知因?yàn)槭裁矗谡泻纛櫩偷拈g隙見(jiàn)縫插針地拌兩句嘴，夾雜著罵罵咧咧的臟話，很惡毒，聽(tīng)口音是寒嶺那邊的人。女?dāng)傊鏖L(zhǎng)著一盤鼓脹的大黑臉，金魚眼也瞪瞪地鼓凸著，嗓門倒是很尖細(xì)，這種嗓子罵人很疼，不過(guò)扭頭招呼顧客就切換成正常做買賣的聲氣了。

他要了一碗滾燙的小米粥，坐在矮凳子上噓噓地吹著喝著，慢慢灌溉和溫潤(rùn)了一下委屈和干癟一宿的饑腸，然后才要了豆腐腦和油條。熱粥加油條，一口氣吃下去，殘留在嗓子眼里的酸餿之氣很快就驅(qū)散了，熱量就是力量，身上又來(lái)勁兒了，頭腦和眼神都重新活泛起來(lái)，一種隨遇而安的假惺惺的想法也在布滿坎坷的身心里蜿蜒流淌。

他似乎看到理想在騙他，因?yàn)樗睦硐氩灰?jiàn)了。

他掏出紙筆，把想法記下來(lái)，那兩口子暫停拌嘴，一齊用異樣的眼神瞅著他，到他收起紙筆，兩口子又恢復(fù)了罵罵咧咧，他暗自發(fā)笑，覺(jué)得這兩口子像有多少宿仇似的。

這時(shí)他抬頭看見(jiàn)老門房從巷子里轉(zhuǎn)出來(lái)，一撇一捺地走過(guò)來(lái)。光頭忽明忽暗，他看著老門房背抄著手走到飯攤兒跟前，欠身給老門房點(diǎn)頭，老門房還是仿佛沒(méi)看見(jiàn)他，徑直和賣早餐的兩口子搭上話，他見(jiàn)老門房從身后拿出搪瓷碗來(lái)指點(diǎn)著女?dāng)傊鞔蝻垼闫鹕磉^(guò)去算賬，他讓女?dāng)傊靼验T房的那份兒也一塊算了，老門房不讓，端著滾燙的豆腦癟嘴豁牙帶唾沫星子，一臉不悅地說(shuō)不用他付錢。女?dāng)傊骱谥δ樎?tīng)他說(shuō)了他們的因果，利索地作了了斷，說(shuō)那個(gè)老門房：“后生愿意替你掏，你還客氣得不行了，快算毬了。老虎吃豹一還一報(bào)，瞎叨叨個(gè)屁哩。”老門房吃了女?dāng)傊饕活D羅嗦，方才罷手，朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，算是領(lǐng)情，隨后小心翼翼地端著油條和搪瓷碗往回走，走了五六步，慢慢地回過(guò)頭說(shuō)，那你吃了飯?jiān)賮?lái)吧，我估摸他得回來(lái)上班。他點(diǎn)頭說(shuō)好，站著目送老門房拐進(jìn)小巷里。

還不到上班的高峰，街道上流淌剪剪秋涼。來(lái)來(lái)往往大小車輛的車身和車窗上反射著耀眼的晨光，晨光似乎也照進(jìn)他的心底，照得豁亮透徹，讓他看明白一件事情，那種清醒之感就像一個(gè)透明的氣泡從陰沉深黑之處急劇地冒出水面然后砰然破裂。他坐在低矮窄小的鐵板凳上欣賞著土城的早晨，女?dāng)傊飨铀ゲ渲蛔撸^(guò)來(lái)把他跟前的碗筷咔咔一收，一邊用抹布搌桌面一邊下逐客令：“吃完了騰地方，該上哪上哪兒，你這又是包包兒又是人的。”他趕緊拎著背包起身讓出位子，他本來(lái)有些歉疚，看見(jiàn)女?dāng)傊髂菑堣F皮一樣的黑臉，就沒(méi)心情再表示什么禮貌了。

事后回想起來(lái)，決定就是女?dāng)傊鬓Z趕他之后做出來(lái)的。他不想再見(jiàn)女?dāng)傊鞯倪@張黑臉，不想再見(jiàn)那個(gè)裝模作樣的老門房，不想再見(jiàn)門上貼條子的老曲，不想再光顧這個(gè)藏污納垢的小巷，這突如其來(lái)的脆弱的決斷，卻像多米諾骨牌悅耳連續(xù)的脆響，在他耳際響起。他們幫他拆掉了一個(gè)隱秘而牢固的頑念，剩在心底的廢墟不過(guò)是一堆斷磚破瓦而已。

他拎著挎包往火車站方向走。他走的這一段是土城的主街，陽(yáng)光照耀街上的車流和人流和高樓大廈，有那么一剎那他感覺(jué)自己像一件棄物，一截空心的棄物，從熙熙攘攘的人流里突然之間漂浮起來(lái)了。

他忽然發(fā)覺(jué)他正一步一步從自己的身上邁過(guò)去。

世界之大，平攤在陽(yáng)光之下，誰(shuí)在乎誰(shuí)丟棄一物的失落感呢？