創(chuàng)業(yè)史

周萬年

一

父親一直有個(gè)夢(mèng)想——發(fā)財(cái)。但他一輩子不得志，甚至有點(diǎn)落魄潦倒，用文人的話說，是生不逢時(shí)，懷才不遇。但我還是以為父親是一個(gè)潛在創(chuàng)業(yè)者，前面冠以“潛在”，主要是說父親的潛質(zhì)，他具備了創(chuàng)業(yè)者的意志品質(zhì)和基本條件。他天生的條件是很好的：吃得苦，人又勤懇機(jī)敏，像駱駝一樣有耐心和毅力，最重要的是有蓬勃野心——時(shí)時(shí)祈盼著發(fā)財(cái)！父親十三歲時(shí)，就在沙市聚豐樓當(dāng)學(xué)徒，當(dāng)他看見與他同庚的小老板關(guān)財(cái)寶整天穿著緞子長衫，戴著紅頂瓜皮帽蕩進(jìn)蕩出，就十分地不屑，這小子不務(wù)正業(yè)！哪有一點(diǎn)少爺樣？看著自己白胖白胖、圓頭圓腦，不當(dāng)一回老板，真正是對(duì)不起爹媽的賜予。

父親是我們石橋鎮(zhèn)上的名人，他很幽默，能講一些有趣的事，叫你笑得前仰后合，而他自己卻不動(dòng)聲色。他的許多話成了我們石橋鎮(zhèn)的名言，在小鎮(zhèn)上是不脛而走。文化大革命時(shí)，一些人戴著紅袖標(biāo)造反，他仍然照常上班和到茶館里喝茶，革命小將攔著他問，老周，你是什么觀點(diǎn)？他上下將小將們打量一番，笑著說，娃兒，老子是一角三分四的觀點(diǎn)。小將們愣住了：一角三分四是個(gè)什么觀點(diǎn)？一臉茫然。父親說，娃兒，你回家問問你爸，不吃飯，你有精神造反不？（當(dāng)時(shí)，一斤米價(jià)是一角三分四。）等小將們醒過神來，他已扭頭走了。從此，一角三分四的觀點(diǎn)就在小鎮(zhèn)上廣為流傳，遇到逍遙派表白時(shí)，就會(huì)引用父親的語錄說，老子一角三分四的觀點(diǎn)。

雖然父親那時(shí)的名頭響亮，但一輩子運(yùn)氣不濟(jì)。他這輩子最輝煌的紀(jì)錄，就是挑著包面擔(dān)子走街串巷。文革期間，倒是當(dāng)過兩個(gè)月石橋飯店的代理經(jīng)理，差一點(diǎn)被打成了“走資派”。唉，你說冤不冤呀！

我姥姥給我們兄弟倆取了十分低賤的乳名，大狗子、小狗子，這是小鎮(zhèn)上的習(xí)俗，圖得賤名貴長。父親對(duì)此十分不屑，認(rèn)為是小地方人的少見識(shí)，即便叫狗子，也應(yīng)該是金狗、銀狗一類的，聽起來富貴。

父親入贅到石橋鎮(zhèn)后，給石橋鎮(zhèn)帶來了一道新的風(fēng)景：入夜，父親挑著包面擔(dān)子，沿著青石板路走街串巷。他的包面擔(dān)子一頭冒著熱氣，紅泥爐膛里燃著柴炭，另一頭挑子擦洗得油光锃亮，上面擺著蔥花紫菜香胡椒粉，細(xì)鹽豬油紅蝦米。包面擔(dān)子的四根木柱上雕著羊頭，挑子頭上掛一盞馬燈，父親敲著梆子，走在青石板的街巷里。一般情況下，父親的梆子敲得很淡定，很悠閑，梆——，梆梆——，但隨著生意的好壞和情緒的變化，他的梆子也會(huì)有輕重疾徐，抑揚(yáng)頓挫。

石橋鎮(zhèn)有三座石拱橋，分別叫南橋、北橋、豪橋。橋欄桿的石柱上雕有各種動(dòng)物頭型，有石獅的、石猴的、石馬的等。南橋北橋是因方位取名，而豪橋是怎么個(gè)來歷，就沒人清楚了。橋下是一條二十米寬的河，漲水時(shí)有三十多米寬，卻叫大河，足見小鎮(zhèn)人的眼界了。大河穿著小鎮(zhèn)流過，臨河的一條街叫河街，河兩邊是木屋、吊樓，間或有兩間瓦房，都清一色是青磚壘的基腳，遠(yuǎn)一看似水上長城，古香古色的。大河南上幾十里，是觀音寺河，觀音寺河通長江，石橋鎮(zhèn)人喝的是長江水，這一點(diǎn)是本地人的自豪。河水平日清澈見底，流得很平緩，可見水草飄蕩和魚蝦游戲，漲水時(shí)就渾濁了。大河西連三湖、北通長湖，東接郝穴，往南走西干渠水路可到沙市太師淵碼頭，水系自然是四通八達(dá)。

南橋是石橋鎮(zhèn)最大的船埠頭，也是父親做生意去得最多的地方。四鄉(xiāng)的農(nóng)民春季趕場(chǎng)，夏季賣瓜、秋季賣糧、冬季購物，都會(huì)將船停靠在石拱橋的船埠頭旁，船老板把竹竿子往河水中一插，隨手用扎在腰里的毛巾擦一把汗，武聲大氣地喊一句，師傅，來一碗包面！父親應(yīng)一聲，來了！船?？康枚鄷r(shí)，父親就會(huì)應(yīng)諾不迭，手腳飛快，生意好得不得了！在河邊洗衣的婆娘們羨慕地說，炳貴，你發(fā)財(cái)了！父親笑笑說，混口飯吃唄！婆娘們繼續(xù)哂笑，你婆娘有福氣！你要給她穿金戴銀。父親便回敬一句，你要高興，我給你也賣個(gè)金戒指。婆娘們知道他想占便宜，便嘿嘿地笑，并用手將河水澆向父親，罵父親不正經(jīng)，父親用膀子遮擋著水，笑著求饒：姐姐們，別鬧了，別鬧了，不把包面皮子打濕了。船上的艄公和河邊洗衣的婆娘們都笑成一團(tuán)。

開匹頭鋪的蔣南山，老年得了一幺寶兒子，叫貓子，是個(gè)夜貓子，每晚必吃了父親的包面才能睡覺。父親每晚在他的樓下敲著歡快的梆子，貓子就會(huì)在樓上高興得很有節(jié)奏地呼應(yīng)：包面，包面……！蔣南山就從閣樓的窗戶用繩子放下一只竹籃，竹籃里放著一毛錢紙幣、一個(gè)瓷碗，父親收下錢，給瓷碗里放調(diào)料，蔣南山說，多放些蝦米！父親應(yīng)道，好的！不一會(huì)，一碗熱騰騰的包面，就被竹籃提到樓上去了。一次，不知是貓子睡著了，還是蔣南山因匹頭鋪要公私合營，心里不爽，閣樓的窗子總是不打開，父親就將梆子敲得噠噠噠地響，像沖鋒號(hào)。這時(shí)，樓上的貓子便哇哇地哭起來，口里在喊包面。蔣南山極不耐煩地打開了窗子，放下竹籃，口里罵罵咧咧：周炳貴，老子算服了你！這碗包面不吃，你不得收手！父親笑著說，南山哥，你也怨不得我，半夜里貓子餓醒了，又哭又鬧，你還得去敲我家的門！我還睡覺不睡覺？

二

上世紀(jì)五十年代初期，石橋鎮(zhèn)四鄉(xiāng)八場(chǎng)經(jīng)常召開各種群眾集會(huì)。這時(shí)，便是那些提籃小賣、攤點(diǎn)小販、包面勤行做生意的好時(shí)機(jī)。會(huì)場(chǎng)周邊，叫賣聲、梆子聲、擊筒聲此起彼伏。每逢集會(huì)，父親挑著包面挑子趕集。與父親同行的，還有一個(gè)提籃小賣的孩子，叫程健兒，他賣五香花生、炸麻花、南瓜子。健兒小時(shí)候生過天花，滿臉的麻子，小鎮(zhèn)上的人喊惡了就叫他賤麻子。賤麻子十分機(jī)敏，麻臉上的一雙眼睛又黑又亮。每次他和我父親趕完集后，一般兩人都有一個(gè)令人高興的收獲。傍晚回來時(shí)，遇到江漢平原最美的春季：一望無際的平原被金黃的油菜花和嫩綠的麥苗覆蓋著，田埂小路上，濃烈的芳香伴著濕潤泥土的氣息在自由地游蕩，夕陽把兩個(gè)人的影子拉得長長的，賤麻子提著空籃子圍著父親的挑子前前后后跑著，影子也在前前后后晃動(dòng)。這時(shí)，兩個(gè)人的心情好，話也格外多。賤麻子問，炳爹，聽說你曾在沙市聚豐樓里當(dāng)過學(xué)徒？父親把右肩的包面挑子換到左肩說，豈止是當(dāng)學(xué)徒？是最好的學(xué)徒！關(guān)老板十分喜歡我，說他的兒子要是有我一半的手藝，他就會(huì)高興死。健兒張著嘴問，真的？父親不屑地說，還假得了？關(guān)老板還說，要是他有女兒，就一定招我為上門女婿。健兒羨慕地說，要真是這樣，你也是小老板了！父親說，當(dāng)什么小老板，等我賣包面賺了錢，我就開一家最大的酒樓，招牌都想好了，叫上海酒樓。健兒問，為什么叫上海酒樓？父親說，苕貨！上海是中國最大的城市，酒樓當(dāng)然最好！賤麻子的嘴張得很大，涎也流出來了：炳爹，你真行！

父親就這樣勤勉地做生意，家里的生活有了改善，父親打烊回家時(shí)，時(shí)不時(shí)能割半斤肉、拎回幾尾魚，喜洋洋地與街坊打招呼。四時(shí)八節(jié)，母親也能扯回幾尺零頭布，為家人做件把新衣。孩子們高興，母親的臉上也有喜色……這時(shí)，我父親就做起了創(chuàng)業(yè)夢(mèng)。每天晚上盤存時(shí)，就著馬燈數(shù)錢。他們數(shù)著錢，心里算著賬：用這樣的速度掙錢，二年內(nèi)應(yīng)該能賣三間瓦房，要不了三五年，就能開一家酒館了，再有幾年呢……各種美妙的前景在眼前閃現(xiàn)。

突然，遇到一件讓他揪心的事。這天，父親敲著竹梆，很悠閑地來到蔣南山匹頭鋪時(shí)，蔣南山例外地沒有將竹籃從閣樓上放下來，而是拿著瓷碗下了樓，蔣南山下來后，也不急著給兒子賣包面，而是神秘兮兮地要父親到屋里來，有要事相告。父親猶豫了一下，還是用圍裙揩了揩手，跟蔣南山進(jìn)了屋。蔣南山將父親讓到一把太師椅上，父親有點(diǎn)不習(xí)慣地坐了下來。蔣南山皮笑肉不笑地說，炳貴，近來生意如何？父親不知他何意，敷衍道，湊合唄！蔣南山又說，你做生意是精明人，可是在大事上糊涂?。「赣H問，怎么講？蔣南山說，你我的生意都快做不成了，你還蒙在鼓里？父親這才明白蔣南山指的是正在大街小巷里宣傳的公私合營。聽到這里，父親放下心來，嘻嘻地笑道，南山哥，你是開匹頭鋪的，是個(gè)老板，政府當(dāng)然要你合營。我一個(gè)挑包面擔(dān)子的，又沒有產(chǎn)業(yè)，政府要我合營做什么？還背個(gè)包袱？蔣南山苦笑地?fù)u著頭說，炳貴，你糊涂啊！就當(dāng)我沒說，你要多加小心才是。

父親從蔣南山的鋪?zhàn)永锍鰜砗?，再也沒有了往日的心神氣定，竹梆子敲得也沒有什么節(jié)奏，歡快變成了恍惚，腳似乎走在棉花堆上，飄飄忽忽的，幾次收錢都算錯(cuò)了賬。

公私合營果然十分迅速，石橋鎮(zhèn)先是蔣南山的綢緞鋪、彭昌榮的銀飾鋪、盛喜旺的米行、常世發(fā)的小酒店入股了供銷合作社，父親心里嘀咕著，下一步恐怕輪到我了吧。果然沒兩天，新成立供銷社主任陳麻子上門作動(dòng)員了。陳主任是打著哈哈上的門，說，炳貴啊，我是來給你送恭賀的！你參加我們供銷合作社吧！陳主任是個(gè)大麻子，一笑猶如石榴皮翻過來了。父親有些恐懼，小聲說，我又沒有錢，又沒有鋪面，我用什么與你們合作?。￡愔魅斡中α耍F啊，你的覺悟不高??！共產(chǎn)黨是為窮人的，就是用富人的錢、富人的鋪面入股，窮人沾光就行了！我們要在石橋鎮(zhèn)開一家大餐館，十八張八仙桌擺一溜，氣派得很！你就只管做大師傅吧！父親說，我不想沾人家的光。陳主任又笑了，說，炳貴呀，共產(chǎn)黨把光給你沾，你不肯沾，那也是不行的！放著的金橋你不走，偏要走獨(dú)木橋！獨(dú)木橋是走不通的！說完，就大搖大擺地走了。陳主任走了以后，父親就有些憤憤不平，我好好地賣包面，生意又好得很，自己憑勞動(dòng)吃飯，為什么就偏要加入餐館？現(xiàn)在，我天天都在數(shù)票子，天天有進(jìn)帳，日子過得很滋潤，怎么就是獨(dú)木橋了呢？

獨(dú)木橋果然走不通。不久鎮(zhèn)上傳來肖家勤行、施家米元子、黃家炸貨鋪、童家齋鋪都入供銷社，周炳貴一木難撐天，硬頂軟磨是沒有用的，他也只得同意加入供銷合作社。

三

入社的那一天，整個(gè)小鎮(zhèn)是喜氣洋洋。肖家勤行的鍋塊爐子、施家米元子的鐵鍋、黃家炸貨鋪的案板都抬的抬、抱的抱，送到了供銷社下面新成立的石橋飯店，常世發(fā)酒店的鍋盤碗筷，菜刀砧板也交給了飯店里。陳主任像家里過喜事樣，滿臉堆笑地在大門口迎送賓客。

這時(shí)，父親在家里將包面擔(dān)子拿出來擦。他先擦包面挑子立柱上的羊頭，再擦立柱，再擦包面挑子的面板和抽屜。他一遍又一遍擦著，擦得很仔細(xì)。他不舍得將它送出去。這副包面擔(dān)子，是譚木匠用上好的樟木和水杉木打的，做工精細(xì)，包面挑子的立柱是樟木，上面雕有羊頭，喻意生意興隆喜洋洋，包面挑子的面板用的是水杉。這副包面挑子，天長日久地伴隨著他，風(fēng)里來雨里去，在他常觸摸的地方已經(jīng)有了包漿，他靠這副包面挑子娶妻生子，養(yǎng)家活口，承載著他多少的夢(mèng)想！現(xiàn)在，這副包面擔(dān)子就要充公了，就像自家的孩子被別人強(qiáng)行奪走了。他感到酸楚楚的，心里堵得慌。母親在一旁看著，心疼地說：炳貴，你不想上繳，你就不繳啵！偌大一個(gè)石橋餐館，又不挑著擔(dān)子賣包面，繳不繳誰還強(qiáng)迫了你？父親白她一眼說，沒見識(shí)，這是用不用得著的事嗎？關(guān)鍵是要斷了你私營的念想！最后，父親極不情愿地將包面擔(dān)子送到了石橋餐館。

晚上父親回家時(shí)，拿回了一張《入股證明》：

收到

周炳貴包面擔(dān)子一副、切菜

砧板一塊、碗筷若干。以實(shí)物入

股石橋鎮(zhèn)餐館，特此證明！

石橋餐館

1956年4月16日（公章）

從此以后，父親就是石橋餐館的一位大師傅，他再也不用挑著包面擔(dān)子走街串巷，也不用早晨起來剁肉餡、搟包面皮子。甚至在餐館里也不用自己擇菜、切菜，這些都是助手做的工作，他只需要在有生意的時(shí)候，操勺子炒菜就行了。餐館的工作太輕松了，父親似乎不大習(xí)慣，他覺得一身的勁兒沒有用完，渾身的肌肉脹得酸疼。父親對(duì)餐館的工作鋪排有意見，這么多人，活路不飽滿，這不是養(yǎng)懶漢？這樣開餐館，沈萬山也虧不起呀！我娘勸他說：炳貴，你操這么多心干什么？你是主任，還是副主任？工資少給你一分沒有？父親說沒有！母親說，那好，沒事就到陳三九的茶館去喝茶！父親瞪她一眼說，放屁！老子只差茶館進(jìn)、酒館出、還用點(diǎn)鴉片泡子了！你把老子當(dāng)成趿半頭鞋子的？母親就不吱聲了。

父親發(fā)火歸發(fā)火，到底還是進(jìn)了茶館。茶館就在石橋餐館的斜對(duì)面，陸龍飛在茶館里講《岳飛傳》，餐館里聽得清清楚楚，茶館里不時(shí)傳來陣陣笑聲抑或嘆息聲。晚飯以后，擇菜、切菜、洗碗筷盤碟等雜事都是女工的事，父親就端著茶杯在餐館門前聽，聽到精彩處，就不知不覺地走進(jìn)了茶館。一來二去，父親就“墮落”到進(jìn)茶館了，慢慢還有了癮頭，一天不去渾身都不自在。從茶館里回到家里，父親的表情一臉滿意，我娘見狀撇著嘴說，喲！趿半頭鞋子的人回來了。父親也不生氣，嘻嘻地笑著，合作社好！合作社好！

父親在飯店做大師傅，也做出了一些趣意。大家都尊重這個(gè)從沙市聚豐樓出來的大廚。他走在街上總有人打招呼：炳爹，吃飯了？父親點(diǎn)點(diǎn)頭說，相偏啦！相偏啦！遇到講禮性的漢子還會(huì)遞過來一支煙，所以，父親兩只耳朵上經(jīng)常夾著煙，這都是別人送給他的。但是，家里的生活水準(zhǔn)似乎降低了，每天端出來的菜沒什么油水，不是白菜蘿卜，就是南瓜腌菜，再加一碗豌豆醬，吃得我們姊妹三個(gè)口里寡淡，了無滋味，就開始提意見。大狗子說，好久沒吃肉了！小狗子說，我要吃魚！幺妹不吱聲，就用筷子敲碗，急得我媽直叫：小祖宗，你們愛吃不吃，你爸一個(gè)月三十幾元錢，稱了米就沒有買菜的，過幾天連飯也沒有吃的了！父親看不下去了，飯還沒吃完，把碗筷往桌上一撂，就端著茶杯上茶館去了。

四

晚上，父親和母親謀劃怎么讓我們的飯桌上多點(diǎn)油星兒。母親就提出要喂兩頭豬，豬長大了，一頭賣給供銷社食品站，換點(diǎn)零花錢；一頭殺年豬，吃肉就不花錢了。父親贊同地說，這個(gè)主意好，館子里的潲水可以提回來喂豬。

第二天，他們就開始實(shí)施“吃肉計(jì)劃”。父親在屋后門搭了一個(gè)簡易的豬圈，母親在豬行里捉回了兩只豬仔。每天母親都用一只木桶將館子里的潲水提回來，潲水里油水厚，有剩飯、有肉、有菜，拌著野菜、秕糠喂豬，豬就過著“腐化生活”了，兩頭豬搶著食，嘴里嚼得吧嗒吧嗒響，滿嘴流油。

我們家的豬長得滾圓滾圓。那時(shí)，社會(huì)風(fēng)氣好，豬連繩子也不拴一根，走在大街上豬屁股一扭一扭，悠閑得很，有點(diǎn)像現(xiàn)在的臀模，成了石橋鎮(zhèn)的一道風(fēng)景。一天，父親在街上走，我家的豬扭著屁股跟在后面，一前一后，沿街人看著好笑。有人與父親開玩笑說，炳貴，你們倆吃了嗎？父親笑笑說，相偏了！相偏了！這時(shí)后面的豬也哼哼一聲，父親知道上了當(dāng)，馬上補(bǔ)一句，它是同你媳婦一起吃的。滿街的人都嘩地笑起來，那家伙沒占到什么便宜，沒趣地落荒而逃。

這一年，我們家將一頭豬賣給食品站，賣豬的錢除了補(bǔ)貼家用，就用余錢買了點(diǎn)毛線，請(qǐng)人給母親織了一件紅色毛衣。給我們幾姊妹的犒賞，就是每天都有肉吃。家里生活好起來，孩子們的臉也長圓了，父親、母親的臉上也有了笑臉，父親就對(duì)我娘說，聽到?jīng)]有（父親對(duì)我母親從來不喊名姓，總是以“聽到?jīng)]有”相稱），明年我們?cè)俣辔箖深^豬。母親說，要得。

殺年豬的那天，就是我們家的節(jié)日。早飯過后，幫忙殺豬的人，陸陸續(xù)續(xù)都來了，這些人都是鎮(zhèn)上的健壯男子。在門口用磚頭搭建的臨時(shí)泥灶上，大鐵鍋里水沸騰著，熱氣沖天。這時(shí)，殺豬佬朱老四才肩上扛著通條等殺豬的器具來了。父親連忙上前遞煙，母親端上一杯泡得很釅的濃茶，朱老四接過后也不客氣，喝一口茶后，就圍著豬打量起來，像一位屠夫打量著死刑犯，考慮著怎樣下手。有小伙子揶揄說，朱老四，老看個(gè)么事，開始嘛！我們還要吃殺豬佬飯！朱老四說，看你媳婦沒看夠嘛！大家哄堂一笑，朱老四也笑了。接著，他將嘴里的煙蒂一吐，喊一聲，開始！大家把豬趕到一個(gè)死角里，圍成一個(gè)半圓，豬瞪著一雙驚恐的眼睛，四處尋找突圍?？伤鼊倧娜说耐冗吀Z過，就被兩個(gè)人一人扯腿，一人拽尾巴拖倒在地，其余人一擁而上，合力將豬按住，豬徒勞地掙扎著、嚎叫著。此時(shí)，朱老四將那寒光閃閃的屠刀叼在嘴里，騰出雙手抓住兩只豬耳朵，一個(gè)膝蓋重重地壓在豬后頸上，然后，用右手把屠刀從嘴里拿下來，快速地刺向豬脖子，一直探到豬的心臟。夕陽將朱老四滿臉胡茬的大臉照成了豬肝色，使他顯得十分英武高大！殺豬的整個(gè)過程大功告成后，老四把豬倒吊起來，先從豬脖子上割下一大塊槽頭肉，遞給母親。

母親就雙手托著這塊軟顫顫的槽頭肉，小跑著送進(jìn)廚房來，準(zhǔn)備做晚上的殺豬佬飯吃。街坊鄰里前來幫忙的嬸子、大娘們，切菜的切菜，切肉的切肉，燒火的燒火，一邊忙碌一邊說笑。殺豬佬飯是十分有特色的：是一大盆用槽頭肉、豬血煨的蘿卜，里面有青椒、大蒜、八角，豌豆醬，還沒上桌就聞到香氣四溢。另外，還有炒豬肝、炒腰花、還會(huì)加上幾個(gè)青菜，上座肯定是朱老四的，大家圍著一張八仙桌大塊吃肉，大碗喝酒，聽朱老四海闊天空地大講他殺豬的輝煌經(jīng)歷，喧嘩聲摻雜著菜的熱氣在升騰，我覺得有點(diǎn)像水泊梁山的好漢聚會(huì)。

這時(shí)，母親正將一碗碗熱騰騰的豬血燉豬肉給左鄰右舍送去。

五

愜意的日子沒過多久，一九六零年就開始鬧饑荒。先是人們感覺糧食供應(yīng)跟不上了，開始吃粗糧、雜糧、碎米，接著就是秕糠也上了餐桌，再后來什么糧食也沒有了，就吃南瓜、紅薯、地瓜，最后連草根、樹皮、觀音土也成了救命的食物。前兩年，大躍進(jìn)人們是忙得顧不過吃飯，現(xiàn)在整天想的就是吃飯。人沒有吃的，豬自然是喂不成了。這時(shí)，我們?nèi)⒚迷僖矝]有鬧著要吃肉、吃魚。我們知道這些都是太脫離實(shí)際，不可能實(shí)現(xiàn)的訴求。于是，退而求其次，僅僅要求在飯里少放一點(diǎn)野菜，下飯的菜能有塊辣洋姜就是美味佳肴了。每天的稀粥，米只有一小杯，再加上蘿卜菜或者野菜，煮得綠茵茵的一大鐵鍋，清湯寡水照得見人影。開飯時(shí)猶如上戰(zhàn)場(chǎng)，三姊妹埋著頭呼呼啦啦地喝粥，聲音勝過牛喝水。我們喝了一碗又搶著去添，遲一點(diǎn)就沒有了。不知怎么，我們有那么大的肚子，一個(gè)人能喝五六碗粥，等一泡尿一屙，肚子又餓得咕咕地響。

母親看著三個(gè)肚大如鼓、四肢瘦小有如災(zāi)民的兒女，眼淚汪汪地說，炳貴，這娃子們不知能不能渡上岸??！父親嘆了口氣，歇了半晌，才說，我小時(shí)候母親死得早，吃了不少的苦，饑一頓飽一頓，十冬臘月還光著一雙赤腳，我還是活過來了！母親問，你爹不管你？父親說，說了不怕你笑話，爹是不顧家的人，吃喝嫖賭樣樣都沾上了，后來給我找了一個(gè)晚娘，做雜貨生意賺點(diǎn)錢，兩個(gè)人不是上館子，就是坐著黃包車泡戲園子，哪里有時(shí)間顧得上管我？我是吃冷飯和鍋塊長大的。母親撩起衣襟揩眼淚。父親接著說，所以我恨我爹，我還下決心，等我有了兒女，再怎么辛苦，也不能讓娃兒們吃苦！但是我沒有做到啊！說著父親眼睛就紅了。母親勸他說，這能怪你嗎？哪家不是這樣的？遇到了災(zāi)荒年，誰也沒有辦法！

一天，我和大狗子正坐在門檻上等飯吃，肚子餓得咕嚕咕嚕地叫。大狗子手里拿著彈弓漫無目的地拉長，又放回，放回了又拉長。以前，他的彈弓是經(jīng)常向麻雀瞄準(zhǔn)、向貓瞄準(zhǔn)、向狗瞄準(zhǔn)，有時(shí)也向路燈、瓶子瞄準(zhǔn)?，F(xiàn)在，活物已經(jīng)看不到了，早就被人們殺死填了肚子。這時(shí)，門前有三只雞婆正踱著方步用雞爪刨食，這是我們家除了人，唯一的活物了。大狗子突然說，小狗子，你想不想吃雞？我以為大狗子是異想天開說夢(mèng)話，便問，哪里有雞吃？大狗子朝門口的雞努了努嘴說，就吃這雞！我連忙說，媽不肯殺的！這是下蛋的雞！大狗子說，傻瓜！蛋羹哪有雞好吃？媽不肯殺，我們自己殺！我說，媽不會(huì)給我們刀的。大狗子說，要什么刀？我用彈弓打，打它的頭，保證一打一個(gè)準(zhǔn)。我說，我怕媽打我，你打雞我不管！大狗子火了，說，你搞革命肯定是甫志高，貪生怕死！我連忙申訴，我不是甫志高，我不怕死！大狗子說，行！雞打死后，我們一口咬定是車子碾死的。我沒吱聲。大狗子想了想，又改口說，不能說是車碾死的，車碾死的會(huì)有車輪印子，就說是我彈弓走火誤殺的。我說我聽你的。

大狗子對(duì)準(zhǔn)一只蘆花雞的雞頭將彈弓拉長，倏地放出。石子像子彈一樣飛向了雞，被擊中的雞撲打著翅膀在門前掙扎著，雞身在地上轉(zhuǎn)著圈圈，越轉(zhuǎn)越慢，一會(huì)兒就停下來了。另外兩只雞早就撲騰著翅膀飛遠(yuǎn)了。媽在家里聽到雞的叫喚，連忙跑出來，問怎么回事？她看到死在地上的雞后，又問誰打死了雞？我不敢吱聲，看著大狗子，媽看到大狗子手里的彈弓，頓時(shí)明白了，上前就給了大狗子一巴掌，馬上放出了哭聲，小兔崽子，你殺了我下蛋的雞？你殺你的媽吧！殺了把我也吃掉！我死了你們才安逸了！我不敢吱聲，大狗子用手抹了一下臉，沒有求饒的表情，革命意志很是堅(jiān)強(qiáng)，我在一旁茫然而麻木地看著娘。娘絮絮叨叨地抹著眼淚說，我下蛋的雞??！看你們以后還有雞蛋吃沒有？她一面罵，一面撿回雞去放血、煺毛，準(zhǔn)備做雞湯喝。

這天晚上，我們家美美地喝了一頓雞湯。不過，蘿卜放得很多，雞肉很難找到，雞還沒有上桌，雞湯的香味就飄溢出來，我們拼命地用鼻子吸吮著，生怕漏走了一絲香氣。吃飯時(shí)，大狗子悄悄地對(duì)我說，雞是他殺死的，我應(yīng)該分一塊給他，我極不情愿地給了他一個(gè)雞脖子。

第二天，下午放學(xué)后，我和大狗子背著書包怏怏地回家。昨晚喝的雞湯早變成屎尿拉出去了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就見我家門口圍了一群人，我們從人群里擠進(jìn)去，只見母親是一把鼻涕、一把眼淚地在哭訴，我們靜靜地站在母親面前。人群里有人看到我們，就說，兩個(gè)兒子回來了。母親又哭泣起來，娃子們，你們回來了！兩只雞全部被人偷走了??！接著母親又罵起來，黑心的！爛肝的！不得好死的！我家就這兩只雞了，是生蛋的雞??！我自己都舍不得吃，我兒想吃雞還挨了一巴掌，你們這些強(qiáng)盜坯子，好狠心啊！兩只雞全偷完了，一只也沒留??！留一只我們過年都好！母親又指著大狗子說，曉得這些賊娃子這么狠心！你昨天怎么不把雞全殺光算了，省得賊惦記……這時(shí)，就有女人勸說，嫂子，你也不用傷心，雞都偷走了，也回不來了，孩子們健健康康比什么都好，雞偷了再喂唄！媽又嘮嘮叨叨地說，都怪我呀，煨雞湯怎么不把門關(guān)嚴(yán)實(shí)，香味飄出去，把賊娃子吸引過來了。

這時(shí)，父親回來了，他擠進(jìn)來問明情況，沒說什么，就揮了揮手說，街坊們，謝謝你們！你們先忙去吧！大家都無聲散去了。父親就挨著母親找個(gè)凳子坐下來，沒有做聲，母親又嗚嗚地哭訴起來了。父親沒吱聲沉著臉悶頭抽煙。過了一會(huì)兒他說，聽到?jīng)]有，不哭了，哭有什么用？以后條件好了，我們喂一群雞！

正在這時(shí)，有街坊在門口喊，炳貴，你沙市老家來客了！父親連忙迎出去，誰呀？父親一出門，只見一個(gè)穿中山裝的中年男子，掛著一個(gè)解放包站在門口。他瘦骨伶仃，頭發(fā)蓬亂，一副喪魂落魄的樣子。父親辨認(rèn)了半天，突然激動(dòng)地說，關(guān)老板！你怎么來了？原來，來人是聚豐樓的小老板關(guān)財(cái)寶。關(guān)財(cái)寶也一把抓住父親的手顫抖地說，炳貴！我終于找到你了！兩人緊緊地握住了手。母親也連忙擦干眼淚，給客人端茶倒水。

坐定以后，關(guān)財(cái)寶對(duì)父親說，炳貴，你不可以再喊我關(guān)老板了！人民政府是不允許的，再說我還是什么老板??！人都會(huì)餓死。父親連忙說，老板在世時(shí)，對(duì)我像他的親兒子，我記住這個(gè)恩情！關(guān)財(cái)寶不接父親的話，自顧自地說，先叫過就算了吧！再叫，我就犯錯(cuò)誤了！現(xiàn)在不作興老板，老板是剝削階級(jí)。父親只好改口喊財(cái)寶哥。他說，財(cái)寶哥，你怎么這么瘦了？人也老了許多！一句話，說得關(guān)財(cái)寶又傷心落淚了。關(guān)財(cái)寶說，炳貴，提不得呵！父親在世時(shí)總是咒我不會(huì)成器！他一卦卜靈了。

原來，一九五六年搞公私合營，關(guān)財(cái)寶是第一批積極分子。他掌管聚豐樓后，整天提著鳥籠子在中山公園遛鳥，到天樂園戲園子去捧女戲子，根本就沒心事經(jīng)營酒樓，政府甫提出公私合營，他聽說有不菲的利息，還可以拿到高薪，正合他意，便第一個(gè)報(bào)了名。很快就敲鑼打鼓、放鞭放炮在聚豐樓掛起公私合營的牌子。自己便一門心思去遛鳥、捧戲子，日子過得十分愜意。誰知那點(diǎn)利息和薪水根本不夠他花，他就編排出了各種理由，提前支取利息，把該拿的10年利息，沒兩年工夫就全部支取完了，沒有了生活來源。酒樓領(lǐng)導(dǎo)可憐他，給他一點(diǎn)生活費(fèi)，捧戲子是沒有條件了，媳婦也抱著孩子離家出走了。他自己一個(gè)人連飯也沒法混到口里，遇到經(jīng)濟(jì)困難，更是吃了上頓無下頓。

關(guān)財(cái)寶最后說，父親臨終時(shí)交待我，以后館子的事要多依靠你，結(jié)果你也跑到石橋來做女婿了。我現(xiàn)在沒法了，就找到你這里來看看。父親也很激動(dòng)，想到老板這么器重自己，急忙表態(tài)說，關(guān)老板，不、不、不，財(cái)寶哥，只要我能幫忙的，絕不推辭！這時(shí)，母親咳嗽著，并用眼睛瞪著他。他這才想起自己一家人有時(shí)間沒吃過飽飯了，雞子被人偷了，還剛剛哭過，能給別人幫什么忙？

關(guān)財(cái)寶識(shí)趣地說，炳貴，我也知道這年頭，誰家的日子也不好過。我不會(huì)給你們添麻煩。我母親生前給我留下了點(diǎn)首飾細(xì)軟，沒讓我媳婦知道，就保存下來了。我想請(qǐng)你給我換點(diǎn)糧食度命！說著，他從掛包里拿出一個(gè)首飾盒子，打開后，里面珠光寶氣閃耀：有玉鐲、珠寶、耳環(huán)、金項(xiàng)鏈、金戒指……父親連忙說，財(cái)寶哥，這可是你的傳家寶?。￡P(guān)財(cái)寶說，炳貴，我已經(jīng)幾個(gè)月沒有吃過白米飯了。每天吃的是躍進(jìn)餅（用稻草浸泡發(fā)酵后，曬干磨爛攤的餅子）、喝的是南瓜粥，肚子里整天是咕嚕咕嚕響，拉屎拉不出來，就用手去摳。我想，只要誰給我吃一碗白米飯，把我拉出去槍斃，我都劃得來了！炳貴，我現(xiàn)在是用金銀細(xì)軟是換命啊！還管什么傳家寶！說著說著財(cái)寶便嗚嗚地哭起來，父親眼睛也濕潤了，他用手擦了擦眼眶說，財(cái)寶哥，你不傷心！這苦日子總會(huì)過去的。我們先吃飯，等會(huì)我給你去打聽打聽去。

父親要母親用家里僅存的一點(diǎn)碎米淘了半斤，給關(guān)財(cái)寶煮了一燉缽半干的米飯。關(guān)財(cái)寶一看到端上桌子的米飯，眼睛瞪得有牛卵大，說，炳貴，這使不得，使不得！我將你們家的口糧吃了，娃子們吃什么？父親說，財(cái)寶哥，你吃吧！我在餐館里工作比你方便，我可以想到辦法。關(guān)財(cái)寶拿筷子的手顫抖地說，炳貴，我就不客氣了！

關(guān)財(cái)寶端起燉缽，先用鼻子嗅了嗅，像雞皮似的喉頭上下蠕動(dòng)著，突然他的筷子像挖藕似的插進(jìn)了燉缽，挑起一大坨送進(jìn)嘴里。接著，大口大口地嚼起來，發(fā)出“吧唧吧唧”的聲響，又像灌香腸似的滑進(jìn)肚里，他吃得有點(diǎn)兒急，一口等不得一口，吞咽時(shí)顯得很費(fèi)力，似乎一不留神就有被噎著的危險(xiǎn)，他使勁地吞抿著，臉就漲得有些通紅。我們兩兄弟站在門外貪婪地看著，上嘴唇舔著下嘴唇，不住地吞著口水，嘴也不停地跟著咀嚼。父親悶著頭抽煙，母親在一旁邊看邊擦著眼淚。

晚上，父親給關(guān)財(cái)寶找了兩個(gè)買主。一個(gè)是鎮(zhèn)糧管所的汪站長用十斤糙米，換走了關(guān)財(cái)寶的一串金項(xiàng)鏈。臨走，他還搭了一個(gè)金戒指。一個(gè)是賤麻子，他一直沒有參加組織，自己走鄉(xiāng)竄場(chǎng)提籃小賣，主要是販賣農(nóng)產(chǎn)品，手里有點(diǎn)活錢，也有點(diǎn)農(nóng)副產(chǎn)品。他用玉米、面條等換走了兩個(gè)金戒指、金耳環(huán)等。

第二天，財(cái)寶離開我家時(shí)，硬要將一對(duì)全綠的玉鐲送給我父親，父親像打架似的推搡著，死活不肯接受。父親說，財(cái)寶哥，你不能讓我做昧良心事呀！我得了這不義之財(cái)，來世做牛做馬也要還債的！我不想欠你的來世債！你做哥的也不能害我??！最后，推辭不下，父親要了他一個(gè)金戒指。

關(guān)財(cái)寶來時(shí)背著一包首飾細(xì)軟，走時(shí)是背著一袋糙米、雜糧出的門。他走了兩步，突然轉(zhuǎn)身，向我父親、母親深深地鞠了一躬，說，炳貴、弟妹，大恩不言謝！我給你們鞠個(gè)躬了！說完，他轉(zhuǎn)身走了。

六

一九六二年秋收以后，糧食供應(yīng)有了好轉(zhuǎn)，吃糠咽菜的日子漸漸過去。有一天，突然聽說糧管所開始供應(yīng)碎米，一斤糧票可以稱三斤碎米。父親找到糧管所的汪所長，汪所長平時(shí)愛到餐館吃回鍋肉，父親的瓢子總是長了眼睛的，上次又給他換了一串金項(xiàng)鏈，還搭了一個(gè)金戒指。所以，他很豪爽地給父親批了個(gè)條子，可以稱二十斤糧票的，每斤糧票稱五斤碎米。父親將條子拿回來時(shí)，高興地像中了彩票，神秘兮兮地說，趕快去！開后門的人太多，去遲了，就買不到了。母親說，多少？可以稱一百斤？父親說，這還假的了？汪所長的白紙黑字，寫得清清爽爽。母親聽了十分高興，帶著我和大狗子，一人拿扁擔(dān)，一人拿麻袋，浩浩蕩蕩往糧店跑。我們兩兄弟一路嘰嘰喳喳，不停地問，媽，以后，我們每天都可以吃白米飯了？母親說，那當(dāng)然！還管你們吃飽。我們高興地直跳，興奮地說，好劃得來！以后，我們可以天天吃白米飯了！

糧店的人真的很多，像趕集。每個(gè)人都很神秘，又都像打了雞血般地興奮，在前面已稱到碎米的人，臉上笑成了一朵花，說回去后，先好好地煮一鍋白米稀飯吃，不摻蘿卜菜。排隊(duì)輪到母親時(shí)，營業(yè)員看到條子上寫的是一百斤的計(jì)劃，很疑惑地看了母親一眼，咕嚕一句，稱這么多？后面認(rèn)識(shí)我家的人說，還是周炳貴有辦法，一下批了一百斤的指標(biāo)。母親臉已經(jīng)漲得通紅，低著頭稱米，不敢多說一句話，像做了壞事一樣?；丶业穆飞希赣H一個(gè)人扛著五十斤碎米，我和大狗子抬著五十斤，這時(shí)母親舒了一口氣說，唉，買點(diǎn)碎米像做了壞事！

過不多久，石橋鎮(zhèn)的各種小吃、小攤販又面市了，說是要開放市場(chǎng)。賣豆腐圓子的、貼鍋塊的、蒸包子的、炸油條的，賣挺挺糕、子面油餅、炸扇形酥馓、炸米花、賣棉花糖的，都擺在了街面。這個(gè)時(shí)候，供銷社的麻子陳主任，開始動(dòng)員過去的小業(yè)主開放市場(chǎng)。

這天晚飯時(shí)，父親就同母親商量說，聽到?jīng)]有，黃家炸貨鋪、肖家勤行、施家豆腐元子都重新開張了，我們家的包面也重新上市吧？母親說，我這幾天一直在想這個(gè)事，可是，我們家哪有人手??！父親說，你我不是人手？母親說，你不上班？連組織也不要了？父親說，飯碗還是要保住的，我每天早點(diǎn)起床，先把包面皮子搟出來，再去上班也不遲。母親說，你不睡覺？賺錢不要命？父親說，現(xiàn)在窮得拿鍋當(dāng)鑼敲了，還不吃點(diǎn)苦？當(dāng)然，命還是要的！飯店的活路不重，我中午可以休息一下，把瞌睡補(bǔ)回來。

這天，父親忙完一陣活，一邊用圍裙擦著手，一邊找到飯店的主任談忠富說，忠富哥，我找你商量個(gè)事。談忠富說，炳貴，你跟我客氣什么！有什么事只管說。父親不好意思地嘿嘿地笑著說，我想將入股給飯店的包面擔(dān)子退回去。包面擔(dān)子在這里放著也沒有用，閑著也是閑著！談忠富一驚，問，炳貴，你想退出供銷社？父親說，我哪有這個(gè)意思！供銷社的陳主任見天都在動(dòng)員我們積極參與活躍市場(chǎng)，我想讓你弟妹去賣包面，給家里增加點(diǎn)收入。談忠富舒了一口氣，說，原來是這個(gè)想法！他考慮一會(huì)說，炳貴，你打個(gè)借條，借出去怎么樣？如果說退股，大家都要退，我就沒有辦法了。

晚上，飯店打烊以后，父親悄悄地將沾滿灰塵的包面擔(dān)子拿出來，擦干凈，給談忠富打了張借條，把包面擔(dān)子挑回家去。一路上，昏暗的路燈將父親的影子一會(huì)兒拉長，又一會(huì)兒縮短，父親看著自己變形的身影，心里想不通：他娘的，這是哪家的買賣？我自己的東西，我自己要用，還得打借條，還像做賊似的！

這以后，每天天不亮，我就能聽到父親搟包面皮吱呀吱呀的聲音。在我們家的堂屋里，放著一張比門板還大的案板，在案板靠墻的地方鑿一個(gè)圓洞。天不亮，父親就起床，將面堆扒開一個(gè)圈，里面放清水和堿，水不能放多，要用手把面揉起精神來，這樣搟出的包面皮才勁道，雖然皮薄如紙，卻不糊湯。然后，再用一根很粗的竹杠插進(jìn)洞里，人騎在竹杠上，一遍一遍地壓，竹杠壓面時(shí)發(fā)出吱呀吱呀的聲音。每天，我都在吱呀吱呀的搟面聲中醒來，一望窗外，湛藍(lán)的天空還有星星在閃爍，離天亮還早著呢。我一翻身又睡了個(gè)回籠覺。

母親在父親的指導(dǎo)下，學(xué)會(huì)了賣包面。我們家的包面皮薄如紙，肉餡新鮮，餡大飽滿，形似雀頭，湯鮮味美。因此，我們家的包面在石橋鎮(zhèn)是最有名氣，生意常常好得打圍。父親有時(shí)想來幫忙，母親就說，你喝茶去吧！小心單位的人提意見。父親就抱著茶杯上茶館去了。

父親在茶館里，就是打瞌睡。茶客們說古談今，父親就響亮而豪放地打著呼嚕。白胡子張大爹說，炳貴，你不能再這么辛苦了！你都過了四十的人了，見天天不亮起來搟包面皮子，白天還要上班，家里還喂了兩頭豬，萬一累出病來，一家人指靠誰去？父親無奈地說，我不累點(diǎn)有什么法子？三個(gè)孩子每天要吃飯穿衣，我不能讓他們餓著凍著。在座的茶友們都沒有吱聲，有人長長地嘆一口氣，茶館里一時(shí)靜極了。

晚上，母親打烊了，遇到父親也不上晚班。父親、母親就會(huì)將錢盒里的錢倒出來，蘸著口水慢慢地?cái)?shù)錢。數(shù)錢時(shí)，一般是我們?nèi)⒚枚家焉洗菜X的時(shí)候，父母在煤油燈光暈的照射下，臉上顯得很祥和與滿足，他們將紙幣數(shù)完后，總會(huì)復(fù)核一下。然后，他們就會(huì)小聲地商量一下，等錢攢夠了，是先將劉家糟房的三間瓦房買過來，還是先將過街樓的門面房買過來。這時(shí)，會(huì)有一點(diǎn)小小的分歧，母親十分想買瓦房，父親則希望先買門面，再攢錢買瓦房，很有點(diǎn)先治坡后治窩的意思。我們也會(huì)伴著父母勾畫未來宏圖的聲音漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

我們家有一口十分神秘的紅漆衣柜。衣柜上雕有各種人物和花卉，這是父親買包面賺錢后，找一個(gè)落魄商人買過來的，也是我們家最值錢的家具。衣柜里藏了一口小木匣子，上面有一把銅鎖鎖著。隔一段時(shí)間，就看見父親會(huì)將十元的鈔票放在里面，我發(fā)現(xiàn)里面的票子是越來越厚了。

有一天半夜，我隱隱約約聽到家里有釘錘敲打木釘?shù)穆曇?。我悄悄地睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)父親正在向衣柜抽屜里敲一塊板子，將木板打開，取出一個(gè)布包，一層一層解開，里面是一摞錢。然后，父親又加進(jìn)去一摞錢，一遍遍地?cái)?shù)錢，直到他認(rèn)為準(zhǔn)確無誤后，才將錢小心翼翼地包好，重新放進(jìn)抽屜的夾層里，用木板釘?shù)脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他用手還搖了搖才放心了。我看著心里不由自主地怦怦跳起來，我十分地害怕，這使我想到電影里的地主老財(cái)藏變天賬，或者是美蔣特務(wù)藏密電碼。他們?cè)诟墒裁茨?？這時(shí)，聽到母親在一旁說，這多麻煩！存在銀行多安全！父親說，你蠢！你嗅不到世事的氣息！錢在自己手里才安全！

第二天，我偷偷地觀察著父親的表情，他很淡然，沒有看出地主老財(cái)或者美蔣特務(wù)的異樣表情。但在我心里似乎埋下子一絲淡淡的陰影。

七

我們家又慢慢變得寬裕了。隔三差五我家的餐桌上會(huì)有一碗肉，或者是一盤魚。那年月實(shí)行了票證制度。吃肉魚是很困難的。但我們家不太難！肉在館子里買出一點(diǎn)回鍋肉，用洋瓷杯子端回；魚則是父親是起個(gè)大早，天麻麻亮?xí)r，到南橋的船埠頭里買的。那時(shí)候，南橋埠頭旁有一個(gè)賣魚的黑市，農(nóng)民們將自己打的魚偷偷地運(yùn)到小鎮(zhèn)上來賣，等到天快亮?xí)r，他們就像霧一樣一忽兒散了，劃著船悄然離開。不然，就會(huì)被工商管理所的人抓住罰款。

父親在晚飯時(shí)，也會(huì)喝一盅酒，酒吞咽時(shí)聲音很大，會(huì)吱溜一聲響，很受用的樣子。母親添置了一些高級(jí)衣物，除了過去的一件紅色毛衣，還買了一件羊皮褥子，母親撫摸著羊皮褥子，高興地說，這是過去有錢人家的太太才能穿的。母親又滿意地說，過冬時(shí)我再也不怕冷了。

父親也抖起來了。他買了一輛綠色的“永久”牌自行車，當(dāng)年，這在石橋鎮(zhèn)，比起現(xiàn)在買一輛奧迪汽車還要稀罕。每逢休息日，父親會(huì)穿一身黑棉綢對(duì)襟子，蹬一雙皮涼鞋，戴一頂塑料編織的白色禮帽，騎著自行車回沙市老家，很有些衣錦還鄉(xiāng)的意思。當(dāng)他從石頭橋向下馳行時(shí)，黑棉綢的對(duì)襟子沒扣，衣襟隨風(fēng)鼓蕩起來，像一面旗幟在飄。

這天，雞剛叫頭遍，外面一片漆黑。我們就聽到有人輕輕地敲著我家的窗欞，壓低聲音叫著，炳貴，炳貴，我來了！母親從睡夢(mèng)中驚醒，問父親，是誰呀？父親說是財(cái)寶哥，來買魚的！父親就悉悉索索地穿衣，趿著鞋給關(guān)財(cái)寶開門，接著就聽到關(guān)財(cái)寶停放自行車的聲音。父親擦了把臉，就帶著關(guān)財(cái)寶往南橋的船埠頭走去，這時(shí)小鎮(zhèn)籠著一層霧罩子。霧罩子遮蔽了周圍所有的東西，除了四五米的地方，其它什么也看不到，只有父親和關(guān)財(cái)寶嘴里的煙蒂在黑暗中一閃一閃，有些鬼鬼祟祟的樣子。還未到南橋，就可以聽到有人在悄悄地講話，還可以聽到船槳?jiǎng)澦穆曇?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去隱約有人影影綽綽晃動(dòng)和手電筒的光亮。父親到了船埠頭，輕輕地喊了一個(gè)人的名字，那人答應(yīng)一聲說，周師傅，我給你留了幾尾喜頭魚和一條財(cái)魚。關(guān)財(cái)寶在一旁喜滋不盡，連聲道謝。父親就將關(guān)財(cái)寶介紹給了那位賣魚的人，說財(cái)寶哥是我的哥，以后他每周都騎車子從沙市趕到這里來買魚，你們關(guān)照一下子！那漁民說，那自然！那自然！周師傅的哥就是我的哥！關(guān)財(cái)寶在一旁連忙裝煙。稱秤時(shí)，那漁民手電筒照著秤桿星，并將秤桿翹得高高的，報(bào)數(shù)時(shí)將斤兩的零頭抹去了?；貋淼穆飞希P(guān)財(cái)寶感慨地說，炳貴，你的人緣好啊！父親不接話，很得意地笑著。

這以后，關(guān)財(cái)寶每周都到石橋鎮(zhèn)來買魚，他來后先將車子停在我家里，如果魚買得多，就給我家留一兩條，父親也會(huì)給他一點(diǎn)農(nóng)副特產(chǎn)：糍巴、豆皮、豆腐干等。在天熱時(shí)，關(guān)財(cái)寶就會(huì)在我家把魚剖好，然后撒點(diǎn)飛花鹽，回家吃陽干魚。有一回，天已大亮了，還不見關(guān)財(cái)寶轉(zhuǎn)來，父親覺得有點(diǎn)不對(duì)頭，就到南橋旁問情況，一問才知道今天凌晨工商所采取了行動(dòng)，到販魚的黑市抓人了，把買賣雙方都帶到工商所去了。父親趕到工商所時(shí)，只見關(guān)財(cái)寶正蹲在一間小房子里閉門思過，樣子很沮喪。父親見人就遞煙，然后，找到工商所長，作了擔(dān)保，才將關(guān)財(cái)寶領(lǐng)出來。關(guān)財(cái)寶出門時(shí)，低著頭一言不發(fā)。他們出門時(shí)，工商所長悄悄地將關(guān)財(cái)寶的魚退給了他。出了工商所大門，關(guān)財(cái)寶卻突然落淚了。他的眼淚從面頰上流下來，父親嚇得不輕，勸他說，財(cái)寶哥你哭什么？買魚吃又不是什么丑事！父親越勸關(guān)財(cái)寶越發(fā)傷心了，他嗚嗚地哭著，雙肩還不停地抽搐著，很傷感地說，我這是報(bào)應(yīng)?。∵^去當(dāng)一個(gè)小老板時(shí)，整天是遛鳥、捧戲子，忙得飯也顧不上吃，現(xiàn)在整天就想著吃點(diǎn)好的，為了幾條魚，竟蹲了一回禁閉。我這人做得走味呀！

從此，關(guān)財(cái)寶再也沒有來石橋買魚了。

父親仍舊每天天不亮，就起床搟包面皮子，勁頭是越來越足了。吱呀吱呀搟包面的聲音，在他聽來像音樂一樣美妙動(dòng)聽。他在這音樂里仿佛看到了三間瓦房，看到了開館子的門面，更隱約見到早已在他的夢(mèng)想中消失了的上海酒樓。

突然，有一天，我發(fā)現(xiàn)父母親開始憂郁起來。四清工作組的同志進(jìn)駐了居委會(huì)。一個(gè)人稱張隊(duì)長的中年人，每天挨家挨戶搞走訪，調(diào)查誰家窮、誰家富，誰是依靠對(duì)象，誰是打擊對(duì)象。張隊(duì)長來我家前，父母就作了充分的準(zhǔn)備，將父親的自行車悄悄地用一床爛被單罩著，放在一個(gè)不顯眼的角落，將毛衣、羊皮褥子都收藏起來。這有點(diǎn)像鬼子進(jìn)村掃蕩前，實(shí)行堅(jiān)壁清野那樣。

但張隊(duì)長最終沒有來我家，父親十分高興。父親說，不來好，讓我們少麻煩。母親卻憂郁地說，只怕張隊(duì)長已將我們打入另冊(cè)，不依靠我們了。父親瞪著眼說，胡說！我們家是小販，是依靠對(duì)象，你又不開會(huì)，不懂政策！母親這才放了點(diǎn)心。

這天，吃晚飯時(shí)，母親還沒收生意，父親在單位搞四清。我們?nèi)⒚镁头帕锁喿樱咳藦腻伬锸⒘艘煌肜滹?，搛了半碗菜往街上跑去，只有這種情況下，我們才能自由自在地滿街跑著吃飯。石橋旅社是我最愛去的地方，旅社門前有個(gè)空?qǐng)鲎?，土蠟臺(tái)、石頭、端兒等幾個(gè)小伙伴，一人端一碗飯，邊吃飯，邊打彈子。我來到時(shí)，他們的臉上已成了花臉，飯也冷了，他們吃一口飯，打一下彈子。我也從口袋里掏出彈子，參與了他們的游戲。這時(shí)，工作隊(duì)的張隊(duì)長踱著步子來到了旅社門前，笑瞇瞇地說，小朋友們，你們?cè)谕嬗螒?？幾個(gè)小伙伴見是張隊(duì)長，惶恐地看了他一眼，然后，冷漠地收起了彈子，不玩游戲了。張隊(duì)長說，小朋友，你們繼續(xù)玩嘛！大家沒做聲。張隊(duì)長又問，你們都是誰家的孩子？大家還是你看我，我看你，誰也不吭聲。張隊(duì)長也不惱，繼續(xù)笑著說，我來看看，你們都吃些什么？小朋友們，都將碗伸到了張隊(duì)長的眼前，張隊(duì)長挨個(gè)看過后指著我說，你是誰家的孩子？你家生活最好，有肉有魚的！我碗里有一條刁子魚，有豆干子炒肉。土蠟臺(tái)說，他叫小狗子，他家最有錢，爸爸開餐館，媽媽賣包面。我連忙罵他一句，你爹最有錢，是一貫道。大家一下都哄笑起來了。土蠟臺(tái)惱羞成怒，要沖過來與我打架，被張隊(duì)長拉開了。小朋友們也像歸鳥般各自回家去了。

這晚，我睡得不安神，月色從窗欞里照進(jìn)屋來，慘白慘白的。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡，想著晚飯時(shí)的事，我該不會(huì)給家里惹禍嗎？重新定成分我家的成分會(huì)不會(huì)劃高？現(xiàn)在誰富裕，誰倒霉！我吃飯時(shí)，怎么沒將魚肉捂在飯里吃？爹媽知道了，會(huì)不會(huì)打我？我翻來復(fù)去地想著這些問題，想了好長半天我才入睡。天快亮?xí)r，我又被父親吱呀吱呀的搟面聲吵醒了，我眼睛睜不開，隱約聽見父親一面搟包面皮子，一面與母親說話。父親說，這包面恐怕賣不長了，昨天開會(huì)，有人說我是搞資本主義起早貪黑，干社會(huì)主義無精打采。母親說，怎么剛過兩天好日子，又開始折騰？母親又說，你不能搟包面皮子，我來學(xué)搟，沒有學(xué)不會(huì)的手藝。父親說，你怎么糊涂呢！不是誰搟面的事，是要堵死我們做生意的路！母親嘆著氣，再?zèng)]做聲。我還想聽，困得實(shí)在睜不開眼睛，又迷迷糊糊睡著了。

八

等我一覺醒來，太陽已從窗戶里射進(jìn)來，照到我屁股上了。我一骨碌爬起床，用手擦了擦臉，就蹬蹬地往學(xué)校里跑。自從我們家重新賣包面，上學(xué)遲到已經(jīng)是家常便飯。誰叫我愛睡回籠覺呢！

來到學(xué)校，已上第二節(jié)課了。班主任李老師見我姍姍來遲，就讓我站在教室外，并不理我。等到他讀完一段課文，才回過頭問我，你還來上課的？我低著頭不回答。李老師接著問，你的書包呢？我回答道，忘了帶！班上的同學(xué)們嘩地笑了個(gè)哄堂。李老師臉色氣得煞白，暴跳如雷地說，你上學(xué)，上個(gè)鬼的學(xué)！滾回去拿書包！我轉(zhuǎn)過身怏怏不樂往回走，一邊走一邊落淚，我走在街上不停地擦著鼻涕眼淚，一些老姨媽便問，你是炳貴的兒子？你怎么不去上學(xué)？在這里哭什么？我聽了像是受了更大的委屈，便抽搐著肩頭哭得更厲害了。

回到家里，發(fā)現(xiàn)父母都在家里。媽媽沒去賣包面，父親也沒有上班。只見父親鐵青著臉，將自行車已推到堂屋，上面堆著羊皮褥子、紅色毛衣、還有父親的黑棉綢對(duì)襟子，母親坐在靠背椅子上，低著頭在抽泣。父親見我哭著回了家，吼道，你又打架了？我說，沒有，我回家拿書包的。父親抬手就摑了我一巴掌，罵道，小免崽子，上學(xué)天天遲到，連書包也不帶了！父親接著罵道，老子不在家，你端著飯碗到處跑，到處跑也就算了，你還將菜放在飯上吃，你不曉得將肉魚捂在飯里吃？跟老子惹些禍！你家富裕，連張隊(duì)長也曉得了！說著又要摑我的耳光。這時(shí)，母親說話了，你發(fā)什么瘋呀？有你這么打孩子的嗎？別人沒收你的東西，你拿孩子撒什么氣？你天天半夜起來搟包面皮子，孩子幾時(shí)睡過好覺？你不心疼孩子不說，還打他！安得什么心呵！你打！你打！你連我也打死吧！說著說著，母親便嗚嗚地哭起來，她邊哭邊說，不讓人活了，我也不想活了，我這兩年，見天天不亮起床，忙到別人家熄了燈，我還沒有收工。賺了幾個(gè)錢，置了一點(diǎn)家當(dāng)，吃喝好了一點(diǎn)，怎么就“四不清”啦？全部給沒收？我又一無所有了！父親推著車子準(zhǔn)備出門的，聽母親這么一說，就停下來，把車架好，彎腰坐在一個(gè)小凳子上，也陪著母親嗚嗚地哭起來了。這是我平生見到父親第一次流淚。

我們家的包面又賣不成了，家里一點(diǎn)值錢的東西全部作為“四不清”的東西上繳了。家里僅靠父親一點(diǎn)工資，過著緊緊巴巴的日子。母親唉聲嘆氣愁了幾天，把袖子一卷，說，還是喂豬吧！喂豬不犯哪家的王法！母親見天到餐館里提回潲水，還在門前放了一口大木盆，放滿清清凌凌的一盆水，到河里淘米的女人們，就先在我家木盆里淘米，再去清。她們淘完米，就坐在柳樹下說閑話，張家長李家短的聊天，哈哈聲不斷，一陣風(fēng)吹來呵呵聲打過河，直到哪家的婆婆大聲地說著，鳳兒，你說白話有完沒完？孩子都要放學(xué)了，還燒火不燒？叫鳳兒的婆娘站起來說，鬼老巴子催死人！說著笑嘻嘻地走了。

來我們家淘米的人多，淘米水釅得像米漿，豬吃了淘米水、潲水拌的飼料，屁股長得滾圓滾圓。街坊們說，這世界還真難不到炳貴一家，喂豬也可以發(fā)財(cái)。豬一天一天長大了，母親就想到要發(fā)展生產(chǎn)。她同父親商量說，炳貴，豬圈有些破爛了，我們翻修擴(kuò)建一下怎樣？父親說，這怎么不行？

第二天，母親就買回了一些磚瓦灰沙，請(qǐng)來高瓦匠，把原來的豬圈拆了，又拉繩索畫線。規(guī)劃豬圈時(shí)，高瓦匠拉著線，問母親，可以了？母親就把線往外移移說，再大一點(diǎn)！高瓦匠就再大一點(diǎn)，一次次把線往外放，她要修的是一個(gè)可觀的大豬圈。

父親回來時(shí)，豬圈的基腳已經(jīng)下好，墻也砌了一半，父親看了看，眉頭就皺起來了，問母親，你準(zhǔn)備喂多少頭豬？母親有些得意說，這豬圈十頭八頭豬也能喂！父親說，你糊涂啊！拆！母親質(zhì)問道，為什么要拆？父親說，你用公家的潲水去喂十頭八頭的豬？你又想四不清了？讓別人沒收了自行車、衣物還不算，還要?jiǎng)e人將你家的豬也牽走？你腦子進(jìn)水了不是？母親不吭聲了。父親手一掀，就將已經(jīng)砌好的墻掀倒了一片，接著他的雙手不斷地掀著，一邊掀一邊罵，苕婆娘，不識(shí)時(shí)務(wù)！你想發(fā)財(cái)？你想發(fā)財(cái)？做夢(mèng)去吧！高瓦匠先是在一旁默默地看著，見已是無可挽回，便也懶洋洋地用瓦刀一塊一塊地拆墻。高瓦匠一邊拆一邊說，一上午砌的墻幾分鐘就拆完了。

這日子又復(fù)歸平靜了，像流水似的平平淡淡地流逝著。父親也不用半夜起床搟包面皮子，下午就去上茶館，母親也無需用矮小的身軀挑著包面擔(dān)子去賣包面，上午就坐在門前的柳樹下，與婆娘們一邊說笑，一邊擇菜，我每天也可以很安神地睡覺，一覺睡到大天亮，再也不會(huì)遲到了。

九

一天吃晚飯時(shí)，“賤麻子”突然來到我家?！百v麻子”這幾年還在提籃小賣。不過，他現(xiàn)在的提籃小賣已經(jīng)轉(zhuǎn)型升級(jí)，再也不是賣五香花生、炸麻花、南瓜子了，而是賣時(shí)令鮮蔬、活魚活蝦，而且，隨季節(jié)不斷變換。他春天賣枇杷、桃子，夏天賣蓮蓬、魚蝦，秋天賣蘋果、蓮藕，冬天賣羊肉、狗肉，當(dāng)然偶爾也有雞鴨野兔一類。誰家里來了客人，主婦就會(huì)吩咐男人，到“賤麻子”那里看看，有什么東西買一點(diǎn)回來?！百v麻子”做的這生意，政府叫“投機(jī)倒把”，他躲躲閃閃，但小日子還過得滋潤。他高興了就會(huì)悄悄地跟父親說，炳爹，我雖然是提籃小賣，日子過得一點(diǎn)不比您大廚師差。您出來我們一起做生意吧！父親想到當(dāng)年的許諾，開了上海酒樓后就收他為大徒弟。現(xiàn)在，上海酒樓沒有開成倒不說，竟淪落到要跟大徒弟去投機(jī)倒把，心里很不爽，便擺擺頭，沒好氣地說，我不會(huì)做生意的！