張英姿
【中圖分類號】 G635.5 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】 A 【文章編號】 1992-7711(2017)03-197-02
很久很久以前。我走在回家的路上,燈光昏昏暗暗,影子短短長長。朝著方向,一直走。看見路上的行人,說笑吵鬧。我什么也不想,只是單純的走。路過的車燈,亮了,暗了,身邊的風(fēng),起了,停了。到了母校,我扭過腦袋看它,操場是黑的,教學(xué)樓亮著燈。那燈是聲控的,炮一響,一半被照亮,又陸陸續(xù)續(xù)的暗下去,再響,再亮,再暗。就那么沒有規(guī)律的,往復(fù)循環(huán)。樓就在半明半暗間立著,像是葬送時光的墳。
很久很久以前,有個孩子。以為在學(xué)校學(xué)習(xí)的時光永遠(yuǎn)不會完,他自顧自的學(xué),自顧自的玩。他不知道會有一天跟這里道別,跟整整六年在一起的伙伴分開。他的世界單單純純,還有些抱怨。
很久很久以前,孩子最好的朋友,是班里最好的尖子生。最好的朋友是孩子自己加的,因為孩子就這么一個朋友。在更久以前,還有一個,不過比孩子大些,之后就漸行漸遠(yuǎn)。
很久很久以前,孩子還相信自己有個一出生便離世的姐姐,他哭著講完了自己知道的故事,旁邊聽著的,卻是那個最愛和他斗嘴的人。
很久很久以前,孩子走在回家的路上總是蹦蹦跳跳。他總是出去玩,摔倒了,受傷了,也不可怕。因為孩子就篤定了一點,傷會好起來,生活就會像天是藍(lán)的一樣,溫馨,美好。
很久很久以前,孩子和其他小伙伴在石凳上寫作業(yè),吵吵鬧鬧,吵吵鬧鬧,可就那么變成了朋友。三個小家伙,轉(zhuǎn)悠悠,轉(zhuǎn)悠悠,只要在一起,就快樂的走。
很久很久以前,三個小家伙最愛在長長的紅木椅上聊天,嘰嘰喳喳,嘰嘰喳喳。說累了就望著天空,看星星一閃一閃的。然后突然有一個大聲的笑,用手指著天空,說,看這顆最大最亮的星星是我的,那顆是你的。
很久很久以前,三個小家伙中的兩個,結(jié)伴出來玩。他們就傻傻的站在路燈的光打著的沙堆邊,仰望星空。講一個又一個即興的段子。就算不明所以也笑得前仰后合,然后突然就憂傷起來,說要我們把后面的快樂都預(yù)支光了,怎么辦?
很久很久以前,三個小家伙中的一個,跟有個孩子鬧翻了。霓光掃過的夜里,一個牽著另一個的手,在小廣場走了一圈有一圈。一個不停地說,一個默默的聽。然后并肩走回家。
很久很久以前,孩子的家搬了又搬。第一個記不得了,只是后來的照片和一直沒動的家具,告訴他,他在這里生活過。第二個,在地磅房的前面,那兒的房子是長長的一排。孩子的家是其中一個。記得鄰家有個哥哥,天天跑著玩。其實也不記得了,只是照片和爸媽的敘述里,繪聲繪色的塑造了一個人,孩子管他叫,哥哥。第三個是在小區(qū)里,后來再搬也就在這個小區(qū)。媽媽的藥店搬到了量販的對面,只記得樓下有個小天才,他最開始的名字,忘了(沈小沛)。只知道后來改成了,沈魯豫。之所以記住,是因為那會兒他的外號,叫“沈鱸魚”。第四個是在泰安小區(qū),記得幾棟樓的前面,有個姑娘。給孩子彈過一首斷斷續(xù)續(xù)的古箏。第五個還是在這個小區(qū),往后了點。那一段,孩子喜歡跑出去玩,在樓底下,跟一大堆孩子瘋著玩,要不然,就是滑滑單刀。房子讓孩子記得最清的是窗戶,藍(lán)色的,透過去,整個世界都是藍(lán)色。那時的窗戶沒有護窗,有的時候,孩子想,是不是從那跳下去,就能在一瞬間,眺望遠(yuǎn)方。再后來,搬到了第六個房子,也就是現(xiàn)在住的家。還清楚記得搬家的場景,大大小小的箱子。還購置了不少的家具,電視也換了新,空調(diào)、冰箱、洗衣機都換了。那個老洗衣機,綠色的,聽媽媽說,那是她多年前的嫁妝。而且比他還大個五六歲。跟著一塊搬到還有心連心,它是在多年前的一個晚上,半枯萎的被人扔到樓道里,孩子和媽媽把它搬回家,他本來以為他們能做的只是讓它再多延長些日子。可他沒想到,時至今日,它仍然伸展著寬大的綠葉。后來家里陸陸續(xù)續(xù)住進(jìn)了其他小家伙,他們被一開始嘟囔著麻煩的人悉心照料,年復(fù)一年,落葉,開花。
很久很久以前,搬進(jìn)第六個房子時。孩子最愛的也跟著住了進(jìn)來,書。它們擠在孩子的房間里,兩個墻上釘下的書柜,床的一側(cè)。甚至是抽屜、小書柜和桌子之間的空隙。都是它們的身影。或大或小,或是古謹(jǐn)?shù)暮诨蚴腔ㄉ诘奈迳?赡軓乃囆g(shù)跑偏到時政,從漫畫跑到科學(xué)。有翻著角傻笑的,有板著臉沉默的。它們曾被一捆捆塞進(jìn)箱子,在搬運車的幫助下,跨越一段路程(從某種意義上來說是“人”生一次集體旅行)滿滿兩大箱,規(guī)模之宏觀令孩子也有些詫異。不過不經(jīng)意瞥見有的書籍(漫畫之流),便施施然過去,不動聲色的,使勁讓它再往里面去。
很久很久以前,孩子有個喜歡的老師。高高瘦瘦,是孩子一直篤定的帥氣。看起來斯斯文文,骨子里帶著瘋癲。他把孩子和一大群其他孩子聚在一起。吵吵鬧鬧,嘻嘻哈哈的擠在一個桌上鋪滿綠毯的小教室里,把時光精力毫不猶豫的揮灑進(jìn)去,涂得生活成了花臉才放它離去。孩子喜歡小教室的名字,美術(shù)班。
很久很久以前,在幼兒園的孩子用蠟筆涂了一幅畫。鳥兒歸巢。全國二等獎。可孩子開心不起來,盡管他耗費了許多時間,可這畫是抄來的。老師告訴他,要得獎這才行。可孩子至今想起還有些愧疚,他覺得自己對不起那個辛辛苦苦創(chuàng)作的跟他一般大的人。
很久很久以前,孩子有個喜歡的老師。高高瘦瘦,是孩子一直篤定的帥氣。看起來斯斯文文,骨子里帶著瘋癲。他把孩子和一大群其他孩子聚在一起。吵吵鬧鬧,嘻嘻哈哈的擠在一個桌上鋪滿綠毯的小教室里,把時光精力毫不猶豫的揮灑進(jìn)去,涂得生活成了花臉才放它離去。孩子喜歡小教室的名字,美術(shù)班。
很久很久以前,孩子從開學(xué)起就一個人獨自回家。媽媽沒想過送他,他就和其他小伙伴結(jié)伴走。有個孩子跟他順路,他的爺爺來接他。他和孩子前面走著,爺爺就笑瞇瞇的跟在后面,肩上扛著他的書包。
很久很久以前,孩子一次次裝作不經(jīng)意的回頭望老人,然后向更后的地方望去。他盼望能瞅到一張熟悉的臉。
很久很久以前,那對爺孫轉(zhuǎn)至他鄉(xiāng),孩子仍向后望,一望六年,仍未一見。
很久很久以前,孩子喜歡上一張笑臉。放學(xué)路上,晃眼的陽光底下,兩個孩子笑的傻里傻氣,一個演小丑,一個演公牛,又為了應(yīng)景轉(zhuǎn)身成斗牛士。還響應(yīng)國家公平倡導(dǎo),你當(dāng)一回,我當(dāng)一回。誰贏誰輸,孩子忘了。他只記得自己在有一個瞬間愣了起來,原因是對面那個用小手比成牛角的家伙,笑的那么燦爛,比陽光還晃人眼。
很久很久以前,孩子最恨那爺爺一聲叫喊。這聲音后,他只能望著歡脫跑過去的背影,聳聳肩,把書包再往上抗一點。收斂了笑,然后繼續(xù)向前走。
很久很久以前,孩子確信自己在心里多了個朋友,在盛夏的綠蔭里傻樂。
很久很久以前,孩子收拾好書包,在開學(xué)日早早到學(xué)校。那個孩子不見了,像是個響炮。把人一嚇,自己嘻嘻哈哈化成煙,消散了。
很久很久以前,孩子在廣場上遇見了爺爺。他裝作不經(jīng)意的樣子詢問孩子消失的原因。爺爺笑了,他說,傻孩子,他轉(zhuǎn)學(xué)啦。孩子匆匆道謝就走了,他不知道自己急急前行是為了什么。可他知道,那炮的煙熏著他的眼啦。
很久很久以前,孩子發(fā)現(xiàn)了個奇怪的家伙。不喜歡笑,也不愁惱。孩子覺得這人忒不舒服,就在紙上寫字給他。還引用了句名言,人生苦短。那人一看,笑了。笑的頭靠在桌上,捂著肚子,一抽一抽,孩子看他這樣笑,自己也笑起來,這一笑不要緊,那人笑的更兇了。孩子只當(dāng)他是受了什么刺激,就不明所以的陪著他笑。
很久很久以前,孩子大大咧咧的不像話。他喜歡把班里那些自己知道的,看到的軼事都用大嗓門坦蕩蕩的說出來。他以為這樣就可以融入那群人了,把他們瘋狂追隨的東西以更瘋狂的姿態(tài)追隨,就是一類人。可以被接納被擁抱然后一起抨擊看不見的壞人一起大笑一起哭鬧。
很久很久以后,孩子被友人告知自己當(dāng)年在他們心中有多不像話。
“像個變態(tài)。”友人如是說。
聽到電話那頭孩子不再言語,慌慌忙忙塞進(jìn)去個“以前的你”。孩子依舊安靜,聽友人講那些發(fā)起人的觀點與意見。想想也知友人是終于對他敞開了心扉,這話一憋就是好多年,在心里肯定也不知循環(huán)了多少遍。如今就像是堵塞數(shù)個小時的路口被交警疏通,所有的句子高速的倒出,穿過聽筒,劈頭蓋臉砸的孩子很痛。長長的敘述之后,孩子掛了電話。他開始回想起記憶里那些笑著的臉,試著分析有多少是真心,有多少時嘲諷。時隔多年,他也終于在路燈下明白,那個笑的不可自抑的男孩究竟為什么歡樂到幾乎抽搐,是在笑他;那個非要以書換書的女孩為什么那么戒備的不通人情,和變態(tài)交換,一萬個小心都不為過。孩子愣愣的抹了把臉。沒有淚花。
很久很久以后,孩子還沒有長大,他依舊喜歡沒心沒肺的嘻嘻哈哈。他開始由最開始明白的難過到釋然。他甚至感謝起那些暗地嘲諷的人們,他們的隱瞞讓他在記憶里畫下一個幸福無慮的童年。
很久很久以后,孩子喜歡上了花。他認(rèn)認(rèn)真真看花咧著笑臉開。認(rèn)認(rèn)真真開著花咧著笑臉落,然后認(rèn)認(rèn)真真,心生歡喜。
很久很久以后,孩子寫了這篇文章,寫下滿篇的回憶。文字牽成枝蔓,形成茂密的森林,孩子在中心,微笑站定。
孩子是誰?
是我,也是你吧。