《咱們學(xué)生》的校園非虛構(gòu)書寫

任雅玲

（綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院 黑龍江綏化 152061）

《咱們學(xué)生》的校園非虛構(gòu)書寫

任雅玲

（綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院 黑龍江綏化 152061）

《咱們學(xué)生》是艾苓的第一部非虛構(gòu)作品，是她在寫作上主動(dòng)求變的一部作品，是由“小我”轉(zhuǎn)向“大我”的一部作品。在目前眾多的非虛構(gòu)作品中，艾苓的作品獨(dú)樹(shù)一幟，她從自己熟悉的校園和學(xué)生入手，表現(xiàn)出對(duì)普通地方高校學(xué)生生存狀態(tài)的深度關(guān)注與解剖，其作品在話語(yǔ)空間、文本視角、書寫方式等方面都獨(dú)具個(gè)性。

《咱們學(xué)生》；校園；非虛構(gòu)

《咱們學(xué)生》是艾苓的第一部非虛構(gòu)作品，是她在寫作上主動(dòng)求變的一部作品，是由“小我”轉(zhuǎn)向“大我”的一部作品。這部作品集出版于2016年，其中共包括59篇千字左右的非虛構(gòu)作品。在目前眾多的非虛構(gòu)作品中，艾苓的作品獨(dú)樹(shù)一幟，她從自己熟悉的校園和學(xué)生入手，表現(xiàn)出對(duì)普通地方高校學(xué)生生存狀態(tài)的深度關(guān)注與解剖，其作品在話語(yǔ)空間、文本視角、書寫方式等方面都獨(dú)具個(gè)性。

一、獨(dú)特的話語(yǔ)空間

在《咱們學(xué)生》中，艾苓以自己任教的綏化學(xué)院為代表，對(duì)普通地方高校學(xué)生的生存狀態(tài)進(jìn)行聚焦與反思。“我供職的學(xué)校綏化學(xué)院名不見(jiàn)經(jīng)傳，幾乎處于中國(guó)高等教育的神經(jīng)末梢，學(xué)生多是貧寒子弟，他們的故事必然伸向社會(huì)底層各個(gè)角落。我親眼目睹了他們的痛楚、抗?fàn)幒推D難的成長(zhǎng)……”[1](P275)艾苓對(duì)這些被社會(huì)忽略的邊緣學(xué)生在校時(shí)的學(xué)習(xí)、愛(ài)情、心理及畢業(yè)后的工作、家庭等方面都進(jìn)行了細(xì)致描述與生動(dòng)再現(xiàn)。艾苓以教師的視角來(lái)審視普通地方高校在社會(huì)上的特殊處境，力求再現(xiàn)在這些高校中求學(xué)的大學(xué)生們真實(shí)的生存狀態(tài)。

艾苓筆下是一個(gè)個(gè)真實(shí)的學(xué)生個(gè)案，這是“接地氣”的書寫模式。艾苓不僅書寫了學(xué)生求學(xué)期間的生活，而且也追蹤再現(xiàn)了學(xué)生走向社會(huì)后的生存狀態(tài)；作品中有積極向上、樂(lè)觀陽(yáng)光的學(xué)生，也有悲觀消極、內(nèi)向自卑的學(xué)生。

《七樓》中寫到要自殺的女生賈，“我總感覺(jué)特別累，沒(méi)有希望，有時(shí)候從宿舍往下看，就想：哪天我受不了了，就從七樓跳下去，跳下去就什么煩惱都沒(méi)有了”[1](P9)。賈是一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的女生，她身高不到一米五，營(yíng)養(yǎng)不良，身體瘦弱，膚色暗黃。她的父母七十多歲了，疾病纏身，她只能靠助學(xué)貸款讀大學(xué)。北大副教授徐凱文在“新東方家庭教育高峰論壇”上演講時(shí)，提到“北京大學(xué)一屆新生中，超過(guò)30%學(xué)生存在厭學(xué)情緒，認(rèn)為學(xué)習(xí)沒(méi)有意義；更有40.4%的學(xué)生認(rèn)為活著沒(méi)有意義，只是按照別人的邏輯活下去而已，其中最極端的就是放棄自己”。這一言論立刻引起了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注，其實(shí)在普通地方高校，這樣有“空心病”的學(xué)生也大有人在，因?yàn)樯鐣?huì)上真正弱勢(shì)家庭的弱勢(shì)學(xué)生大多集中在這里，只是很少有人關(guān)注，很少有人重視。幸好普通地方高校中像“賈”這樣的學(xué)生有較好的自我修復(fù)能力，賈靠同學(xué)們的幫助和課余打工讀完了大學(xué)，畢業(yè)后為照顧父母回到家鄉(xiāng)找工作，并償還了上大學(xué)的助學(xué)貸款。

艾苓的作品就是這樣坦誠(chéng)，她不粉飾，就是如實(shí)地呈現(xiàn)學(xué)生們的種種苦悶與憂傷，欲望與掙扎，體現(xiàn)了非虛構(gòu)作品的真實(shí)，引人深思。《騎手》中說(shuō)大話、借錢不還的男生；《喂，你！》中不懂禮貌、頂撞老師的男生；《我爸媽說(shuō)》中依賴父母、自私自利的女生；《誰(shuí)為她開(kāi)門》中內(nèi)向自閉、不懂與人交流溝通的女生……這就是普通地方高校某些學(xué)生的真實(shí)生存狀態(tài)，這就是一位教師對(duì)學(xué)生生存狀態(tài)的真實(shí)記錄，這不是冷眼旁觀，而是切身體驗(yàn)。艾苓善于捕捉自己的藝術(shù)感覺(jué)，再現(xiàn)自己的生命體驗(yàn)。艾苓讓讀者看到問(wèn)題，卻并不站出來(lái)指責(zé)或批判，她讓讀者自己去思考這些現(xiàn)象背后的深層意義。約翰·霍洛韋爾指出：“最好的非虛構(gòu)小說(shuō)顯示出一些辨別是非的審美能力，這種能力在所有的時(shí)代對(duì)持續(xù)不斷的人類困境來(lái)說(shuō)，都起到一種向?qū)У淖饔谩！盵2](P22)艾苓的作品體現(xiàn)了非虛構(gòu)作品的這種人文關(guān)懷價(jià)值，其作品的價(jià)值取向在于對(duì)普通地方高校學(xué)生生存狀態(tài)的反思內(nèi)省與深度的人文關(guān)懷。

在《咱們學(xué)生》中，更多的是讓我們感動(dòng)的學(xué)生。《班長(zhǎng)》中能吃苦耐勞、半夜起來(lái)為同學(xué)排隊(duì)買票的潘鑫；《學(xué)生會(huì)主席的答卷》中自立自強(qiáng)、樂(lè)于助人的郝維乾；《支教班主任》中做什么都充滿斗志、不畏困難的包海多；《挨過(guò)巴掌的云》中喜愛(ài)音樂(lè)，畢業(yè)時(shí)開(kāi)個(gè)人畢業(yè)音樂(lè)會(huì)的中文學(xué)生帖曉曦；《“上岸”》中屢敗屢戰(zhàn)，歷經(jīng)十八次筆試、十六次面試終于考上公務(wù)員的女生；《記者李娜》中熱愛(ài)新聞工作，憑實(shí)力成為《工人日?qǐng)?bào)》四川記者站記者的李娜；《校園主持人》中放棄喜歡的工作，參加大學(xué)生職業(yè)生涯規(guī)劃選拔賽，一路過(guò)關(guān)斬將，獲得全國(guó)賽一等獎(jiǎng)的李鑫。

與北大、清華的學(xué)生相比，這些普通地方高校優(yōu)秀學(xué)生所取得的成績(jī)也許不值一提，但他們所付出的汗水與心血值得我們敬佩與驕傲。他們的青春成長(zhǎng)歷程在整個(gè)中國(guó)的發(fā)展歷程中，同樣是一幅獨(dú)特的風(fēng)景，是艾苓讓我們看到了這幅具有獨(dú)特蘊(yùn)味的風(fēng)景。

《咱們學(xué)生》體現(xiàn)了艾苓走向新的寫作領(lǐng)域，介入社會(huì)關(guān)懷的自覺(jué)，也是其力求讓自己的作品彰顯社會(huì)價(jià)值的一種嘗試。相信從《咱們學(xué)生》開(kāi)始，艾苓創(chuàng)作的話語(yǔ)空間會(huì)逐漸打開(kāi)，走向更廣闊的天地。

二、在場(chǎng)的細(xì)膩見(jiàn)證

艾苓是一位善于寫細(xì)節(jié)的作家，她具有女性作家的細(xì)膩與感性。非虛構(gòu)寫作強(qiáng)調(diào)寫作主體的“在場(chǎng)”，是一種主張“介入”的寫作。“無(wú)論是面對(duì)歷史還是現(xiàn)實(shí)，‘非虛構(gòu)寫作’所體現(xiàn)出來(lái)的介入性寫作姿態(tài)，都有著非常重要的意義。它多少改變了當(dāng)代作家蟄居于書齋的寫作習(xí)慣，激發(fā)了作家對(duì)社會(huì)和歷史的自覺(jué)觀察之興趣，使作家們能夠帶著明確的主觀意愿或問(wèn)題意識(shí)，深入到某些具有表征性的現(xiàn)實(shí)或歷史領(lǐng)域，獲得了最為原始的感知體驗(yàn)，也強(qiáng)化并重構(gòu)了有關(guān)真實(shí)信念的敘事倫理。”[3](P67)

身為教師的艾苓來(lái)寫自己的學(xué)生，其切入客體的視角和寫作的方式都符合非虛構(gòu)的創(chuàng)作要求。艾苓的《咱們學(xué)生》具有在場(chǎng)性、親歷性，很多時(shí)候，她不是學(xué)生成長(zhǎng)的旁觀者，而是無(wú)處不在的陪伴者、扶持者，因?yàn)檫@種特殊的身份，艾苓擁有真實(shí)可靠、豐富鮮活的第一手寫作素材。當(dāng)艾苓創(chuàng)作這部作品的時(shí)候，她是再次走進(jìn)學(xué)生的生活與心靈，她是在替她的學(xué)生的成長(zhǎng)立傳。

非虛構(gòu)作品雖強(qiáng)調(diào)寫實(shí)，但并非是生活的原版再現(xiàn)，同樣需要作者對(duì)生活進(jìn)行剪輯與聚焦，揭示與勾連，而這恰是艾苓的長(zhǎng)項(xiàng)，她特別善于抓取生活中的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)來(lái)呈現(xiàn)一些富含細(xì)微蘊(yùn)味的哲思，自然，不留痕跡。這就是艾苓的寫作風(fēng)格，細(xì)膩且簡(jiǎn)約，畫面感強(qiáng)，人物形象呼之欲出，但語(yǔ)言卻極為精簡(jiǎn)，絕無(wú)廢話。這里有散文的現(xiàn)場(chǎng)親歷式的真實(shí)感，有小說(shuō)描寫的細(xì)膩性，也有詩(shī)歌的簡(jiǎn)約與清爽。艾苓就是這樣，她是學(xué)生的寫作老師，又是引導(dǎo)學(xué)生成長(zhǎng)、感受他們心靈訴求的人生導(dǎo)師。

艾苓作品的結(jié)尾常常是“不動(dòng)聲色”，卻蘊(yùn)味無(wú)窮的。《“學(xué)渣”夢(mèng)楠》結(jié)尾寫道：“畢業(yè)在即，我讓她給自己的大學(xué)生活打分。她說(shuō)：‘學(xué)業(yè)上20分吧，社會(huì)實(shí)踐120分。’”[1](P54)這也是艾苓的風(fēng)格，她的作品結(jié)尾大多是這樣戛然而止，卻含蓄且富有蘊(yùn)味。在這篇文章中，艾苓從始至終沒(méi)有站出來(lái)評(píng)價(jià)夢(mèng)楠，但結(jié)尾夢(mèng)楠對(duì)自己的評(píng)價(jià)何嘗不是艾苓的心聲。在大學(xué)，像夢(mèng)楠這樣的學(xué)生不多，她是學(xué)生中的另類，但她身上閃耀著迷人的光芒，她聰明，膽子大，有闖勁，有自己的想法，但同時(shí)也很叛逆，不走尋常路。她是大學(xué)里的“學(xué)渣”，但卻可能是工作后單位中的“干將”。艾苓用夢(mèng)楠對(duì)自己的評(píng)價(jià)作為作品的結(jié)尾，言有盡而意無(wú)窮。

在《咱們學(xué)生》中，每篇作品的細(xì)膩表達(dá)都給讀者以強(qiáng)烈的情感沖擊。艾苓和自己書寫的每位學(xué)生都有過(guò)近距離接觸，課堂上與他們探討知識(shí)，課后與他們談心交流，學(xué)生畢業(yè)后與他們通過(guò)QQ、郵件交流，她打開(kāi)心扉與學(xué)生溝通，了解他們內(nèi)心的焦慮與困惑。她微觀化地呈現(xiàn)學(xué)生成長(zhǎng)的細(xì)節(jié)，力圖全方位、多層面地讓讀者了解這些學(xué)生。正是通過(guò)艾苓細(xì)致的書寫，一個(gè)個(gè)鮮活富有個(gè)性的學(xué)生形象呈現(xiàn)在我們眼前，學(xué)生們的日常行為、人生理念與命運(yùn)波折都牽動(dòng)著讀者的心。在艾苓的作品中，我們能感受到她的責(zé)任感與憂患意識(shí)，雖然她在文中很少站出來(lái)議論，但從字里行間的細(xì)膩描寫中，我們能感受到她強(qiáng)烈的愛(ài)“生”之情與憂“生”之思，在中國(guó)教育受到公眾指責(zé)的當(dāng)下，大學(xué)生應(yīng)該成為社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)問(wèn)題，非虛構(gòu)作家應(yīng)介入這個(gè)領(lǐng)域，這也是非虛構(gòu)作品應(yīng)有的寫作姿態(tài)。

二、多維的書寫方式

《咱們學(xué)生》采用了多維的書寫方式，避免了文體與文本結(jié)構(gòu)的單調(diào)、雷同。有第一人稱口述實(shí)錄，也有第三人稱全角掃描；有問(wèn)答采訪式，也有散文隨筆式；有日記式，也有書信式。這種多維的再現(xiàn)方式也體現(xiàn)了艾苓的創(chuàng)作個(gè)性與藝術(shù)追求。艾苓直面普通地方高校學(xué)生生活中各種復(fù)雜的現(xiàn)象，為讀者了解這一特殊群體提供了獨(dú)特的審美平臺(tái)。

《佳樂(lè)的支教日記》是用日記的形式記錄了學(xué)生佳樂(lè)到農(nóng)村學(xué)校頂崗支教的生活。文中共九則日記，每則日記都不長(zhǎng)，但質(zhì)樸、真實(shí)。透過(guò)艾苓和學(xué)生佳樂(lè)的視角，我們看到了一些農(nóng)村孩子真實(shí)的生存狀態(tài)，這無(wú)形中又?jǐn)U大了作品的視野，艾苓在追蹤學(xué)生支教生活的同時(shí)，也呈現(xiàn)了農(nóng)村學(xué)生生活深處的沉重與農(nóng)村教育的困境。

《挨過(guò)巴掌的云》《作者宏亮》等作品采用的是問(wèn)答采訪式，通過(guò)QQ和郵件，艾苓向已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生帖曉曦與宏亮等提問(wèn)，學(xué)生回答。艾苓通過(guò)這種親密的溝通交流方式，追蹤了學(xué)生畢業(yè)后走向社會(huì)的奮斗與艱辛，我們從中感受到社會(huì)對(duì)學(xué)生心靈的洗滌，感受到他們畢業(yè)后真實(shí)的生活圖景，以及他們所走過(guò)的艱難的人生歷程與他們?nèi)松砟畹淖兓?/p>

《咱們學(xué)生》中散文隨筆式的作品較多，如《冰丫頭》《來(lái)自伊春的雪》《北漂三年》《擰巴》《選調(diào)生小魏》《教室里的魚缸》《課堂上的手機(jī)》《學(xué)習(xí)擁抱》《逃逃》等。這也是艾苓最擅長(zhǎng)的文體。在這些作品中，我們認(rèn)識(shí)了《逃逃》中愛(ài)逃課卻敢于直面生活難題的“逃逃”；《冰丫頭》中四歲沒(méi)媽、生猛剛強(qiáng)的董冰冰；《選調(diào)生小魏》中熱心能干的小魏；《來(lái)自伊春的雪》中從小就開(kāi)始“漂”的北漂女生小雪……每篇作品都充溢著生存的真實(shí)，每篇作品都觸摸得到心靈的悸動(dòng)。艾苓就這樣以文學(xué)的筆法、寫實(shí)的態(tài)度給讀者再現(xiàn)了許多鮮活的、個(gè)性各異的普通地方高校學(xué)生的形象。

從《咱們學(xué)生》多維的見(jiàn)證方式中，我們可以感受到艾苓個(gè)性化的非虛構(gòu)書寫方式，她力求將非虛構(gòu)作品寫得富有文學(xué)性。“‘非虛構(gòu)寫作’的局限，還體現(xiàn)為作品的藝術(shù)性普遍偏弱。”[3](P70-71)這個(gè)問(wèn)題在艾苓的非虛構(gòu)作品中不存在。她的作品從題目到內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言，都能讓我們感受到濃郁的文學(xué)色彩，作品耐讀，有吸引力。

無(wú)論采用哪種書寫方式創(chuàng)作出的作品，我們都能感受到浸透在文字中的艾苓積極的寫作精神與獨(dú)特的人格魅力。在《給我一點(diǎn)勇氣》《誰(shuí)該做慈善》《不期而遇的涼》《為什么要說(shuō)對(duì)不起》《非走不可的彎路》等許多作品中，我們都能受到這種精神與人格魅力的感染。“艾苓老師，回想起來(lái)，您對(duì)我的影響太大了。比如您在寫作課上對(duì)細(xì)節(jié)的講述，讓我開(kāi)始低頭觀花草，感受春風(fēng)柔和，用心體會(huì)每個(gè)人的故事。感官信息的獲取對(duì)新聞采寫十分重要，在新聞現(xiàn)場(chǎng)看到、聞到、聽(tīng)到，甚至嘗到的，都有可能成為我采寫的重要組成部分。”[1](P150)艾苓就是這樣以她的愛(ài)心與智慧，以她的樂(lè)觀與執(zhí)著影響了無(wú)數(shù)學(xué)生，艾苓沒(méi)有張揚(yáng)這一點(diǎn)，但我認(rèn)為這才應(yīng)該是她這部非虛構(gòu)作品的精神所在。

總之，《咱們學(xué)生》是一部擁有獨(dú)特話語(yǔ)空間的非虛構(gòu)作品，它是艾苓在教育教學(xué)崗位上沉淀多年的體驗(yàn)與思考，它是艾苓對(duì)學(xué)生健康成長(zhǎng)的期待與關(guān)懷。“作家們以形象化的反思與建構(gòu)，使作品在凸顯其文學(xué)價(jià)值之時(shí)，還疊加了文化價(jià)值和社會(huì)價(jià)值。”[4](P199)在這一點(diǎn)上，艾苓的作品同樣是值得肯定的。當(dāng)然，由于篇幅的限制，《咱們學(xué)生》中有些作品還不夠豐滿，有的作品因與學(xué)生的交流表面化，難以深入學(xué)生內(nèi)心去探尋他們更為復(fù)雜細(xì)膩的心路歷程，但不可否認(rèn)的是艾苓憑借《咱們學(xué)生》邁出了從“小我”轉(zhuǎn)向“大我”的堅(jiān)實(shí)一步，希望這是她剛剛邁出的第一步，她還要一步一步走下去，走出屬于自己的一條路來(lái)。

[1]艾苓.咱們學(xué)生[M].濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2016.

[2][美]約翰·霍洛韋爾.非虛構(gòu)小說(shuō)的寫作[M].仲大軍，周友皋，譯.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1988.

[3]洪治綱.論非虛構(gòu)寫作[J].文學(xué)評(píng)論，2016(3).

[4]王暉.別樣的在場(chǎng)與書寫——論近年女性非虛構(gòu)文學(xué)寫作[J].文學(xué)評(píng)論，2015(5).

I206.7

A

2095-0438（2017）12-0035-03

2017-05-25

任雅玲（1968-），女，黑龍江巴彥人，綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。

2014年度教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目“文學(xué)視域下的民間述史研究”（14YJA751019）。

[責(zé)任編輯 王占峰]