綠皮火車，除了擁擠還有艷遇

何映宇

《周漁的火車》劇照。

“太陽緩慢地在藍藍的天空中穿行……伴隨著特有的嘎嘎聲和晃動，蒸汽機大口大口喘著氣，噴出一股股濃煙。”美國作家保羅·泰魯在他1988年的書《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》中這樣描述他在中國的火車旅行。

從前的綠皮火車似乎已經只存在于記憶了，動輒十幾個小時的搖搖晃晃，承載著多少學子求學與歸家之路的喜悅與傷感。

周云蓬的表白

火車輪子與鐵軌碰擊的咔嚓聲，有如雷鬼樂，讓人昏昏入睡，但更多的人，在夜晚在臥鋪上，卻醒著，因為細微的晃動和聲音。遲遲的車站的鳴笛聲，悠悠地在空曠的田野中飛過，進入你的腦海，沉睡。

若干年后，它們會突然醒來，讓你淚流滿面。

歌手周云蓬專門出了一本書，書名就叫“綠皮火車”。小的時候，他是綠皮火車的常客。因為眼睛不好，他坐著綠皮火車去上海治眼睛，兩天一夜。很多鄰居都到他家來，讓他的媽媽幫忙帶上海的時髦衣服、泡泡糖、奶油餅干，很多小伙伴甚至羨慕地說，他們也想有眼病，那樣就可以去上海了。

那是20世紀70年代的中國。

在夜里，他看見一個個橋燈刷刷地閃向后方，火車的聲音空空洞洞。后來，他長大了，16歲，已經是失明7年的盲人。有一天，他告訴媽媽，我要去同學家住幾天，然后偷偷買了去天津的火車票。他乘坐的是從佳木斯開來的火車，過路車，沒座位。他就坐在車廂連接的地方，想象著將要面臨的大城市，想象自己獨立面對的世界，那是他的哥們兒，他拿出事先買好的啤酒和煮雞蛋，喝了兩口，慶祝這一具有紀念意義的時刻。

綠皮火車的記憶。

正巧，他旁邊有個老頭，咽著口水，說：“小伙子，能給我一口嗎？”周云蓬把自己喝剩下的半瓶啤酒給了他。他說周云蓬看上去就不是個凡人，將來一定前程遠大。周云蓬一高興，又給了他兩個煮雞蛋。

從那一天，他開始浪跡天涯的生活，就像騎馬遠征的勇士，只是他胯下的寶馬，就是這綠皮火車。

他在北京賣場攢了一書包的毛票，然后他去云南大理。從北京到昆明，五十個小時的硬座。前十個小時，他在留意傾聽周圍的動靜。有人在聊原子彈、三十八軍和林彪，換個臺，有人在現場傳銷，講金錢、成功、人生的境界，還有一個小姑娘，買了一水桶的玫瑰花去昆明看他的男朋友，可惜水桶漏了。

二十個小時后，周圍的聲音都變遠了，有點像喝醉酒的感覺。

三十個小時后，實在困得不行，就躺在車廂過道上，歪著頭蜷著腿，可是睡不安穩，上廁所的要從他身上跨過去。

到了昆明，喝了梅子酒，流連忘返。下一站，懷化，沒錢，人生第一次逃票，心里只打鼓，就怕來查票，可是就是不來。這時，周云蓬想出一計妙招：最危險的地方就是最安全的地方。于是他主動找到列車員，詢問天氣情況，問他幾點了，問湖南有啥好玩的，問他喜歡啥音樂，問得列車員不耐煩，躲了他好幾回。

在火車上，他和朋友們侃大山，聊存在主義、荒誕派、馬爾克斯和鮑勃·迪倫，有一次，就聊出問題來了。他們要下車的時候，突然一個便衣把他朋友帶走了，周云蓬一個人給留在站臺，火車站的警察把他帶到候車室。在他的行李里，他們發現了一個滿是旋鈕的陌生儀器，激動得聲音都變了，他們問：“這是什么？”

周云蓬說：“這是吉他用的效果器。”

他們根本不信，于是他給他們現場講解哪個鈕是干什么的，還插上吉他來了一段，他們才不懷疑了。

警察教育他：“盡管排除了你們是小偷的嫌疑，但是在公共場所高談闊論胡說八道也是不對的，看你們態度挺好，這次就算了。”

他的朋友交了五十元罰款，到下一站才被趕下車。

2001年，他去西寧賣唱。半夜了，西寧火車站候車室空空蕩蕩，他正不知道該去哪兒落腳，一個姑娘在他旁邊坐下，朝著他的方向地嘆著氣，周云蓬心里就一動，他聽說過很多火車站的愛情故事，他想：莫非傳說已久的艷遇來了？

姑娘告訴他，她在西寧打工，老板拖欠工資，現在身無分文，要回家。周云蓬連忙拿出賣唱時別人塞到他包里的餅干、面包，與她分享。

第二天，他們坐上了去青海湖的火車，到哈爾蓋。在哈爾蓋火車站旁邊，有一家飯店，喝了兩杯青稞酒壯膽，問她能不能做他的女朋友。她說，她有男友了，在蘭州上大學。她說，既然你都把話說明了，兩人再一起走就太尷尬了。她也怕對不起自己的男友。她要回蘭州，而他要去格爾木，這是哈爾蓋火車站僅有的兩個方向。

在哈爾蓋火車站的站臺上，他們分手了，他想最后抱一抱她，但是人太多，她把他推上車，火車門關上了。

那是通往西藏的路，更多的讀經人，酥油茶的味道，他感到透骨的孤單，看著窗外火星一樣的茫茫鹽湖，他想，干嗎要表白，就一路說說話不也很幸福嗎？

到了格爾木，中國的鐵路到頭了。

像艷遇一樣憂傷

《鐵道游擊隊》的時代一去不復返了，但是這條鐵路上也存在著危險。

1989年3月26日，詩人海子選擇臥軌，結束了自己的生命。而蘇童有一篇非常著名的小說叫《刺青時代》，講的就是鐵道旁的故事。這篇小說對于蘇童來說恐怕也是意義非凡，因為是他第一套文集第一冊的第一篇。

主人公小拐住在鐵路邊的香椿樹街上，因為一場事故失去了一條腿。上世紀70年代初，香椿樹街的男孩群中盛行一種叫釘銅的游戲。男孩們各自把銅絲彎成絲圈帶到鐵路路軌上，給火車壓過銅絲就神奇地變大變粗了。而有一天，不知道是誰，把小拐推到了火車底下，那一年，他9歲。

周云蓬也記得，在他上小學的時候，遼寧遼陽出了一位舍己救人的少年英雄，叫周云成，跟周云蓬的名字只差一個字。在火車快開來的時候，他從火車道上把兩個驚慌失措的孩子推到路旁，自己被火車軋死了。

綠皮火車，也有可能是情欲的發生地。就如周云蓬會有艷遇一樣，孫紅雷和鞏俐也在綠皮火車上相遇了。鞏俐飾演的這個名為周漁的女人每周都要坐火車到省城看望生活清貧個性有些憂郁的詩人陳青（梁家輝飾），在火車上，粗獷且具有男性魅力的青年人張強（孫紅雷飾）闖入了她的世界，對她展開了熱烈的追求。一方，是越來越模糊的遠方詩意，一方，是看得見摸得著的具體愛情，在這兩者的矛盾之間，周漁苦苦掙扎。

綠皮車已成中國人特殊旅行記憶。

空蕩的車廂當年承載了多少故事。

2014年7月1日起，隨著中國各地綠皮車的停運、升級，中國鐵路將全部實現“空調列車”。從此，中國將全面告別“綠皮火車”，走進高鐵時代。

火車和詩歌。裙子和瓷器。兩個男人和一個女人的故事，在綠皮火車上緩緩展開，火車，像艷遇一樣憂傷的文藝范，似乎最適合這樣的題材。

隨著綠皮火車逐漸退出人們的視線，蘇童有關火車的殘酷青年逐漸讓位給溫情懷舊的想象。

仔細想一下就會發現問題。同樣是交通工具，高鐵上就不會發生艷遇了嗎？當然也可能會。但是，綠皮火車可能性更大一些，因為它慢，時速120公里，再加各種小站都停，所以快不了，那么在車廂里男女相處的時間就長，對談戀愛是利好消息，可能很多人是因此而懷念它吧。

事實上，綠皮火車上世紀50年代開始在中國運營，此后的30年里一直是中國最常見的火車。綠皮車的外表是墨綠色，典型的有25B、23、22等系列的車底，依靠蒸汽機車牽引，站站停，平時還好，到了春運的時候就是個沙丁魚罐頭，車廂里彌漫著人體的味道，沒有任何文藝小清新可言。

有人回憶：“我5歲時第一次坐綠皮車，從河北的家鄉小鎮坐5個小時的火車到北京。在擁擠不堪的車站里，父親不得不把我扛在肩上在人群里穿行。”“在火車里，我感到很難受。雖然車窗都開著，車里還是又黑又臭。火車顛簸不停，聲音非常大。母親不停地讓我想象我在吃酸梨（避免暈車）。”

所以，當有空調、舒適、整潔的高鐵出現之后，綠皮火車自然成為淘汰的對象，我們之所以懷念，就因為綠皮火車曾經承載我們曾經的年華，不論它是知青上山下鄉時的離別，還是歸家途中的喜悅與擁擠交織的復雜情緒，都讓人回味。

綠皮火車作為一種符號，有其存在的價值。而當時代變遷，當如此快速的都市生活壓迫著我們喘不過氣來時，我們更加懷念慢悠悠的綠皮火車所代表的慢生活，不由美化了想象，修正了記憶，也好，那終究是記憶。

一個時代，結束了。