名字掛在校門上的女同學(xué)

藍(lán)天雨，1994年12月生，青年作家，曾獲新概念作文大賽一等獎，作品散見于《萌芽》《零雜志》等。

大家都說我的名字很特別，讓人看一眼就記住了；他們也說，名字特別的人容易擁有特別的經(jīng)歷，總有一天會搞出個大新聞。

這句預(yù)言在我高三那年得到了驗證，我成了A市第一個獲得某次全國作文比賽一等獎的人，上了報紙、上了電視，名字被印在紅色橫幅上，在學(xué)校正門上掛了足足四個月，一直掛到高考那天。

2012年12月，在大家緊鑼密鼓地準(zhǔn)備自主招生和第一輪模擬考試時，我收到了寫作比賽的入圍通知書，要去上海參加復(fù)賽。

在此之前，寫小說只是我的私事，包括投稿參加比賽，我也沒好意思告訴老師和同學(xué)。畢竟，在中學(xué)時代的“主流價值觀”里，寫小說和打游戲一樣，是不務(wù)正業(yè)。

我把入圍的消息告訴男友馮澤的時候，他皺了皺眉頭：“那是什么？和高考有關(guān)系嗎？高三的時間很寶貴的。”

馮澤是理科尖子生中的典型代表，在他看來，高考和數(shù)理化競賽是他的主場。高三寸秒寸金，理科重點班的女生竟然跑去寫作文，一定是腦子壞掉了。

然而我還是去了。所有人，包括我自己，都未曾想到，我?guī)Щ亓艘坏泉劦莫劚兔５那瞄T磚。在自主招生還沒開始的時候，我拿到了S大的一本線錄取資格。

只能說我太幸運，大概花完了未來幾年的好運氣。在這座四線小城市里，每年都有幾個憑理科競賽進名校的，見怪不怪了。而走作文比賽這條路的，在A市，我大概是第一個，頒獎結(jié)束的那天晚上，我給馮澤打電話，大概是激動過了頭，我抱著電話歡呼雀躍，說我拿了一等獎、我要去S大了。我說了一遍又一遍，像個復(fù)讀機，完全沒有注意到電話那頭冗長的沉默。

我問他：“我好開心啊，馮澤，你開不開心？”

我不記得馮澤是怎么回答的。或許，他說他為我開心，又或許，他根本沒有回答我。

我承認(rèn)，在某個瞬間，我有過“揚眉吐氣”的感覺。

在我的中學(xué)時代，理科生們的優(yōu)越感根深蒂固，而我卻一直被評價為“理科班里的文科生”，這并不是什么好評價。

我在高一時班主任就說過：“只有數(shù)理化學(xué)不下去的人，才選文科。”

我一直覺得班主任這句話站不住腳，我可以舉出很多反例推翻它，可是，我還是和大多數(shù)人一樣，硬著頭皮選擇了我不太擅長的物理和化學(xué)，也不知道是為了證明些什么。

然而，每個選擇都是有代價的。

S大的一本線錄取優(yōu)惠的附加條件是，兩門選修科目都達(dá)到A等級。然而，以我的水平，化學(xué)能考到B就算是謝天謝地。

高三的鏖戰(zhàn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，如果我不能在三個月把化學(xué)提升兩個等級，我和S大的緣分就是鏡花水月。

《A市晚報》的記者來副校長辦公室給我做專訪的時候，我有些恍惚。對我來說真是受寵若驚，始料不及的光環(huán)讓我有些睜不開眼睛，最開始的喜悅慢慢地變成了心虛——如果我最后沒有去S大，會不會很丟臉？

我忽然害怕起來。

采訪快結(jié)束的時候，我又跟記者強調(diào)了一遍，我沒有被S大錄取，只是有一本線錄取的優(yōu)惠政策。

可還沒等說完，在場的人都笑了：“小姑娘，你可是尖子班的同學(xué)，你上一本線會有問題嗎？現(xiàn)在回家睡覺三個月，高考照樣達(dá)一本線，這不就等于被錄取了。”

我還想再說些什么，喉嚨卻像堵了一塊石頭，我總有一種不太好的預(yù)感，我知道這一點一定要強調(diào)清楚。至少，給自己留個臺階下吧。

專訪報道占了《A市晚報》整整一個版面，這對我來說是一種意義，對學(xué)校和家庭來說是另一種意義。報道被我的爺爺奶奶剪下來加了塑封，他們都高興壞了，可我一點都高興不起來。

那輪模考，我的化學(xué)連B都未達(dá)到。

那天早上，我和馮澤一前一后地往學(xué)校走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到學(xué)校門口掛了大紅色的橫幅，喜氣洋洋。當(dāng)我走近了，當(dāng)即腦子里“嗡”的一下，就像被釘在了原地。

橫幅上正是我的名字，祝賀我獲得全國作文比賽一等獎。

紅底白字，每個字都抵兩張臉那么大，我第一次覺得自己的名字這么刺眼。身邊走過幾個高一和高二的學(xué)生，對著校門上的橫幅指指點點，一個說：“哎，那個作文拿一等獎的人的名字好好聽哦。”另一個點頭：“對啊，聽說已經(jīng)被S大錄取了呢。”

“錄取”兩個字竄到我的耳朵里，我蒙了。

“誰說我已經(jīng)被錄取的？”

馮澤一臉尷尬，一把拉著我往前走：“哎呀，別較真，你被錄取是早晚的事。”

馮澤和她們一樣，明明知道“降分優(yōu)惠”和“提前錄取”不是一碼事，卻一口咬定我去S大是板上釘釘?shù)氖虑椤Ｒ槐揪€對我來說沒什么困難，可是……

“可是我去不了S大啊！”

我掙開了他，終于說出了我最怕承認(rèn)的那句話。落得一場空歡喜，這種難堪與失落，我已經(jīng)在夢境里體會過好幾次了。

馮澤一臉疑惑地看著我，甚至有些不耐煩，就像在看一個無理取鬧的小孩。他困惑的是我為什么說自己去不了S大，他不耐煩的是我為什么舍得浪費寶貴的十分鐘時間。

如果放在現(xiàn)在，或許我和馮澤都不會這樣對待對方。中學(xué)時代可愛又可氣的人啊，總以為全世界都會理解自己的感受，以為自己是唯一的合法索取者。

“我是不是沒有告訴你，S大錄取我的前提是選修等級達(dá)到雙A——物理和化學(xué)都是A。”

“啊？”馮澤愣住了，“雙A？你的作文獲獎了，也得物理和化學(xué)雙A？”

連我自己都覺得這是個荒誕的笑話。

馮澤張了張口，好一會兒才憋出一句：“那你抓緊回去補習(xí)化學(xué)啊。”

我看著馮澤，滿心委屈，快要哭出來——呵，補習(xí)化學(xué)，我當(dāng)然知道要補習(xí)化學(xué)，知道我現(xiàn)在的壓力多大嗎？就這樣安慰我嗎？

我也不知道自己在向他期待什么，或許我期待得太多了。

人本來就是越變越現(xiàn)實，高考倒計時牌加速這種轉(zhuǎn)變。在被白色日光燈和白色試卷活埋的這幾個月里，我真切地體會到一種壓抑許久的負(fù)能量：原來挫敗感的解藥不是安慰與激勵，而是別人的挫敗。

包括馮澤在內(nèi)，許多理科尖子生從自主招生考場鎩羽而歸。最后，我們班真正拿到了自主招生的優(yōu)惠的人，一只手就能數(shù)過來。我們這些指望一勞永逸的年輕人們，十個有九個是失敗的。

到頭來，大家還是要一起參加高考。

馮澤每天抽出半個小時，給我輔導(dǎo)物理和化學(xué)，再忙再累都抽出半個小時，用半個小時維持著倒數(shù)六十天的緊繃空氣里的單薄愛情。

我擔(dān)心的事情，后來真的發(fā)生了。

事情傳著傳著就變了模樣。報紙標(biāo)題上的“S大拋出橄欖枝”，變成了別人口中“S大提前錄取了她”。

在別人眼里，我已經(jīng)是S大的人了。

“不是錄取，是一本線優(yōu)惠。”

我一次次地強調(diào)著，一次比一次無力。

“哎呀，不要謙虛，你考一本線哪里有問題哦，板上釘釘哦。”

這樣的恭維聽多了，我無言以對，只得默默離開，一頭鉆進高一的化學(xué)課本里。

我不明白，為什么一份榮譽會令人如此難堪。有時候我想躲起來，然而，許多事情是躲避不開的。

當(dāng)電視臺要來采訪的時候，我下定決心要拒絕。我跟班主任說：“最近壓力太大，不想接受采訪。”

我做好了挨罵的準(zhǔn)備，但我覺得不會被罵得太慘。那個時候的我，總覺得可以向全世界撒嬌，習(xí)慣把任性當(dāng)作可愛。

后來班主任沒有罵我，倒是講了兩句安慰話：“這個電視臺啊，是直接和校長聯(lián)系的，我沒權(quán)做主。這樣吧，你別急，我?guī)湍闳ジｉL說說。你別太有壓力。”

輕飄飄的。

我聽著，后來我也聽懂了。

第二天，電視臺的記者準(zhǔn)時準(zhǔn)點地到了學(xué)校，我對著鏡頭把訪談提綱里準(zhǔn)備好的答案一字不漏地背出來，一邊背，一邊微笑。

我第一次真真切切地明白，在成年人的世界里，任性是沒用的。

后來，采訪節(jié)目在電視里播放，又多次重播，還被我爸刻成了光盤。我的爺爺奶奶、七姑八姨，專程坐公交車到高中的校門口，在那個大紅色的橫幅下面拍照留念。

可能這些記錄是他們眼里的驕傲，但對我來說，這些都是教訓(xùn)，都記在心里了。

高三最后的日子里，我整顆心都撲在化學(xué)上，也沒能將兩年的知識彌補回來。

最終，我沒能去S大，但努力也不算白費，至少化學(xué)達(dá)到了B+。

高考發(fā)榜那天，我和馮澤分手了。他如愿以償?shù)乜剂似恋姆謹(jǐn)?shù)。我們的結(jié)局不算慘烈，沒有大吵大鬧、沒有刻骨銘心，仿佛戰(zhàn)友一場，走過高三的起伏跌宕，到此為止了。

寫著我名字的橫幅早已被摘下，還是想謝謝它，中學(xué)時代里最寶貴的一堂課，我修完了。