三只手的舞蹈之印度農村調查（下）

周立

常有窮人和你們同在：三地農村調查

在印度，你常能看到如影隨形的貧困：街頭，隨處可見行乞者。路旁，時常排列著貧民窟。農村，為種子化肥而借貸者甚多。自殺，成為當前印度農村的常態。據統計，近10年內印度有24萬農民自殺，多數是男性，和中國農村自殺者以婦女和老人居多形成鮮明對比。文盲，仍然是印度社會發展慢速度的制約。兒童，成為失去父母和社會關照的特殊群體，很多人在街頭流浪，當然也有政府和社會組織干預和收留。婦女，在男尊女卑、種姓制度面前軟弱無力，只能成為邊緣化的存在，雖然她們也在力圖改善現狀。政府和市場，兩只手都很弱，政府腐敗現象嚴重，市場制度不完善，且兩只手善于剝削弱者，抽取農村資源。筆者曾經提出的行政捕獲和市場抽取理論，在印度體現得比中國更為明顯。本文將通過三個地區的村莊調查結果，對印度如影隨形的貧困進行說明。

調查第一個村莊和第一個農戶

我在印度調查的第一個村莊，位于海德拉巴東南87公里的Mahababnaga地區。第一個農戶名叫Chikkonda Mahesh，25歲。調查基本信息如下：

家庭。他家共有6口人，包括父母、夫妻、23歲的弟弟和1歲的幼女。受訪者生來殘疾，右腿無腳。在生育方面，他認為家中一定要有1個男孩，只要有1個男孩，他就不再要了。現在印度農村普遍存在這樣的意識，需要一個男孩子繼承家業。多數印度教家庭只愿意要2～3個孩子，至少要有1個男孩。

種養結構。他家的主要經濟作物是棉花（BT抗蟲棉），在2000年以前，抗蟲棉僅占當地種植面積的5%，現在已上升到三分之一以上，因為這是能掙錢的經濟作物，而且在降雨量不足又缺乏水利設施灌溉的條件下仍能生長，所以是一種較為穩定的經濟作物。其他作物有鷹嘴豆、玉米、稻谷（有水源的地方才能種植）。他家還養殖了100只羊（庭院飼養）、20頭牛（在租種的種植地飼養，他每天晚上要照顧牛，與牛睡在一起）、2只雞（庭院飼養）。

土地。他家有20英畝土地（約合121畝），其中10英畝為自有、10英畝為租種（2016年租金為7000盧比/英畝，約合人民幣115元/畝；5年前租金僅為2000盧比/英畝，約合33元/畝。目前中國華北平原的每畝耕地的年租金，已經普遍在千元上下）。他家屬于村莊里擁有土地較多的大戶。本村600戶中，有10戶無地。

水。當地無農田水利設施，各家種地，都要靠打井，抽取地下水。當地的井，叫管井（用鋼管充當井壁）。他家打井400英尺（約121米），但地下水位在打井和抽水競賽中，不斷下降，水已開始不足。水是農業的命脈，為了得到水，村民們近些年不斷進行打井競賽，誰家打得深，就能持續灌溉，中小農戶沒有能力持續打井，就逐漸落伍。缺乏水利設施，也在不斷推動農民的社會分化。好在，村外的低洼地帶正建泥土攔水壩，這是近些年印度在各村推行的水利工程。至于村民生活用水，主要依靠村內的深井自來水，通過管道通到村內主要取水點和部分家庭。

電。印度的農村幾乎沒有常電，這在城市也通常做不到，遑論農村。據統計，印度有40%的地區沒有電。具有強烈對比意味的是，印度農業用電是免費的，這早在尼赫魯時期就確定了。這個村莊每天供電15個小時。家庭用電24小時供應，但時常斷電。家庭用電的每月費用約150～200盧比（約合人民幣15～20元）。

機械與人工。他家沒有農業機械，只有兩個摩托車及兩只公牛犁田。勞動力多數時間用在家庭經營，有時也外出務工，農忙時還需要雇工。日工資為200盧比（男）、150盧比（女），約合20元和15元人民幣。相比之下，中國北京的技術工種，日工資為400～600元，一般農民工日工資也在200元左右，日工資已在印度的10倍以上。中國的土地成本和勞動力成本，已比印度高很多倍，印度農產品價格比國際價格低很多，價格上具有競爭力。但由于產出不足，出口甚少。

種姓。本村有3000多人、600個家庭，村內有15個種姓。種姓分高、中、低層次，差距大的不能通婚。若想結婚，必須私奔，離家外出打工，多數成為貧民窟的一員。印度按種姓區分工種，如有些低種姓，只能從事獸醫、掃廁所、處理垃圾、剝牛皮等“最不體面”的工作。高種姓的人多數比較富足，很多高種姓的人已經移居城市或者成為“不在地主”。

村莊管理。由村民民主選舉出1位村長，1位副村長，1個助理，還有12個保長（50～100家為1個保，相當于中國的村民小組），政府只給每個村2～3個人的工資。村長工資每月2000盧比（約合人民幣200元），5年任期。為避免高種姓的人持續把持管理者位置，法律規定每個種姓輪流當村長。

國家—農民關系。政府規定有土地稅，但農民一般不交。2015年受訪農戶為他家的農宅交了1500盧比（約合150元人民幣）房產稅。政府為他提供了15包化肥（25公斤/包），政府補貼價為200盧比/袋。綠色革命后，政府用補貼作為激勵使用化肥的手段，而現在為避免化肥過量使用，則作為控制使用化肥的手段。若想使用更多化肥，需從黑市購買，約合人民幣350元/袋，這也滋生了雙軌運行的腐敗。因為沒有化肥自由市場，黑市買賣的化肥都是從政府補貼的渠道流出來的。政府對種子也有補貼，農藥則需要到自由市場購買。由于受訪農民有貸款未還（原因見下文），2016年未得到任何補貼化肥、種子。

民間借貸及自殺行為。每年政府貼息（年息12%～15%）讓銀行為農民發放貸款。該農民2015年有20萬盧比（合2萬元人民幣）借貸，因政府承諾豁免貧困農民債務，他便不再歸還，而銀行并未得到政府承諾代為償還的債務，便不再向他發放貸款，也不再向他發放通過銀行渠道才能得到的化肥、種子等相關補貼。村中有私人借貸者，年利率通常超過36%。過去5年內，該村有10位男性農民因無力償還借貸而自殺，3家舉家外出躲債（賣房，甚至賣地），成為無地農民和城市貧民窟的一員。

調查第二個村莊和第二個農戶

我在印度調查的第二個村莊，位于海德拉巴西北100公里外的Medak地區。第二個農戶名叫Puli Raju，35歲。調查基本信息如下：

家庭。他家共有7人，包括父母、夫妻、2個孩子和1個28歲的生病弟弟。受訪者兼任當地小學老師，月工資為4萬盧比，家里農業年收入8萬盧比，合計月收入約4800元人民幣，足夠養活一家7口人，屬當地中上階層。

種養結構。他家的主要經濟作物是棉花（BT抗蟲棉），2000年前，棉花約占25%，現在占一半以上。與第一個村一樣，棉花是最掙錢的經濟作物。此外，還種有稻谷、玉米等。未談及養殖情況。

土地。他家有15英畝土地（約合91畝，均為自有），屬本村中上規模的地主。本村400多戶中有20%（約80多戶）無地。政府正準備在此村興辦低洼地蓄水工程——攔水壩，他家的地將被淹。政府會按50萬盧比/英畝的標準補償（約合8200元人民幣/畝）；若市場買賣土地，應為100萬盧比/英畝（合1.6萬元人民幣/畝）。他家的經濟收入主要依靠他做老師的工資。他愿意得到政府的一次性補償，即750萬盧比（約合75萬元人民幣），這在當地是一筆非常可觀的收入。

水。當地無農田水利設施，各家種地，同樣靠打井抽取地下水。該戶打井500～1000英尺（150～300米）。當地地下水位不斷下降，40年前，地下水位只有50英尺（15米）。多數農地要靠天吃飯，但今年（2016年）降雨很少，只有一場好雨，他說是氣候變化導致。村外低洼地正在建泥土攔水壩，會一定程度上緩解用水緊張。村內有深井自來水，管道通到村內主要取水點和部分家庭。

電。沒有常電，農業供電免費，每天供應9個小時。家庭用電供應24小時，他家每月用電費用約250盧比（約合25元人民幣）。

機械與人工。沒有農業機械，收割時需要租用機械。他家3～4人經營，農忙時，每英畝需要雇10個勞動力的短工。若同時收割，他家則需要150個勞動力，勞動力日工資為男250盧比、女150盧比，約合25元和15元人民幣。

種姓。該村近3000人、400多個家庭。村內有10個以上種姓。農村多為低種姓，他家是低種姓Kuruma（傳統上從事農耕和放牧），目前該種姓80%以上的人還是農民和牧羊人。Puli通過受教育成為教師，社會地位和經濟地位都大有改善。

村莊管理。民主選舉出1位村長，1位副村長，1名助理。還有若干保長（ward）。

國家—農民關系。政府規定有土地稅，但農民一般不交；該戶的化肥、種子、農藥在市場上購買。該村有20%的無地農民，政府正在采取措施，將荒地等重新分配給無地農民，但這對無地農民和邊緣化農民并沒有多大幫助，因為好地都沒有起碼的水利設施，更何況未經開墾的荒地。通常，得到政府幫助的農民，只是名義上有地，并沒有確權，地塊邊界都不清楚。

民間借貸及自殺行為。該農民有固定工資收入，沒有借貸。該村有4位男性農民，在過去5年內因借貸無力償還自殺。

其他。受訪者所在的村小學有6位老師，140位學生（5～10歲，6年小學）。政府5年前開始提供免費餐，讓更多窮人孩子能夠上學（很多貧困家庭，讓孩子上學的主要動機源于吃上一頓免費午飯）。孩子們全部赤腳，有秩序地排隊打飯，飯食就是米飯和一些咖喱。飯前洗手洗盤，領飯完畢，席地而食，通常由學生領袖帶領統一做祈禱后就餐。

調查第三個村莊和第三至五個農戶

我在印度調查的第三個村莊，位于海德拉巴西北120公里的Medak縣。在村莊和附近的棉花地里，對附近三個村莊的三個農戶一起訪談。其中一位男性農民約40歲，兩位女性農民約30歲。調查基本信息如下：

家庭。

（1）男性農民經營4英畝土地，有5位家庭成員，包括夫妻、2個女兒、1個兒子。大女兒醫藥學校畢業，在醫院工作。兒子在海德拉巴上大學，每月花費1萬盧比（他家2015年農業收入是10萬盧比）。小女兒在本地上醫藥職業高中，免費教育，將來保證入職。他家的化肥和農藥均是賒銷的。男性農民所在的村，20世紀40年代曾爆發過共產主義運動，實現了土地平均化，所以無佃農或者失地農民，也無自殺者。

（2）2位女性農民家庭，各有2英畝土地。其中1位是女農民運動家，是周圍地區唯一一個名下有土地的女性農民，因她是家中的獨女。她得到了國際行動援助組織的支持，并成長為一位女農民領袖，正領導著當地的女農民合作運動組織，在該組織現有10位成員。國際行動援助組織支持她們，為土地、教育、社會權利而努力，持續推動反暴力和互助合作。她所在的村有失地農民，有3位自殺者。

另外1位農民Su j a da，也是女農民運動組織的成員。2011年，她不到25歲時，丈夫自殺，留下她和1個女孩（5歲）、2個男孩。常言道，禍不單行，她面臨的悲劇不僅如此，2英畝土地在丈夫名下，被丈夫的兄弟占了，2個男孩也被過繼，她成為寡婦和失地農民。然而，她的命運并非總是凄慘的，一來，她的娘家提供食物，支持她們母女日常生活，二來，她參加了國際行動援助組織的女農民運動，成為其中一個地區的骨干，得到了社會歸屬和認可。現在，政府在當地修建一個占地2萬英畝的蓄水工程，將淹沒她家土地。國際行動援助組織和她們一起，為能拿回2英畝土地的補償（100萬盧比，即10萬元人民幣）而斗爭。她期待能得到基本的土地權益和生活保障。

種養結構。當地以棉花作為主要經濟作物。男性農民還種植了有機水稻（稻鴨共作），其他情況同前兩個村莊。

土地。由于爆發過共產主義運動，當地土地比較平均化，各家多在2～4英畝之間。能就近水利設施的，極少流轉。流轉的，都是沒有水利設施的差土地。政府正準備在此地的每一個村興辦蓄水工程，補償標準同第二個村。

水。同樣沒有農田水利設施，只能靠天吃飯。當地打井多在300～400英尺（90～120米），地下水位同樣不斷下降。村外低洼地已在建設泥土攔水壩。

電。沒有常電，農業供電免費。在村莊看到，各家用電都自己搭上正負極偷電，節省一點為數不多的電費。

機械與人工。沒有農業機械，耕作靠人力畜力。化肥靠賒銷，這是另一類高利貸。

種姓。各村都有10個以上種姓。農村多為低種姓。本地還有穆斯林，村內還有基督教堂（周日約50人聚會）。目前種姓情況在改善中。

村莊管理。同前兩個村莊。

國家—農民關系。同前兩個村莊。

民間借貸及自殺行為。男性農民借了30萬盧比，約合3萬元人民幣的高利貸，年息36%，尚未歸還。女農民運動領袖借了15萬盧比高利貸。女性農民Sujada所在村有3位男性農民在過去5年因借貸無力償還自殺，包括她丈夫。

調查過程中，筆者感受到了撲面而來的貧困。也理解到在印度次大陸，為什么會出現德蕾莎修女、尤努斯這樣的世界知名人物。在汪洋大海般的窮人面前，有一種土豪感，生平第一次覺得自己如此富裕；同時又有了深深的無力感，在如此眾多的貧困群體、老幼婦弱面前，個人是如此地無力，根本無法滿足那一只只伸過來的手，無法面對那一雙雙乞求的眼神。好在當地有不少社會群體，明知其不可為而為之。比如，幫助我聯系農村調查的國際行動援助組織（Action Aid International，AA），是唯一一個總部設在非洲（約翰內斯堡）的國際組織，在45個國家為超過1500萬人民脫離貧困和不公正待遇而努力。我訪問的另外一個機構——彩虹之家（Rainbow Foundation India，RFI），在印度的8個城市，致力于為無家可歸的兒童提供一個家，從居住、飲食、教育、醫療、就業等各方面進行努力。

小結：貧困，成為一個系統

貧困，已經纏繞進了印度社會，成為制度性貧困。

貧困，與城市里的諸多系統性問題同行。隨處可見的貧民窟，各大小街道坑坑洼洼的道路，到處有積水、污水和垃圾，有混雜在車流中的行乞者，有抬腳即走的印度式過馬路，幾乎沒有地下水排水設施，建了4年仍還需要2年的輕軌，有很多龍頭卻常常沒有水，有很多電器卻常常停電，有很多車輛但只能大象與老鼠同行，有很多設施卻粗糙不堪不能使用。街道上充滿喇叭聲、叫賣聲、誦經喇叭聲，以及大工地的機器聲，混雜出每天必奏的“交響樂”。隨處可聞到咖喱味、焚香味、冒黑煙的汽車尾氣味、垃圾腐臭味，糅合成每天必聞的生活氣息。但是在如此環境中，人們仍然有明亮的笑臉，在一片嘈雜混亂中秩序井然，安之若素。

貧困，與農村里的諸多系統性問題同行。農村里有大量兒童做赤腳的戲耍，有各式各樣的神廟，但偶像卻大多粗鄙不堪。幾乎沒有水利設施。在打井競賽中，中下層農民不斷衰落。在高利貸者盤剝中，大量男性農民自殺或舉家出走。各村各戶人畜混居，污水橫流，垃圾隨手丟棄。舉個竹竿搭上電線就偷電。10多個種姓階層在農村等級分明。婦女占農村勞動力的74%，卻幾乎無一擁有土地……如此處境下，仍然有孩子們明亮的眼神，婦女們爽朗的笑聲，面對外來者怯生卻好奇的神態。

貧困，在印度的城市和鄉村，成為制度性的存在。貧困，可能就是他們生活的一部分，似乎也成為不可擺脫的一部分。不禁使筆者想起《馬太福音》中耶穌所說的一句話：“常有窮人和你們同在，只是你們不常有我。”

（作者單位：中國人民大學）