人性的“常”與“變”
——論長篇小說《第九個寡婦》

董瑞鵬 常文嬌

(云南民族大學文學與傳媒學院 云南 昆明 650000)

人性的“常”與“變”
——論長篇小說《第九個寡婦》

董瑞鵬 常文嬌

(云南民族大學文學與傳媒學院 云南 昆明 650000)

《第九個寡婦》是嚴歌苓的一部長篇小說，在本書中她塑造了二十多個個性豐滿、有血有肉的人物形象。本文從人性的角度出發，從人性之“常”、人性之“變”、人性的復歸三個部分各自去分析這些人物身上存在的人性和人性異化現象，并探究造成人性異化的原因。

《第九個寡婦》；人性；異化

一、不變的人性之“常”

在小說中，王葡萄藏匿公爹孫二大二十年，是故事發展的一主線；這條線索貫穿了文章的絕大部分，以孫二大的壽終正寢而結束。而這二十年正是中國大陸風云變幻、歲月激蕩的年代。小說自抗日戰爭后期一九四四年起，經歷了解放戰爭、土改運動、抗美援朝、鎮壓肅清反革命、三反五反、反右派、農業合作社、大躍進運動、人民公社成立、大饑荒年代、四清運動、一直到“文革”其間及一九七六年周恩來、朱德、毛澤東逝世和粉碎“四人幫”止。嚴歌苓無意為革命歷史作傳，她不是宏大歷史的記錄者；所有真實的歷史在她的小說里是這樣的：“這里常斗人。過一陣換個人斗斗。臺上的換到臺下，臺下的換到臺上。前一陣把個老嬤嬤斗了一陣，老嬤嬤又聾又啞，不知都說她啥了，后來斗別人了，老嬤嬤又站在臺下看，還是又聾又啞，見人舉拳頭她也舉舉。過一陣，你也該到臺下去了。也跟著舉舉拳頭，弄個啥口號喊喊。①”宏大的歷史敘事被嚴歌苓解構成了惹人發笑的小故事。真實的歷史抑或虛構的歷史，在她的筆下沒有區別，都化為了故事的背景和時間坐標。“很多時候，歷史真相已經不再重要，而關于歷史的記憶便常常是真實與想象的雙重交織。②”歷史真實而荒謬，而各色人物就在這種荒謬的真實中生活著、追求著，甚至墮落著，在她的筆下演繹著平民百姓的悲歡離合、生離死別。她從不需要緊張曲折的故事情節去吸引讀者的目光，從《少女小漁》起，她的筆觸就帶著女性特有的溫潤與平和；沒有恣肆汪洋的鋪排，即使在如政治斗爭熱情高漲的場面中，也沒有劍拔弩張的筆鋒。她是在用心去書寫人性，而非描繪史詩；每一個歷史事件坐標的背后，都是對人性的進一步描摹與刻畫，讀者便是這樣一步一步進入她為我們所安排的世界，使我們感受到了不一樣的歷史風景。讀罷此書，我們或許生不出“夢中依稀慈母淚，城頭變幻大王旗③”的感慨，但對人性與人性的扭曲異化卻有了更加直觀的感受，我們不得不生出一絲敬畏之心去看待小說中的女主人公——王葡萄。

“這雙眼看著你，讓你想到山里幼年野物，它自以為是占山為王的。它尚不知山里有虎有獅有熊，個個都比它有資格稱王，它自在而威風，理直氣壯，以為把世面都見了，什么都不在它話下。”這是對王葡萄眼睛的描寫，這雙如孩童般無所畏懼的眼睛在文中出現多達六七次。眼睛是心靈的窗戶，是人類情感最真實的反映。王葡萄隔離了歷史對她的侵蝕，她成了時代的局外人，她總是圓睜著這雙清澈透明的眼睛注視著荒謬的時代與歷史；她始終恪守著最樸素、最基本的人生信念，以“活著”為生命要義，堅守著最素樸純粹的仁愛與包容之心，收獲了平凡而充盈的人生，完成了對時代和他人的救贖。

在小說一開頭作者便寫道：“她們都是在一九四四年夏天的那個夜晚開始守寡的。從此史屯就有了九個花樣年華的寡婦……”后來這些寡婦們有了稱號，叫做“英雄寡婦”；村里每年都湊出五斗十斗麥送給她們，卻唯獨沒有葡萄的份兒。原來，當鬼子到史屯抓八路時，其他幾個媳婦在敵人的眼皮底下認領了八路而舍棄了自己的丈夫。只有不覺悟的王葡萄認領了自己的男人鐵腦，對此，她是這樣說的：“他是我男人，我不救他救誰”。當自己的公爹孫二大被打成了地主惡霸，連他自己的兒子孫少勇為了政治前途都主動向上級寫信要求槍斃父親，但葡萄在深夜從沙灘上背回了奄奄一息的二大，并把他藏在自家的紅薯窖二十年，且躲過了歷次的政治運動，及至壽終正寢，她的理由依然很簡單：“再咋階級，我總得有個爹。爹是好是賴，那爹就是爹。沒這爹，我啥也沒了”。大躍進的時候，葡萄在村里養豬，不僅幫助村里度過了困難時期，還被評上了省勞動模范，但她死活都不去參加勞模大會，她認為：“我一走，你們還不把它們殺殺，賣賣？……你們都不把人當人，還會把豬當豬？我高低不去省里當你們的模范。”在她的身上，體現了最簡單的人情倫理，最樸素的生存哲學——活著。不管是自己的男人，還是自己的公爹，抑或是養的豬崽、一面之緣的女知青，她都心存一份善良之心，固執而倔強地做著自己認為對的事，而她所認為對的事正是中國幾千年來存留的傳統仁愛之心，這傳統仁愛之心在歷次政治革命運動的沖擊下已經趨于破碎彌散，因而顯得更加彌足珍貴。當整個中國大陸的人們在愈演愈烈的運動中失去了精神家園而陷入癲狂時，唯有王葡萄堅持與守望著傳統倫理秩序中的道德底線。

她不因誰被打成了反動派而落腳下石；也不會因為誰曾傷害過她而嫉恨一生；更不會因為它是動物而非人類就不去理會尊重它；她的確是“民間地母之神”，她的仁愛與寬厚，永遠是“人性的庇護神”。當河灘上槍斃了地主惡霸幾百人時，他們的親人不敢過來送他們最后一程，甚至不敢哭泣，是王葡萄親手將幾百人的雙眼一一合住，讓他們死后得以安息。當家里的老驢行將就木，所有的人都勸她在驢死之前趕緊殺了它，她卻在整個夜晚都陪伴著老驢直至它安詳地死去。當村里來了下放的“瘸老虎”時，這個連自己媳婦都不敢惹的人常常遭到村里小孩的欺負；但葡萄并沒有輕視她甚至幫他從井里打水。瘸老虎后來選擇投河而沒有選擇跳井來污染村子里的最后一口水井很大程度上與王葡萄有關，他可以死去卻不能害得整個史屯的鄉親沒水吃。村里的人們對他先前的唾棄并沒有使他以怨報怨，葡萄的那種寬厚與仁愛感化了他，最終使他保留了作為人的尊嚴并得到了鄉親們的尊重。在此，王葡萄完成了對他人和作為人類的自我救贖。

二、扭曲異化的人性之“變”

當各種政治革命運動洶涌地擠進這個安靜平和的小鄉村時，史屯的人們再也無法偏居一隅，茍活余生；他們都或主動或被迫地卷進了整個時代的漩渦而無法掌控自我。他們不懂什么是“惡霸”，什么是“壓迫”，什么是“覺悟”，他們“不明白自己是怎么了，只是一股怒氣在心里心里越拱越高。”他們喊得“一聲比一聲高亢，一聲比一聲嘶啞……喊著喊著，他們的冤仇有了具體落實，就是對立在他們面前的孫懷清。”史屯的人們已經進入了一種集體無意識狀態，他們被時代與形勢所左右著推向前去。為了生存，每個人都經歷了嚴峻的人性人倫考驗，大多數人不得不多次蛻變以求茍活，人性倫理開始扭曲變形甚至消散殆盡。

蔡琥珀是九個寡婦里第一個出來認老八的，因而她的婆婆“恨不得馬上咒她死”，因而在認了老八犧牲了丈夫之后，她在家里的處境更加艱難，孤立無援的她只能選擇追隨革命和政治而去，但那個時代極左的政治迅速地吞噬了她。她總是穿著男性的衣服，甚至后來在縣委書記任上被打成了反革命，她的背也因受傷而再也直不起來。即使是這樣，在痛苦中看完有關自己事跡的戲時，她依然用縣委書記的聲音說：“好戲……”。她深深地埋葬了自己有關女性的一切特征，她是時代畸形的犧牲品。戲盡人散時，王葡萄怕她在人群中被踩到而處處護著她；但當她官復原職時，卻帶領民兵四處搜查王葡萄的家，甚至連黃狗也不放過。最終在搜查未果后，“民兵們把黃狗煮成一鍋好肉，打了幾斤紅薯酒，吃喝了大半夜，都說這時吃狗肉吃對了時節”，而剩下的四只狗娃“嘴里都是奶聲奶氣的呻吟，想知道它們的娘為什么叫那么慘”。可以說，蔡琥珀在踏入政治革命的運動中時，她身上所存的女性、母性、人性都在消失而去，她缺少一份寬容、缺少一份忍耐，當革命浪潮撲面而來時，她便將自己放置在了人性的懸崖邊上，非死即生。以怨報德也許對她來說不過是在仕途上添一塊墊腳石罷了，她的身影雖然還在史屯的土地上游蕩，但只不過是沒有靈魂的軀殼罷了。

三、人性的復歸

孫少勇是二大的二兒子，他也是嚴歌苓花費筆墨較重的一位男性。他的人生軌跡可以簡單地概括為由善到惡再回歸善的過程。他少時因為看到鄰居兒子生病而選擇學醫，希望能夠救死扶傷；后來學醫歸來進入部隊為了自己的政治前途而不惜寫信請求槍斃自己的父親；最后又在父親中風生命垂危時冒著被發現的危險而挽救了父親的生命并獲得了父親的原諒，完成了對自我的救贖。孫少勇的人生軌跡也是大多數史屯人的人生歷程。他們在恍恍惚惚中將孫二大打成了地主惡霸，雖然他們并不懂得“惡霸”的涵義。他們在集體無意識的狀態下，喊著口號揭發著似是而非的事實，他們也知道，“每回派糧”，孫二大“他自己都往里墊”；“就連人家夫妻打架，他也給這個當家那個做主”；即使是“壯丁錢湊不夠”，他自己也“陪上老本幫人墊”。就是這樣的一個好人，因為有幾十畝地，家里有個手工作坊，便被土改隊定性為“封建剝削”，最終鋃鐺入獄。史屯的人們懂得“見風使舵，識時務隨大流。得罪孫懷清事小，大眾可得罪不起。”這是人類自我保護的本能，也是人性走向異化的第一步。在孫二大被槍斃后的幾年全國都進入了大饑荒年代，史屯的人們在交談時總會不由自主地說起二大：“孫二大活著的時候，咱這兒啥都有賣”；或者“孫二大活著就好了，他能把那孬人給治治。”村里的人已經忘了孫二大是個曾經被他們斗爭、鎮壓的人了。當政治革命的激情開始消退，人們逐漸從狂歡中蘇醒，人性便會再次慢慢地滲透進枯萎的心房，滋潤人們麻木的神經，孫二大又成了“一個能耐大的長輩，遇到事，他們就遺憾不再有這樣的長輩為他們承事了”。在得知孫二大依舊活著的消息后，村里的人并沒有選擇去揭發他，而是不約而同地去保守這個秘密。“他們都對孫二大的事守口如瓶。他們自己之間，對孫二大也裝糊涂，不挑明了說……”。孫二大成了他們口中的葡萄的舅老爺，成了行走于天地間的白毛老獸。“一身仙氣”的孫二大成了史屯人的心靈寄托，人性又再次完完全全地復歸了史屯，傳統的倫理道德又回到了這個新生的村子。當王葡萄將那個被女知青遺棄的女嬰平抱給二大時，歷史、現在與未來在這里碰撞著再次點燃人性的光輝——人性復歸了。

【注釋】

①嚴歌苓.第九個寡婦[M].北京:作家出版社,2010.2.(本文引用原文皆出于此)

②劉桂茹.論嚴歌苓的“文革”敘事[J].江漢論壇,2015,0(2).

③陳思和.自己的書架:嚴歌苓的《第九個寡婦》.名作欣賞:鑒賞版(上旬),2008,0(3).

[1]莊園.嚴歌苓訪談[J].華文文學,2006,(1)

[2]沈寧.中國文學距離世界有多遠[J].海內與海外,2005,(7)

[3]嚴歌苓.十年一覺美國夢[J].華文文學,2005,(3)

[4]沈紅芳.在苦難中升騰——論嚴歌苓小說中的女性意識[J].當代文壇,2008,(5)

[5]王璟.“戲擬”：隱藏在經典背后的另類人生——試論嚴歌苓歷史題材作品的人性[J].溫州大學學報：社會科學版,2012,25(6)

[6]嚴歌苓,李宗慬.嚴歌苓談人生與寫作[J].華文文學,2010,(4)

[7]王干,戴錦華.女性文學與個人化寫作[J].大家,1996,0(1)

[8]徐濤.論嚴歌苓作品中人性的沖突和變異[J].作家,2009,(8)

董瑞鵬(1991-)，男，漢族，山西運城人，現為云南民族大學文學與傳媒學院15級中國現當代文學碩士生，研究方向：中國現當代作家作品及文學思潮；常文嬌(1989-)，女，湖北襄陽人，現為云南民族大學文學與傳媒學院中國現當代文學碩士生，研究方向：中國現當代作家作品及文學思潮。