時光里的“仙走”

屠詩敏

那是一個幾乎要絕跡的東西，用刀將竹子劈成一根根粗細均勻的小棒子，選取一把握在手里，仔細地將他們整理好，大致變成圓柱，在靠近一端兩三厘米的地方用帶子扎上，稍分開下側如傘，便制成了。人們叫它“仙走”，現在鮮少有人知此物，然而“仙走”在我的生命力將會一直存在，并且是那樣清晰。

外公是做竹制品的能手，竹椅躺椅都是小菜一碟，是受整個村子稱贊的好手。只是晚年多病，體力大不如前，沒有精力做那些“浩繁的大工程”，就只能做些“仙走”，讓外婆拿到集市上賣，也算是給自己找件事做，收益多少都拿些來給我買白糖棒冰吃。

他常在下午開工，中間那間屋子是他的工作室，我仍記得那時的外公，坐在自己編的椅子上，一手握著細竹棒，一手拿著繩子，在竹棒上一圈一圈纏，緩慢地、細心地，如同侍弄新生嬰兒般。有時竹棒粗糙，帶了些毛刺，外公的手被扎破，血珠子滴到竹棒上，他就趕緊擦一擦，只是在竹子上留下一個淡淡的痕跡，像是沾到了什么赤色的顏料，在上頭綻開一朵紅梅。每一把“仙走”都滿載著他的誠信、真摯。

而今外公去世已十年，他的工作室成立他在這人世中最后停留的地方，如今布滿了灰塵，可關于他的點滴，在我腦海里都是那樣清晰。時光里的外公與“仙走”總是不經意間浮現在眼前，一不小心就淚流滿面。

外婆有一副好口才，嗓門也大得很，一開口必定讓整個院子都震一震抖三抖。她更是賣東西的行家，三兩句吆喝就能引來不少人。外婆往往早早地來到了菜市場，尋一塊“風水寶地”，擺好“仙走”，就開始招呼：“自家做的‘仙走，很好的咧！”每有人挑時，外婆就會一反大大咧咧的性子，小心翼翼地拿起那把“仙走”，仔細檢查一下是否有什么瑕疵，這才放心地交給買主。傍晚收了攤，她又細心地將未賣出去的“仙走”裝進袋子里，在夕陽的斜暉里，蹬著三輪車回家。

可那也是十幾年前的事了，外公去世后，她再也沒有賣過“仙走”。如今的她早已不復初時的穩健，會將不能手洗的衣服洗得縮水，甚至會往青菜里放糖。一個人可以抵擋苦難的侵蝕，卻無法抗拒歲月的風霜。時光里的“仙走”永遠停留在十年前，可其中對兒孫的愛意和對生活的樂觀，是這對夫婦遺留下的永存的財富。

生活中的驚喜總是在無意中到來。那一個黃昏我放學回家，在小區門口發現一位老人，手藝嫻熟地在現場制作“仙走”，地上已擺了幾個成品，周圍站了一圈人。我愕地受了些感動，在那里佇立良久，看著老人專心工作。我本想買一個，卻還是打消了這個主意。外公的“仙走”與別的不一樣，時光里外公的“仙走”，傾注了他對世事的溫柔，像是晴朗天氣里的天空，一碧如洗，純真善良。

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。如今對外公的思念，都傾注在了“仙走”上。時光里的“仙走”，一如十年前，散發著竹子特有的清香。歲月如花，時光如歌，每每憶起，都讓人陶醉又心安。

（作者單位：浙江省諸暨中學）