是才子便不逢時

大抵稱得上學(xué)貫中西的人，都不會放任自己活得太“率”吧。

才學(xué)是他們的殿堂，也是他們舍此無他的“華山一條路”。

文物大家王世襄先生曾說：“如果吳興華活著，他會是一個錢鍾書式的人物。”我看了這句話就想，幸虧活下來了一個錢鍾書，要不然，吳興華這樣的文人屬于什么級別，還真不好跟人描述了。

吳興華死得早，1921年生，1966年“文革”一爆發(fā)就含冤而死。而錢鍾書比他早生11年，壽命長了近一倍。“學(xué)貫中西”四個字是錢鍾書的標(biāo)配，而吳興華呢——我剛讀了最新整理出版的他的作品集，其中有一本文章結(jié)集《沙的建筑者》，篇目并不多，但讀起來觸目驚心，別說他會好幾國西文，單是自如地在幾種中文文體之間切換來去，這就不是常人能做到的。

在這本結(jié)集中，《〈唐詩別裁〉書后》一篇是他17歲時寫的，古文嫻熟：“詩至有唐，菁華極盛，體制大備。流傳至今者，千數(shù)百家……”緊接著下一篇，是與書名相同的《沙的建筑者》，其中寫道：“我已經(jīng)不能記得很清了……一切對我都像是夢一樣……”顯然是白話文運動興起后的時髦文筆。正當(dāng)我猜想?yún)堑陌自挻蟾乓矡o法盡洗那種“怪味”時，就讀到了《讀〈國朝常州駢體文錄〉》一文，方知他早就超越了同時代文人的水準(zhǔn)：“這些富麗堂皇、雕琢精巧的文章（指駢體文）今天還能給讀者什么呢？它們鏗鏘的音調(diào)，一度曾被認為如此悅耳，經(jīng)歷時代的推移，不是已經(jīng)接近喑啞無聲了嗎？它們苦心安排的文字圖案，還能給任何人美感享受嗎？”句長適中，用詞雅而不奧，什么時候看都是典范的現(xiàn)代漢語。

吳興華的書信，則完全是他操演西文的陣地。我覺得要想讓中國小孩懂得英文的妙處，與其丟給他們一本莎士比亞或者E.B.懷特，大不如拿幾頁吳興華的信當(dāng)讀本，一讀就能看出，英文在表達某些意思時要比中文更精煉。比如，吳興華有一封信說，他讀到一首英文詩，覺得實在太“率”，“一股carefree的樣子，挺像中國詩”。用carefree來解釋中國詩的共性，真是一語中的，改用中文，你還得浪費不少字詞來解釋什么叫“率”。

策劃這套書的編輯發(fā)了一篇感人的手記，她說在一字一句錄入?yún)桥d華的手稿原文時，揣想著當(dāng)初吳在亂世中但求一張書桌的焦慮心情；又想到在今天這個時代，想要告訴別人吳的作品多么值得一讀，又是何其困難。我卻犯賤地覺得，不論生前死后都永遠處在錯位的環(huán)境之中——生而無用武之地，死后錯過享哀榮的最佳時機，如此才是才子的真命運。所謂天妒英才，沒有天妒，“英才”都少了說服力。

1951年1月，吳興華已是北大西語系英語教研室主任，寫信給好友宋淇說：“眼看許多庸陋之流，策駿足，登要津，實在有說不出的感受。”類似這樣的憂患，他前前后后傾吐了十幾次，心里有一本明明白白的賬，說出來還得文縐縐的，不能糟踐了漢語的韻律。大抵稱得上學(xué)貫中西的人，都不會放任自己活得太“率”吧。才學(xué)是他們的殿堂，也是他們舍此無他的“華山一條路”。