失誤癥

吳莉莉

一

程煜禾翻到晴野的微博界面時(shí)。上面的評(píng)論幾乎炸了。

“呵呵，晴野只會(huì)騙錢而已！”

“當(dāng)年他也不過(guò)是靠著薄荷草火的，薄荷草走了，他就腆著臉充當(dāng)大神了……”

程煜禾一條一條地翻下去，只有看到“薄荷草”三個(gè)字時(shí)會(huì)停頓幾秒，最后點(diǎn)進(jìn)原微博，看到博主掛在那里的廣播劇預(yù)告，才松了一口氣，發(fā)了一句“請(qǐng)好好加油”就把手機(jī)扔在柜臺(tái)上，不再理會(huì)之后的消息提示音——反正也不想在微博上和人吵架呢。

而少年就是這個(gè)時(shí)候走進(jìn)來(lái)的。

“一份牛肉拉面，不要香菜不要辣椒，多放醋。”

少年穿著一身紅白色校服，寬大的袖子隨意挽起來(lái)一截，再配著一頭板寸，看起來(lái)頗有幾分不羈的味道，是眼下很受女孩子歡迎的類型。但這并不是程煜禾失神的原因，她在意的是對(duì)方的聲音這明明是每晚她聽的廣播劇里的聲音。

“你是晴野嗎？”再三猶豫之后，程煜禾依然在送面過(guò)去的時(shí)候在手機(jī)上敲出了這句話。

而對(duì)方先是訝異地看了她一眼，然后摸著頭爽朗地笑了起來(lái)：“哎，被認(rèn)出來(lái)了嗎？總覺得有點(diǎn)不好意思呢。你叫我秦牧就好了。”

秦牧？是很好聽的名字呢。程煜禾偷偷在心底感嘆了一句，然后在手機(jī)上敲出新的句子來(lái)：“好開心，你和我想象的一樣，是很好的人。我是程煜禾。”

人和人的熟識(shí)有時(shí)候也不過(guò)是一頓飯的時(shí)間。程煜禾很快了解到秦牧的學(xué)校，知道他在家養(yǎng)了一只柴犬，也知道他每次補(bǔ)習(xí)后都喜歡來(lái)這家店吃面。

“這家店是我小姨家開的，我以后讓她多給你放幾片牛肉。”

而在得到承諾后的秦牧也立刻保證自己會(huì)過(guò)來(lái)念廣播劇給她聽。

這樣的溫柔是深海里的魚群。讓人從心底柔軟起來(lái)。程煜禾雀躍著收拾碗筷，又開心地幫其他客人點(diǎn)餐，連小姨在廚房里打趣她，她也不惱，只是舉著手機(jī)發(fā)表宣言：“接下來(lái)的每一天我都過(guò)來(lái)給你幫忙好不好？工錢就用牛肉面抵了好不好？”小姨笑得臉通紅，連連說(shuō)好，最后眼角濕潤(rùn)地感慨：“好久沒見你這么高興了，自從你啞了之后……”說(shuō)到這里忽覺失言，卻為時(shí)已晚，氣氛尷尬得像是按了靜止鍵。

“我才不是啞巴！”良久，程煜禾面無(wú)表情地在手機(jī)上打出這句話來(lái)，眼底一片氤氳的水汽，“只是失語(yǔ)癥而已。”

她只是失去了自己的聲音而已。

二

很早以前，程煜禾就在書上看到過(guò)關(guān)于“失語(yǔ)癥”的報(bào)道，但也不過(guò)是匆匆一瞥而已。那時(shí)候她有太多需要在意的事情了：考試成績(jī)，生日派對(duì)，以及最重要的廣播劇配音……沒錯(cuò)，她從十三歲開始接觸聲配，十五歲時(shí)已經(jīng)是圈內(nèi)小有名氣的大神—_而那個(gè)時(shí)候，大家叫她“薄荷草”。

配音是多么有趣的事情啊！程煜禾至今還記得自己第一次錄音的感受，像是灰頭土臉的辛杜瑞拉穿上了水晶鞋，整個(gè)世界都流光溢彩起來(lái)：公主，侍女，俠客，蘿莉……她著迷一般撲在電腦前面，被來(lái)自網(wǎng)線另一端的贊美沖昏了頭腦，為此不惜央求退休的爺爺為自己買了一套價(jià)格不菲的錄音設(shè)備。

“我們小禾的聲音本來(lái)就很好聽啊！”在爸媽指責(zé)程煜禾亂花錢時(shí)，只有爺爺這樣維護(hù)著。他一向是無(wú)條件地寵愛著自己的小孫女的。

而程煜禾對(duì)這樣的寵愛心安理得。整個(gè)暑假，她都賴在爺爺家里吃吃喝喝，卻連聽老人念叨一個(gè)老故事的時(shí)間都沒有：“爺爺，拜托，我剛剛接了一部超好的廣播劇，等我錄完音再和你聊天好不好？”可是怎么會(huì)有錄完音的時(shí)候呢？程煜禾每天都窩在電腦前和其他人討論角色，討論后期特效，還要帶一下新人的演技……好不容易搞定這部劇，程煜禾又開始和大家討論慶功宴的事情了。少女的承諾，有時(shí)候不過(guò)是一種自以為是的敷衍而已。

而上帝動(dòng)了動(dòng)手指。于是所有的自以為是都變成自食惡果。

直到這一刻，程煜禾依然能夠清晰地記得那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)：頭頂老吊扇的“吱呀”聲，桌子上咬了半口的西瓜，電腦椅邊緣的一塊黑斑，以及坐在電腦前的自己胸腔鼓動(dòng)的心跳聲……什么都記得，但是啊，為什么偏偏會(huì)忘記那句微弱的求救聲呢？

仿佛只在一瞬間。所有熟悉的一切都轟然倒塌。程煜禾無(wú)法原諒自己，她始終覺得是自己的疏忽，掐滅了爺爺生的希望。

“老人年紀(jì)大了難免的。”

“腦血栓其實(shí)挺常見的。”

“要是早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)就好了。”

這樣的議論充斥著整場(chǎng)葬禮，而程煜禾跪在靈位前，口中無(wú)法再吐出一個(gè)字：所有的言語(yǔ)都在死亡面前成為輕薄的假象，以至于連失語(yǔ)癥都無(wú)足輕重起來(lái)——相反。它成為一種救贖。

三

秦牧每天下午都會(huì)過(guò)來(lái)。

最初他只是按照約定來(lái)念劇本而已。后來(lái)兩人逐漸熟悉起來(lái)，便也帶些小玩意兒過(guò)來(lái)：雜志，游戲，甚至是自己養(yǎng)的那條小柴犬……程煜禾撐著下巴聽他講各種各樣的故事，眼底有自己都不曾察覺到的微光。

“這次我們要參加一個(gè)超厲害的廣播劇比賽，劇本什么都選好了，就是女主角沒定下來(lái)，我總覺得不合適，唉，要是薄荷草還在就好了……”

程煜禾的身子下意識(shí)僵直了一下，但很快裝出若無(wú)其事的樣子發(fā)問(wèn)：“薄荷草？”

秦牧詫異地挑了挑眉：“你不認(rèn)識(shí)薄荷草？薄荷草是聲配圈的前輩了，在我還是新人的時(shí)候和我一起配了一個(gè)劇，不過(guò)她在那之后就沒什么消息了，也不知道是不是退出了……”

不是哦，我還在這里啊，只是你們誰(shuí)也聽不到我而已。程煜禾微微垂著頭，只覺得心底又酸又脹，偏偏秦牧不知不覺，歪著身子又去翻劇本了。她便只能打開微博，登錄了遺忘兩年之久的屬于薄荷草的賬號(hào)。一大堆的私信跳了出來(lái)，有來(lái)自粉絲的，也有圈內(nèi)的好友，最近的一條是三天前來(lái)自晴野的：“瓔珞。這次要不要和我再續(xù)前緣？”瓔珞是她最后和晴野合作的廣播劇的角色名。

一剎那，程煜禾的心情像朵被碾碎的花。

倒是秦牧似有所覺地扭過(guò)了頭，視線在亮起的手機(jī)屏幕上一掃而過(guò)，露出了微微詫異的神情，卻又很快將這神色隱藏，露出爽朗的笑容來(lái)：“聊了這么久，一直都在說(shuō)我的事情，不如聊聊你吧。你是因?yàn)槭裁床荒荛_口說(shuō)話的呢？”

午后陽(yáng)光有股清甜的氣息，少年的笑容比糖果還動(dòng)人。程煜禾被這樣的笑蠱惑，破天荒地有了傾訴的沖動(dòng)，關(guān)于那些不堪的過(guò)往，也關(guān)于那些隱秘的罪孽。秦牧安靜地看完。最后笑著承諾會(huì)幫她找回聲音。

秦牧是個(gè)說(shuō)到做到的人。他知道程煜禾的父母已經(jīng)帶她看過(guò)醫(yī)生，藥也吃了一大堆，便不再往這方面著手，取而代之的是一大堆“心靈雞湯”，試圖從各個(gè)角度來(lái)印證“爺爺?shù)娜ナ朗翘鞛?zāi)而不是人禍”的論題；程煜禾也配合得很，每天老老實(shí)實(shí)地跟著他做發(fā)聲練習(xí)，哪怕她的聲帶振動(dòng)從來(lái)不曾帶來(lái)絲毫聲音……她是全身心地信任著秦牧的。

所以當(dāng)秦牧帶她去深山玩時(shí)，她也不覺得有什么不對(duì)，還可以為一只羽毛斑斕的鳥而笑得眉眼彎彎，直到她發(fā)現(xiàn)了秦牧的“失蹤”。說(shuō)失蹤也不太準(zhǔn)確，因?yàn)榍啬粮锌赡苁遣亓似饋?lái)，像個(gè)小小的孩童一樣，藏在一棵大樹的后面，等待人去找，只是程煜禾找不到而已。

她想發(fā)短信，卻發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)連同背包都一起交給了秦牧；想喊人，可是聲帶發(fā)不出一絲的聲琶連哭泣都是靜默的，大顆大顆的眼淚滴落在草葉上，恐慌和海洋一樣深沉。程煜禾跌跌撞撞地找著人，連草葉在裸露的小腿上劃出血痕的疼都不在乎起來(lái)，最后精疲力盡地坐在地上，帶著哭腔喊出了那個(gè)名字：“秦牧……”

下一秒，他出現(xiàn)在她面前：“哈哈，把你的聲音還給自己吧。”

四

程煜禾答應(yīng)為秦牧錄一個(gè)廣播劇作為報(bào)答。

“但是不要公開好么？”程煜禾認(rèn)真地懇求著。“就是一個(gè)私人的答謝而已。我……我還沒有準(zhǔn)備好加入聲配圈。”是比近鄉(xiāng)情怯還要復(fù)雜的情緒，程煜禾甚至沒有把握可以調(diào)控好現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界之間的關(guān)系。

秦牧卻顯得有些猶豫。午后的陽(yáng)光在他鼻翼上打出細(xì)密的陰影，有那么一瞬間，他連聲音都是空洞的：“嗯，我知道了。”

程煜禾因?yàn)檫@樣的承諾而心存感激。在她失去聲音的時(shí)候，在她被愧疚折磨得寢食難安的時(shí)候，秦牧是唯一伸出援手的那個(gè)人，只這一點(diǎn)，就足以讓人付出所有的愛與信任了。

但是一周后，程煜禾在網(wǎng)上看到了秦牧參與的廣播劇獲獎(jiǎng)的消息，與之一起的，是“闊別兩年，薄荷草與晴野再續(xù)前緣”的消息。她幾乎是不敢相信地點(diǎn)開了廣播劇鏈接，然后聽見了其中屬于自己的聲音，這明明是她錄給秦牧的謝禮。

程煜禾立刻給秦牧打了電話。

“你從什么時(shí)候知道我是薄荷草的？”她的聲音有點(diǎn)抖，“在我說(shuō)話前，還是說(shuō)話后？”

電話的那端靜默了幾秒鐘，似乎很是艱難地說(shuō)出了事實(shí)：“之前……”

“我知道了。”好像一瞬間，所有的疑惑都有了答案，關(guān)于秦牧莫名其妙的殷勤，也關(guān)于對(duì)方有時(shí)候的欲言又止。奇怪的是，程煜禾反而沒有了最初那種氣到發(fā)抖的感覺：比起“被利用了”，倒不如說(shuō)是“果然如此”。怎么會(huì)有無(wú)緣無(wú)故的善良呢？只是兩不相欠而已啊。

她清空了自己所有的微博。

接下來(lái)的日子平靜如水。她封存了自己所有的錄音設(shè)備，并按照爸媽的要求報(bào)了補(bǔ)習(xí)班。其間秦牧打來(lái)好幾次電話，她都拒接了：倒不是出于怨恨，只是覺得沒必要而已，反正兩個(gè)人也不會(huì)再見面了……但是在又一次掛斷電話后，她看見了等在路口的秦牧。

“你為什么躲著我？”只是半個(gè)月不見而已，秦牧就又換了一雙全新的籃球鞋。鞋面上那個(gè)小小的對(duì)鉤刺得人眼睛疼，可這只是晴野粉絲送的禮物之一而已。

“我為我的隱瞞道歉，但是你沒有任何損失啊，”秦牧顯然是憋狠了，說(shuō)的話又快又急，“大家都說(shuō)你配音很好，我們這次也拿了獎(jiǎng)，我不知道你到底在在意些什么……”

在意些什么呢？程煜禾也說(shuō)不清楚，就像她無(wú)法解釋薛定諤的那只貓一樣。但是有一件事是她可以確定的：“我并沒有躲著你，我只是，只是無(wú)法面對(duì)曾經(jīng)的自己而已。”

為了別人的一句夸贊而欣喜若狂，為了一次成功不惜傷害信任自己的人，像是迷失在沙漠里的旅人，只能一次又一次地為著斑斕的海市蜃樓歡呼雀躍……程煜禾忽然明白了自己如此喜歡秦牧的原因，他根本就是另一個(gè)自己。

“三履蟲沒有聲帶，只能留下稀薄的信息素；長(zhǎng)頸鹿的脖子那么長(zhǎng)，和同伴的溝通一定很辛苦；深海里那條頻率不對(duì)的鯨魚至今還孤零零地游蕩著……我們能面對(duì)面地交流這件事，本身就是奇跡，所以我要告訴你，聲音不是為了欺騙或傷害存在的，它是為了讓我們開口說(shuō)愛的……”

程煜禾很認(rèn)真地對(duì)目瞪口杲的秦牧鞠了一躬，再次轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，心情像一塊酸甜交織的檸檬起司：爺爺，對(duì)不起，還有一句我愛你。

五

這天之后，聲配圈發(fā)生了一件大事：那就是繼薄荷草刪微博后，晴野也宣布了退出。“想要去搞明白自己一直不明白的事情。”這樣寥寥幾字的公告一點(diǎn)都不負(fù)責(zé)任。以至于廣大網(wǎng)友燃燒了熊熊的八卦之火，那就是薄荷草和晴野到底是什么關(guān)系？

而此時(shí)此刻，作為當(dāng)事人之一的程煜禾表示自己也很受驚：因?yàn)槟莻€(gè)“不負(fù)責(zé)任”地退圈的家伙正站在她小姨的店門口。還搞怪地舉著牌子一

“我的聲音逃走了，你能幫我找到它嗎？”