就像時光染白了頭

李尋樂

陶九拿到畢業證賦閑在家的時候，林女士一直嫌棄她的好吃懶做，整天就知道躺在床上。日子久了，陶九也實在被說得有點不耐煩，忽然不知道想起了什么，她有些神神秘秘地對林女士說：“我要去長沙看Biobang的演唱會。”

林女士噘著嘴道：“我也要去。”

陶九突然展顏：“好啊，就我們兩個。”

3月22日，陰天，長沙市賀龍體育館，人山人海。

陶九和林女士下了火車直奔體育館旁的酒店。酒店里來來往往的都是看演唱會的少男少女。她們有些慶幸地想，還好提旱了幾天。

陶九把行李放好，躺在床上舒服得不愿動。林女士故作生氣地拍陶九的額頭：“快起來，一起去逛街。”她穿著明黃色的裙子，畫著少女妝，硬是拉著陶九風風火火地出門。

才走到太平街，香味就遠遠地灌進她們的鼻子里。林女士最喜歡吃零食，卻總想著要保持淑女形象而不愿自己去買，每次都是指揮陶九，然后站在她身后焦急地等著。帥哥燒餅、黑色經典、老長沙大肉腸，林林總總吃了好多樣。

三月的風還帶著寒意，陶九看著林女士大快朵頤的樣子，又好氣又好笑。她拉著林女士躲開前方的電動車，狀似不經意地問：“林女士，你又不喜歡Bigbang，千嗎和我一起來？”

林女士含糊應道：“我怕你太傻，萬一到時候被人拐了，那我多吃虧。”

陶九咬咬牙，氣憤得一個人徑直往前走。討厭的林女士果然沒變，她怎么可以這么傻呢，非要問個清楚。

陶九一路上都沒有回頭看林女士，但她透過路燈，隱隱約約看見身后似乎跟著一個人。快到酒店的時候，她才想起房卡在林女士的包里。盡管有些不好意思，可她還是準備找林女士拿房卡。剛一回頭，卻發現本該緊跟在她身后的林女士不見了。她有些慌張地拿出手機打了個電話過去，一陣忙音。

“林女士，林女士……你在哪里？”陶九想著新聞里常說的，犯罪分子找上落單女子，殘忍地剜去器官，心頭像是被針戳過一樣，她忍不住害怕起來。四周慢慢圍起人來，陶九一個個詢問，“有沒有看到林女士？”可大家的回答都是“沒有”。

燈光下的陶九，坐在酒店門口的臺階上，身影蕭索。她準備再等一會兒，實在不行就報案。

“小九兒，你怎么不上去？”

突如其來的聲音響起，陶九緊張地看著眼前的林女士，聲音有些顫抖：“你去哪了，怎么不回我電話？”

林女士把手上兩大袋吃的給陶九看：“沒空啊，我看你剛才一個人走得挺好的，就沒有喊你等我了。”她仔細打量著陶九然后賊賊地笑了起來：“小九兒，你哭了啊。是不是怕我出事以后沒人疼你啊？”

陶九緊張地抹了抹臉頰，一言不發地往樓上走。她才不會和自戀的林女士說她剛才到底有多難過，那樣只會讓討厭的林女士看笑話。

不過，之前燈光下那個一路相隨的影子到底是誰？

3月23日，陰轉多云。

陶九準備出門去買些Bigbang的紀念品，林女士正睡得香，她向前臺訂好早餐后踮起腳尖輕飄飄地下樓。

春寒料峭，陶九漫無目的地走在街上，道路旁的店面不約而同地放著Bigbang的歌。天上忽然飄出陣陣雨花，沒有帶傘的陶九被堵在面包店里。她看著路上行人匆匆，不禁想到林女士。陶先生離開后，林女士緊緊關閉著心房，陶九發現自己并沒有機會撬開那扇門。

原以為帶林女士出門可以讓她開心些，可她像套上了烏龜殼一樣，陶九看得出來她內心的蒼白和黯然。

回到酒店的時候，林女士剛出門，她看起來睡得很好，笑著說帶陶九去吃早餐。陶九有些詫異，卻沒有說出來。

酒店旁就是一片小吃攤，陶九拉著林女士往臭豆腐的攤位走。一陣陣的呼喊聲忽然從不遠處傳來。陶九和林女士說了聲，然后往那邊走過去。

一名中年男子拉著一個姑娘，那中年男子臉上有一條疤痕，看著無比恐昨，他扯著姑娘的手惡狠狠地說：“快點回家，等會回家再收拾你。”有人嘩然，看樣子是個離家出走的姑娘被父親抓到的戲碼。

陶九覺得無聊準備走開，可那姑娘卻呼喊著：“他不是我爸，我不認識他，我不認識他。”那聲音還帶著些哭腔，明眼人都看得出來有問題，有幾個好心的青年躍躍欲試，想要分開他們倆。

中年男子似是無意地露出腰上掛著的刀，然后兇惡地叫囂著：“你們別多事，這是我和我女兒的事。”他話說得很難聽，還用方言罵起了人。那個姑娘看著陶九突然眼里泛起光來，喊道：“姐姐，快救我。”

陶九向來嫉惡如仇，當即出言：“你干嗎抓我妹妹？”那個中年男子狠狠瞪了陶九一眼，冷笑著“嘿嘿”兩聲：“你別瞎說，當心我……”

周圍的人都沒有發聲，陶九有些氣惱，拿出手機準備報警。林女士就這樣出現了，像電視劇里駕著七彩祥云的英雄：“先生你怎么拉著我女兒，我和我老公找了半天，原來她在這里啊。”林女士給了陶九一個放心的表情，斯斯文文地逼近那人。一旁的人群眼見有人來出頭，也紛紛靠近。

警車的聲音忽遠忽近，中年男子撂下兩句狠話便跑得飛陜。

陶九只覺得胸膛里好像有洪流沖開堤壩，流淌著說不出來的暖流。很久以前林女士在她心里就是英雄的代名詞，可她還是不明白為什么當初林女士不能英雄一點，攔住要離開的陶先生，明明陶先生有機會留下的，他說過只要她挽回就會留下的。

“對了，你是？又怎么會被那人抓住的？”陶九有些好奇地問道。

林央央一旺，有些不好意思地解釋著，她是為了看演唱會偷跑出來的，可是錢包被偷了，一個人游蕩在附近被那人給盯上了。

陶九仔細打量著林央央忽然有些恍然：“昨晚是你跟著我！”

“我昨晚有些怕，不知道去哪里，看見你們覺得肯定是好人，所以就……”林央央緊張地朝陶九解釋著。

“沒事，姑娘你一個人出門在外這么危險，要不就先和我們一起吧，等會給你爸媽打個電話解釋下。”林女士頗有江湖豪氣地說了句。

陶九有些欣喜，這樣被人五條件相信的感覺真好，她突然回過頭奇怪地問道：“林女士，我不是給你訂了早餐嗎，你怎么還餓？”

有聲音從林女士身后弱弱地傳來：“是我偷偷吃掉了。”

3月24日，依舊陰天。

演唱會還有一天就開始了，可林女士卻突如其來地焦躁起來，像是被迫從冬眠中蘇醒的棕熊，不安又易怒。

林央央親眼看著陶九和林女士因為一點點小事爭吵了起來，林女士眼神里飄過期待和無奈。她不明白為什么這個神態會這么突兀地出現，和她在圣誕節期待禮物時的好像。

“就算你討厭陶先生，你也不能這樣對我啊！從小到大你都對我不冷不熱的，你要是不喜歡我就直說。”陶九當面對林女士發火。

林女士沒有接話，只是搖了搖頭無聲地嘆了口氣。

陶九忽然就不知道該怎么辦了，生氣的是她，可現在心軟的也是她。硬生生地把陶先生的刺給拔出來又戳進去，何其殘忍。

“我去買些水果。”陶九僵硬地轉身。

林央央向林女士招呼了一聲也跟著走出去。林女士聽見“哐當”一聲，然后起身把燈全關了，明亮的燈光刺得她眼睛疼。

像回憶一樣。

林央央一路跟著陶九從酒店走了好幾條街，經過一家奶茶店的時候，她喊住陶九然后一起走進去。

陶九說了很多話。從她童年時期到現在，從陶先生去國外工作只能一個月寫一次信和她交流。過去歲月里的歡笑和眼淚被她說了個通透。

林央央是個很好的傾聽者。“那你恨林女士嗎？”林央央小心翼翼地問。

陶九想了想，苦笑著：“也許原先恨過她讓我的家庭不完整，可是這么長時間過去了，我只希望她能不要因為陶先生而不喜歡我。”

她是我的林女士啊，我怎么會舍得一直恨她。

少女時期的陶九總是被人欺負，圍著她說她是野孩子。她聽人說是因為林女士不喜歡陶先生了，所以陶先生才會被氣走的。她還記得她氣沖沖地問林女士，他們說的是不是真的時，她看見林女士眼里的隱忍和痛苦。

她少了父親，林女士也少了愛人啊。

林央央眼圈紅了半邊，她很想平靜下來，可始終忍不住淚腺的催發。生活中不正是有很多人，覺得自己不被親人喜歡，而刻意惹禍生氣尋求存在感嗎？她也曾因為某種原因，執著地做過很多“壞事”。

逃課，離家出走，吵架，林央央懵懵懂懂的年華里，似乎都不美好。可這次，她前所未有地想要讓陶九和林女士好好地在一起，前所未有地覺得自己出現在這里，是冥冥中的天意。

3月25日，多云轉陣雨。

林女士剛剛起來，困意十足地拉開窗簾，有些驚訝地看著空蕩蕩只剩下她的房間。陶九和林央央起了個大早，不知道去哪了。

離酒店隔了九個公交車站的一條老街，陶九和林央央拿著一張照片，四處張望尋找著什么。找了好久，林央央突然扯著陶九的袖子，然后喊道：“陶九，快看，這是不是就是你要找的那個店？”

陶九對著照片看了好一會兒，才確定眼前這個老舊得不像樣子的小店，就是貼吧里被傳得神乎其神的時光小店。她們走了進去，大門吱嘎地發出響聲，有腳步聲從里面傳出來。一個留著胡子卻又年輕得不像樣子的男子走出，他似乎還沒睡醒：“你們到這里千嗎？”

小店里面和外面是一副截然不同的光景，看得出來里面的一切都富有創意和歷史感。陶九更是多了一份信心，然后有些拘謹地看著年輕男子：“我想定做一條項鏈。”

年輕男子從桌腳下面翻出一本書來，吹了吹厚重的灰塵，然后漫不經心地指著上面的圖案回了句：“什么樣式的？”

“不是說要聽一個故事再選樣式嗎？”陶九有些奇怪地看著男子。

“啊，是有這么回事。呵，那個老家伙曾經說過的。”年輕男子在聽到陶九的話后，眼神莫名地柔和了，還自顧自地輕笑起來。

“我是在貼吧里面看到的，吧主說時光小店定做的東西和尋常的東西不一樣，可以讓人長長久久地在一起。所以這次我想定做一條項鏈，最好是在吊墜上可以放照片的那種。”

陽光透過窗臺灑了進來，林央央在屋內亂轉，陶九坐在藤椅上看著年輕男子在白紙上勾勒圖案。“我好像記得吧主提過這家店是一個大叔開的，可是老板你很年輕啊。”陶九忍不住好奇問道。

男子停住手上的線筆，微微有些恍惚，卻又轉瞬間沒心沒肺般：“那人是我爹，不過前幾年死了。”

陶九愣住，急急忙忙地道起歉來，轉移話題道：“那我開始說我的故事咯。”她打聽了好久，才從一個名不見經傳的小貼吧里面，找到了這家店的地址。吧主說要定制東西就要說一個故事，老板根據這個故事來給你設計樣式，而且這些東西都像被祝福過一般，能給人帶來好運。

故事綿綿地說了一個小時，男子揉了揉眼睛，把圖紙給陶九：“喏，就這個，看看吧。”簡單地把項鏈用幾種元素加工，仿佛樹藤樣膠合在一起，卻又仿佛是日月星辰做伴。陶九一眼就喜歡上了這條項鏈，她驚喜地對年輕男子說：“謝謝，我真的很滿意，我相信她一定會喜歡的。”

男子打了幾個哈欠，擺了擺手：“不用客氣，明天過來拿吧。費用的話，你去街邊給我買份芒果汁來就行，我有些渴。”

陶九和林央央像看怪物一樣看著明顯慘淡的小店，以及年輕的他。原本以為會很貴，陶九都準備好了自己的私房錢，可竟然只要一杯芒果汁作為報酬。“老板你是不是說錯啦？”陶九忍不住問道。

年輕男子催促著：“快去買芒果汁來，不然我可沒力氣做東西。”眼見陶九和林央央出了門，他才松了口氣，目光柔和起來。

“老頭子，想不到你這么有名氣啊，現在還有人來找你做東西。聽故事果然會很開心。你和媽媽原來就是這樣認識的吧。老頭子。我想你了，你知不知道。”

陶九順利買到芒果汁后，仍有些不敢相信地等在男子身邊，卻被“受到千擾不能專心工作”這個理由給打發走。陶九前腳剛跨出門，身后又傳來輕飄飄的話：“你要相信所有的美好只是尚未被發現。”

“嗯。”陶九緩緩回應。

回到酒店的時候，林女士還在洗澡，浴室里放著經典老歌。林央央心滿意足地走到房間里躺下，不一會便悠悠地進入了夢鄉。陶九笑著走到窗邊，無意間瞥向林女士的床，然后看見林女士包包拉鏈處夾著的一張紙。

那似乎是信紙，落款處依稀看得到三個字。

陶先生。

陶九慢慢地走過去，輕輕地拿起來。

3月26日，陰轉晴。

賀龍體育館早就擠滿了人，陶九帶著林央央四處找人簽名，在臉上蓋章，領取免費橫幅。

演唱會開始的時候，林央央喊住陶九，她似乎有些緊張，拉著陶九不住地叮嚀著什么。

“陶九。”

“怎么了？”陶九問道。

林央央忽然抱住陶九，滾燙的液體就這么流了下來：“謝謝你和林女士！”

陶九怔了怔，微微搖頭，笑道，“央央，沒有什么謝不謝的，只要你好好地回去，努力過好日子就行。”

林央央點點頭。心里想著，我會努力像你和林女士一樣，勇敢地面對所有，好好生活下去。

之后林央央因為票的原因坐在了體育館的另一邊，陶九則領著林女士坐到了她們的座位上。

“林女士，你等會可別哭出來啊。”陶九壞壞地笑著。

林女士一臉不屑：“就聽歌而已，我才沒有脆弱到哭，”

Bigbang的幾名成員才剛剛登臺亮相，歡呼聲便連綿不絕。陶九和林女士安靜地聽著歌，她們倆這一點倒是相似，都喜歡安靜地聽歌。

皇冠海美麗無比，像極了天上星河璀璨。林女士微微有些倦意，畢竟比不上年輕人精氣神十足。

“說好了啊，別哭。”陶九又一次提醒著林女士。

林女士忍不住笑了起來。像是發現了什么好笑的事。然后她忽然身子一顫，冰冷和溫熱同時出現在她的脖子上，一雙手輕輕地繞過她，仔細地給她戴上了一條項鏈。林女士詫異地看著陶九，一時之間竟然說不出話來。

“生日快樂，林女士。”陶九抱著林女士，害羞地笑了出來。

“什么生日？”林女士裝作不明白的樣子。

陶九無視這句話，然后把項鏈上的吊墜打開，上面清楚地印著三個人——陶先生，林女士，還有陶九。

陶九突然對著林女士耳邊說了一句話——

辛苦了，我愛你。

那畫上的陶先生似乎笑了起來，跨過時光山河帶來幾許笑意，林女士眼里有不明液體流淌，她幸福地小聲回道：“不辛苦，我也愛你。”

林女士跟隨陶九看演唱會，莫名其妙地發脾氣，不過是怕女兒忘記她的生曰而已。她甘心隱瞞陶先生的死訊，裝著他的口吻和陶九對話這么多年，讓她誤以為是他們倆的感情出現了問題。可她也怕陶九因為陶先生而討厭她。

直截了當地說，她等著的其實是愛，屬于陶九給林女士的唯一。

林女士撇了撇嘴，裝作認真聽歌的樣子，對陶九說：“你喜歡的明星唱的歌也不怎么樣嘛。”陶九看著林女士一副別扭的樣子忍不住笑了出來，她牽住林女士一直摩挲著項鏈的右手，像是漫不經心卻又非常堅定，“我最喜歡的明星另有其人，雖然人長得不好看，還笨了點，年紀也大了點，可我就是喜歡她。”

林女士臉上露出可疑的紅暈，她害羞地想要捂住耳朵，卻又忍不住放過任何一個字。她牽著陶九的手，溫言說道：“你一天不長大，你的林女士就永遠都不會老去。”

時光迢迢，陶九喜歡的Bigbang也終會有老去的一天。但好在，她的林女士永遠不會老去。陶九曾經想過通過信上的地址去投奔陶先生，可還好，她沒有。她走過過去的艱難痛苦，終于等來了林女士一份滿意的回答。陶先生不曾拋棄過她們，他依舊深愛著林女士和她。

林女士，我知道陶先生會在天上看著我們的。而你再也不用一個人承擔所有的孤寂和痛苦。要走的風，要遠去的云，我都會和你一起；舉著時光，穿過人山人海，直到歲月盡頭。陶先生，林女士，我愛你們。

附：

親愛的九兒：

今天應該是個很好的天氣，春天還是冬天，艷陽高照抑或露水蕩漾。請原諒我沒能陪在你身邊看風景。但是我很高興，因為看到這封信的你，已經長成了最好的陶九。林女士把這封信交給你的時候，九兒會是怎樣的表情呢？也許會恍然，會驚訝，會覺得林女士和我生生騙了你這么多年。

可我相信，我的九兒，會好好地，擁抱這一切。

你九歲那年我被查出患了絕癥，生命不過幾個月。我當時整個人都不知道該怎么辦，我不怕一個人離開這個世界，我只怕林女士孤獨寂寥地活著，更怕你懵懵懂懂需要被愛的時候，卻失去了我。

你出生時我曾經許諾過要把最好的一切都給你，可結果我卻在你的生命里急急忙忙地散場了。這像是個笑話，卻又不得不去接受。最后，我和林女士決定瞞著你，讓你以為我因為工作原因去了國外。這個漏洞百出的謊言是那個時候最好的選擇。對了九兒，林女士模仿起我的宇是不是很丑，肯定沒有我的一半好看，對不對？

我走之后的歲月里，林女士和你會以一個什么樣的狀態生活呢，我真的有點怕你會和林女士因為我而起爭執。我最重要的兩個人要是因為我而起沖突，那我會內疚死。要是能夠再多給我一點時間該多好，我還有好多好多的東西都沒有教會你。

九兒看到信的時候，能不能替我抱抱林女士，在她耳邊說一句：“辛苦了，我愛你。”

我大概有些啰嗦了，明明已經想得很開，卻又在這個時候格外的不舍。清風終會吹過綠枝頭，九兒，你的陶先生也要和你說再見了。可你要記住，我離開了你們，卻又從未離開你們，一直，一直。

深愛著九兒和林女士的賴皮陶先生

2005年6月12日

編輯/胡雅琳