成為貝聿銘

李菁

從18歲赴美留學的富家子弟，到后來成為在美國及世界范圍內都有話語權的建筑大師，貝聿銘的一生不只是演繹了一個有傳奇色彩的成功故事。實際上，回首他的整個職業生涯，不僅僅在歷史與現代之間構建橋梁，也在東西方之間構建橋梁。正如一位建筑界同行所說：“貝聿銘的建筑仿佛變幻莫測的現代世界中一條奇妙的絲綢之路。”

紐約的新面孔

1948年，31歲的哈佛大學建筑系助教貝聿銘，離開安靜的校園，從他居住的波士頓劍橋小鎮（Cambridge）來到大城市紐約。對這位東方青年而言，這個決定不僅僅意味著自此從安靜的學術界投身到一個喧囂的商業界，也是他人生軌跡就此轉變的一個節點。

貝聿銘（攝于1979年）

向貝聿銘伸出橄欖枝的，是作風張揚、嗜抽雪茄的紐約開發商威廉·齊肯多夫（William Zeckendorf）。齊肯多夫是紐約長島一位猶太制鞋匠的兒子，雖并不具備哈佛、耶魯這樣名校背景，但天性好斗，敢于冒險。“憑借他對具有戰略意義的地皮的非同尋常的第六感”，齊肯多夫熟練地進行了一系列大宗交易，從而攢下了不菲財富。在他的生意鼎盛時期，他投身各種眼花繚亂的經營活動，涉獵過船運，勘探過石油，贊助過百老匯歌劇，還曾收購一座監獄。“二戰”后，由政府擔保的低息抵押貸款，使中產階級在經濟上有能力實現擁有住房的“美國夢”。嗅覺敏銳的齊肯多夫不會錯過這個時機。他預測到，各大城市中心地帶一片片破爛的貧民窟將得以重建。在此目標下，他急需為自己的韋伯納普（Webb&Knapp）招攬一批建筑師。

自詡為現代“梅第奇”的齊肯多夫，想網羅一批了不起但還不是那么出名的建筑師。齊肯多夫委托一個朋友去各地物色建筑人才，對方為他開了一份12人的名單，當時名不見經傳的貝聿銘就在這個名單里。當齊肯多夫問貝聿銘能否見面時，貝聿銘興奮地“跳了起來”。在他看來，這是了解不動產業務的極好機會。

1.少年貝聿銘2.貝聿銘的母親去世后，父親貝祖詒赴歐洲療傷時結識第二任太太蔣士云3.貝氏全家福（前排左一是貝聿銘）4.貝聿銘全家在歐洲度假

1948年春天，貝聿銘與夫人找到齊肯多夫在紐約的辦公室時，看到這位房地產開發商正在掛滿停車場照片的雜亂辦公室中端坐著，窗簾上滿是水漬。貝聿銘后來坦言：“我當時確實有點兒擔心我來錯地方了。那間辦公室實在讓人不敢恭維。”

而齊肯多夫則在自傳中坦承對這位才華非凡、精明過人的東方年輕人有“相見恨晚”之意。兩人的話題輕易就從建筑界跳到了兩人共同的嗜好：葡萄酒收藏。貝聿銘的一位傳記作者寫道：“貝聿銘所體現的是美國所想象的東方美德：高雅、受過完美的教育，舉止矜持高貴。”另外，還有一個登不了大雅之堂的理由，齊肯多夫極端迷信，當他知道他與自己的兒子以及貝氏父子都是中國的農歷蛇年出生時，便認為這是一個極好的兆頭。

貝聿銘把柯布西耶在麻省理工學院停留的兩天稱為“我建筑教育中最重要的兩天”

雖然齊肯多夫擁有的機會和描述的前景也給貝聿銘很大沖擊，但他對于離開哈佛和是否回中國仍在猶豫不決。齊肯多夫說服他：“我們將要做的種種事情將大大區別于、優越于這個國家其他任何人正在做的一切，而你作為一名建筑師無法拒絕這樣的挑戰。”齊肯多夫當時并不知道，他的這條建議，與貝祖詒給兒子貝聿銘的忠告不謀而合：優秀建筑的精髓不僅在于構思偉大的建筑物，而且要使它們與金融和經濟要素有效地聯系在一起。

六個月后，貝聿銘終于下定決心，離開哈佛校園這塊凈土，從此投入一個充滿機會與挑戰的新世界。后來有人形容，這也是貝聿銘向美國權力中心不斷靠近而邁出的第一步。

作風高調、喜愛冒險的紐約地產大亨齊肯多夫。貝聿銘為他工作多年

新舊之間

實際上，這并不是貝聿銘第一次同自己的舊世界告別，盡管那個環境對他而言既熟悉又舒適，難以割舍——1935年8月13日，18歲的富家子弟貝聿銘從上海登上“柯立芝總統號”，遠赴美國留學。在舊金山停留幾天后，貝聿銘搭火車前往費城。在此之前，貝聿銘對美國的全部概念皆來自他在上海影院里看到的好萊塢出產的電影。

貝聿銘赴美留學的第一站是賓夕法尼亞大學建筑學院。貝聿銘后來并沒有解釋他當年首選賓大的原因，或許是因為賓大建筑學院當時與中國有一種相對密切的關系，比如梁思成、林徽因、楊廷寶等人都是從賓大畢業的，而他們后來又成為中國第一批建筑教育家。

遺憾的是，貝聿銘并沒有對賓大建筑系一見鐘情。建筑系在校園里一幢陰暗的維多利亞式的大樓里，學院人情冷淡。最主要的是，當時賓大建筑系的課程忠實地服從于從巴黎藝術學院移植過來的19世紀藝術體系。他們要求學生通過勤奮復制設計圖，以及用炭或自己研磨出的中國墨汁制作精巧的透視圖，來掌握古典設計的基礎知識。這把貝聿銘嚇住了。他自認為自己的特長在數理，從來沒有想象建筑師還得像一位藝術家那樣有精湛的繪畫技巧才行。兩個星期后，貝聿銘轉到麻省理工學院（MIT），放棄建筑學，改學工程。

出生于密西西比州的華人黃慧生在貝聿銘事務所工作了近40年

到了麻省，貝聿銘感覺更自在。“眾所周知，貝聿銘來自一個富裕的中國家庭，父親貝祖詒是一位杰出的國際銀行家，他擁有廣泛的人脈。例如，當貝聿銘乘坐的船在舊金山停靠時，受到當地一家大銀行行長的熱情接待;當貝聿銘后來到達波士頓，他在當地上層社會也受到熱烈歡迎，因為波士頓幾個世紀以來都和中國有很強的商業和藝術聯系。”耶魯大學的建筑史博士珍妮特·亞當斯·斯特朗（Janet Adams Strong）介紹，她曾在貝聿銘事務所工作過18年，任傳媒總監。而貝聿銘本人也這樣形容：“早在我能說英語之前，我就已經能夠打入波士頓的社交圈。”

幸運的是，對貝聿銘恩寵的“波士頓圈”里，還有一位特殊的人物——麻省理工學院院長威廉·愛默生（William Emerson），他也是美國著名文學家愛默生的侄孫。他在貝聿銘所畫的圖紙中發現了貝聿銘的技能和想象力，他認定貝聿銘可以成為一名杰出的建筑師。感恩節那天，貝聿銘受邀去愛默生家吃晚餐，愛默生說服貝聿銘應該繼續建筑學。貝聿銘向愛默生坦承因繪畫技術欠缺、沒信心成為建筑師時，愛默生說：“年輕人，別胡說，我還沒有碰到不會畫畫的中國人。”于是，貝聿銘聽從他的勸告，放棄工程學，重新開始學建筑學。現在看來，得感謝愛默生讓貝聿銘重新回到了原有軌道，否則我們后來就錯失了一位影響甚遠的建筑大師。

艾弗森博物館外觀和內景

但在當時，來自愛默生個人的認可、鼓舞以及超越一般師生的情誼，并沒有完全消除這個年輕的中國學生對自己所接受的建筑學訓練的疑慮和迷惘。和當時美國的很多建筑學院一樣，麻省理工仍然忠實于學院派風格，其根基是古典作品和規律性。貝聿銘與他年輕的同學們必須忍受用精巧的細節再現必修課程的古典主義比例的單調乏味的工作。但他們也敏感地意識到，外面的世界正在悄悄發生著變化。

此時，德國和荷蘭的先鋒派們正在摒棄新古典主義的建筑風格，并將它視為一個衰落的帝國。“我不滿意古典裝飾風格的訓練，我的許多同時代人也有同感，于是，我們開始到其他地方尋找靈感。”貝聿銘花大量時間在圖書館，看那些來自歐洲的最新作品，特別是勒·柯布西耶（Le Corbusier）正在做的作品。貝聿銘后來說，偶然在圖書館找到的柯布西耶的三本巨著對他有如“圣經”，“只有通過它們我才能看到建筑的新思想”。柯布西耶提出了一種極為聳動的理論。他認為，房屋是“居住的機器”，而以往不斷發展起來的各種舊風格都將被扔進垃圾堆中。在厭倦了“舊世界”建筑準則的年輕學生來說，柯布西耶具有令人目眩的誘惑力。

艾弗森博物館外觀和內景

1935年，柯布西耶來到波士頓。即便不認同柯布西耶在建筑界發起的“革命宣言”，1935年11月，思想開明的愛默生還是請柯布西耶到麻省理工做了一次演講。“勒·柯布西耶當時在哈佛和MIT并不是很受歡迎，因為當時這兩所學校都還是遵從19世紀的古典建筑教育風格。他的言論只是被當作一種獵奇好玩的東西。柯布西耶在MIT演講的時候，說的法語，需要翻譯成英語，所以除了個別學生外，大多數聽眾不懂，其中包括貝聿銘。但大家仍然被他先進的觀念和他展示的照片所激發。”珍妮特·斯特朗說。即便如此，貝聿銘后來把柯布西耶在麻省理工停留的兩天，稱為“我建筑教育中最重要的兩天”。身著黑衣、戴著鏡框眼鏡的柯布西耶“傲慢無禮，滿口臟話。但在我看來，他所做的一切都是對的。我們需要有人來震撼我們，讓我們走出自滿自足的狀態”。

1938年，貝聿銘到紐約游玩。有一天，他去中央車站接朋友時，遇到一位端莊秀麗的中國姑娘，她叫陸書華，正要去衛斯理學院讀書。對陸書華一見傾心的貝聿銘忍不住“獻殷勤”，提出開車送她去波士頓，但被矜持的姑娘拒絕了。也許是天意，當天晚上，貝聿銘得知陸書華乘坐的火車因颶風而耽誤時，他便開始打電話要求約會，從而成就一段姻緣。

巧的是，陸書華的父親早年也畢業于麻省理工，是一位出色的工程師。陸書華本來也想像父親一樣進麻省理工讀工程，但父親建議她去附近一個“很好的女校”，于是她進入了宋氏三姐妹以及冰心都讀過書的衛斯理學院。陸書華的英文名叫Eileen Loo，很多書籍在介紹她時根據她的英文名而將之錯譯成“盧愛玲”。

當麻省理工還在維系舊有的建筑教育思想時，“鄰居”哈佛大學卻開始全心全意地向新流派敞開胸懷。哈佛大學設計學院院長約瑟夫·哈德納特大力提倡現代主義，而這場運動的核心人物是格羅皮烏斯（Walter Groupius）。格羅皮烏斯是德國包豪斯學派的先驅，納粹政府上臺后，格羅皮烏斯離開了德國，在倫敦工作了幾年后，應邀到美國哈佛大學設計學院任建筑學系主任，從此居留美國。與全心擁抱新思想的哈佛不同，屬于傳統派的愛默生對格羅皮烏斯不屑一顧。

投身哈佛

1940年，貝聿銘以優異的成績從麻省理工畢業。身為長子，貝聿銘的第一考慮幾乎沒有他選，本想馬上回國，但是抗戰的爆發，父親貝祖詒被迫將銀行搬到了重慶。貝祖詒給兒子寫信，建議情況好轉時再回來。

為了謀生，貝聿銘開始在波士頓一家工程公司工作，在那里，他做了各種與工程有關的項目，這也為他后來的職業生涯帶來不小的影響，成為他后來作為建筑師的一種營養資源。

1942年春天，在陸書華畢業后的第五天，他們舉行了結婚典禮;秋天，陸書華進入哈佛大學設計學院攻讀景觀設計的研究生學位。貝聿銘本來就因為麻省和哈佛的合作項目對哈佛比較熟悉，有了陸書華這一層，他與哈佛的關系似乎更近了一些。有一天，陸書華的一位教授建議貝聿銘報名格羅皮烏斯親自教授的研究生設計室工作。第二天一早，貝聿銘就走進了哈佛大學設計學院院長哈德納特的辦公室。

一直鐘愛貝聿銘的愛默生院長聞聽此訊，氣得臉都紅了。貝聿銘后來說：“當時他有被背叛的感覺。他堅信古典主義藝術風格的教育方法，并且由衷地認為，現代主義運動是錯誤的。”不過后來貝聿銘也發自內心地感激他在麻省理工所受的訓練。

1973年5月29日，美國前總統約翰·肯尼迪的弟弟、妹妹和女兒（右）參觀貝聿銘設計的肯尼迪圖書館模型

1942年12月，貝聿銘正式入學攻讀哈佛的研究生學位。“那時正逢‘二戰，班里的大多數年輕人都去為國家服兵役，班級規模變小，課程也沒有以往那么正式。貝先生也想為戰時盡一份力，所以他就自愿去了新澤西州的普林斯頓為國防部門工作。”珍妮特·斯特朗說。貝聿銘效力的地方叫“美國國防研究委員會”（NDRC）——“二戰”爆發后，愛因斯坦曾經致函羅斯福總統，建議在白宮和從事秘密武器研究的物理學家之間建立一座永久性的聯絡站，作為回應，羅斯福創立了“國防研究委員會”。

貝聿銘在那里的工作，就是根據情報人員送來的照片，找出炸毀目標的最佳方式，理由是作為一名建筑師，“如果你知道怎么建造，就應該知道怎么毀掉它”。貝聿銘的第一個項目是研究如何轟炸德國和意大利的橋梁結構，再找出炸毀方法。“但在我想出轟炸德國的辦法之前，與德國的戰爭已經結束了。”貝聿銘又被要求研究轟炸日本的辦法。那是個完全不同的課題。因為日本的建筑多為紙木結構，在德國使用的高強度炸藥用在這里效果不會很好，所以貝聿銘的任務又成了設計燃燒彈。但貝聿銘后來很不愿意提及這一段經歷，他只是簡略地說：“這是我一生中很悲傷的一章。”

在普林斯頓時，貝聿銘與陸書華有了他們的第一個孩子——定中。陸書華不得不中斷學業，以照顧家庭。1945年初，貝聿銘和太太回到劍橋，在離哈佛校園很近的地方，租了一套很小的帶花園的公寓。他們在小花園里種滿了來自中國的四季豆。貝聿銘還自己做了一個長長的木質唱片架，打算用來存放將來有一天能帶回祖國的古典音樂唱片。身邊的朋友也覺察到“他們想念祖國，有些傷感”。秋天，貝聿銘回到哈佛，繼續他的建筑課。

回頭看來，年輕的貝聿銘接受建筑教育的時期，也正是建筑思想最激蕩的年代;也因為時代背景，他很幸運地遇到了歐洲和美國建筑界的領袖式的人物。第一位就是格羅皮烏斯。“格羅皮烏斯是我去哈佛的真正原因。”貝聿銘多年后回憶說。格羅皮烏斯推崇對于結構絕對“誠實”的表達，反對一切附加裝飾。激進的格羅皮烏斯還把藝術史課從核心課程表刪除，他還認為建筑學的歷史實際上是創造力的桎梏，因為學生往往懾于古希臘、古羅馬或者文藝復興時期佛羅倫薩的建筑精品，被捆綁住了手腳。格羅皮烏斯與另一位比較年輕的包豪斯學院流亡者馬塞爾·布羅伊爾（Marcel Breuer）為哈佛建筑系培養了包括貝聿銘在內，一批日后在世界范圍內都頗有影響力的建筑師。

盡管貝聿銘被格羅皮烏斯倡導的新觀念所吸引，但他還是清醒地意識到，自己并不是贊同他的每一個觀點，他尤其不認同的是格羅皮烏斯對“國際風格”（international style）的定義。“這在當時是一個很大的話題。格羅皮烏斯堅信世界按不同的速度工業化。先西方后東方，世界早晚都將被工業化。”這實際上也是柯布西耶曾提及的國際風格將席卷全世界。但貝聿銘對此有所懷疑，他認為這種看法太過僵硬。

1964年12月13日，貝聿銘和杰奎琳·肯尼迪出席新聞發布會，宣布肯尼迪圖書館修建基金已達到1000萬美元

有一次貝聿銘打斷了格羅皮烏斯的講課，爭論說“國際風格”不應該消融世界各地的不同風俗和特色。“我說‘氣候怎么辦？歷史怎么辦？傳統又怎么辦？他說：‘很有意思，你可以自己做一個項目，你得把這點向我證實。”幾個月后貝聿銘拿出了他的作品——一張圖紙，以及模型，這是他設計的一座兩層樓的上海藝術博物館，上面有好幾個涼亭，還有淙淙流過茶園的溪水。貝聿明解釋說，西方藝術的公開性很強，建筑要與之相匹配;但是東方藝術的傳統是一種偏私人、隱秘的欣賞活動，所以建筑風格也必須有別于西式博物館。貝聿銘設計的這個作品曾成為當時的熱門話題。格羅皮烏斯稱它是“我所見過的最精致的學生作品”。在向一本建筑雜志所寫的推薦語里，格羅皮烏斯寫道：“一位有能力的設計師可以很好地堅持基本的傳統特征——即，他認為仍然存在的那些特征——卻不會放棄設計方面的進步觀念。”這句話，幾乎創見性地預言了貝聿銘一生的建筑事業的特性。

1946年，貝聿銘從哈佛畢業，受格羅皮烏斯之邀留下來任助教。實際上，接受助教這個職位也是一個權宜之計，彼時的貝聿銘還在等待著回中國的時機。如果有一份長期固定的工作，屆時就很難脫身。這也是他為什么沒有特別教幾個孩子中文的原因。“他們總想著以后早晚要回到中國。”1946年出生的貝建中說。眼看著中國又陷入一場內戰，貝祖詒再一次寫信勸阻了兒子，等到貝聿銘再次踏上中國土地時，已是1974年。

初露頭角

“其實接受齊肯多夫的工作邀約非常冒險，因為在那個時候，受尊敬的建筑師從不與開發商一起工作。實際上，美國建筑師學會責難貝聿銘和齊肯多夫合作。在哈佛，貝聿銘的同事認為這是一次職業自殺，認為他背叛了學術界和職業道德標準。但是貝聿銘意識到，隨著逐漸龐大的家庭，他沒法僅僅依靠助理教授的薪水維持生活，所以他決定搬去紐約，學習真正的房地產和商業——這些事情他在學校都沒有學過。貝聿銘還打算帶著他新學習的知識回到中國。”在貝聿銘事務所工作了18年的珍妮特·斯特朗博士還是《貝聿銘全集》的編者之一。

盡管爭議頗多，但齊肯多夫是對貝聿銘一生有極大影響的一位人物，他的人生也絕對值得一本厚厚的傳記。貝聿銘評價齊肯多夫是“最有想象力的開發商”，他坦言當初為齊肯多夫工作時，只是想學一些房地產開發的經驗。“出乎意料的是，我從這個人身上學到了很多東西。我來美國之后，很少走出學術界，是齊肯多夫把我帶入了一個新世界，我很感激他。”

在公司其他同事眼里，貝聿銘是一個從容不迫、引人注目的年輕人。有人開玩笑說，齊肯多夫的體重超過了貝氏一家人的體重總和，但是沒有人敢忽視貝的存在。“雖然兩人從身材上看相差很多，但他們的氣場是相當的，兩個人都能感覺出這一點，不必挑明。”與貝聿銘工作了近40年的華人建筑師黃慧生（Kellogg Wong）說。

剛加入事務所時，黃慧生并不清楚貝聿銘的出身，“但從他的穿著，他透著自信的特殊習慣，我能感覺到他出身優渥”。“雖然貝先生和我一樣，個頭都不算高，但他走進一個房間，他自然地就成為中心，他有這種自信和風度（bearing）。”作為密西西比出生的華人，黃慧生自認從小就有不安全感。“他的出身背景和我不一樣，我從小就沒見過博物館，而他就出生和成長在美好的事物中。”

讓黃慧生印象深刻的還有，有時候兩人一起外出看場地。“十幾歲的孩子看到我們都是中國人，就嘰里哇拉地學說中文來嘲弄我們。我非常惱火，但貝先生毫不為意，只是微笑。因為他知道他自己是誰。”這個氣度黃慧生自認是學不來的。

貝聿銘的能力也為人驚嘆。一位與他打過交道的朋友回憶，他們在討論一個項目時，貝聿銘立即掏出一張描圖紙，不到一刻鐘就起草了一張設計圖，以及立體圖，這個草圖和最后完成的建筑幾乎絲毫不差。如此出眾的創造力令人目瞪口呆。

當年讓齊肯多夫更加聲名大噪的，還有聯合國總部項目。當時聯合國正在紐約尋找建造總部的土地，在與其他地產商幾番談判失敗后，聯合國幾乎要放棄，考慮選擇費城作為總部的落腳點。這時，齊肯多夫決定將他手上的一塊地皮貢獻出來，供聯合國總部使用。尼爾森·洛克菲勒說服了他的父親——約翰·洛克菲勒支付了850萬美元，為聯合國買下了這塊地。盡管齊肯多夫此后有很多的大手筆，但他平生最引以為傲的，就是為聯合國提供了總部的土地。雖然齊肯多夫少賺了幾百萬美元，但卻獲得極高的知名度。此外，他擁有的與這塊土地相鄰的所有房地產全部身價倍增。

因為齊肯多夫得罪了紐約的一些權貴，他的公司只能在紐約城外尋找商業機會。貝聿銘從中學會了寶貴的一課，沒有政府強有力的支持，再好的建筑計劃都是無法實施的。所以他后來無論做什么項目，都十分注意獲得政府的首肯和支持。

齊肯多夫的名氣越來越大，來自其他城市的商業邀約也越來越多。如果齊肯多夫認為這個項目值得考慮，就會讓貝聿銘進行實地考察。一旦確定后，齊肯多夫通常會乘坐公司那架DC-3飛機，“一邊喝著馬提尼一邊聽著助手對于目的地情況的報告”。他們的飛機在城市的上空長時間地盤旋，以便讓齊肯多夫和貝聿銘能夠在降落之前好好觀察這個城市。

很欣賞貝聿銘的齊肯多夫，每到一處都要很鄭重其事地把這個極富教養和個性色彩的中國設計師介紹出去。與張揚高調的齊肯多夫相比，不卑不亢的貝聿銘更讓人相處舒服。他從不炫耀性地用設計專業術語，而是用淺顯易懂的詞語表達他的設計理念。正如《貝聿銘傳》作者所言，他有著一種能夠將房地產的實用性和設計的高雅性完美結合的天賦。

梅隆家族的保羅·梅隆支持貝聿銘設計完成美國國家美術館

在齊肯多夫的公司里，貝聿銘逐漸搭建了一個以哈佛畢業生為核心的工作小組。此后的10年多時間里，以貝聿銘工作小組為核心的部門已有了75人，每年負責高達5億多美元的項目。更重要的是，齊肯多夫喜歡獨樹一幟，每當貝聿銘提出一種想法，他都會問：“以前有人這樣做過嗎？”如果答案是否定的，他就很高興地說：“那好，我們就去做一下吧！”這對年輕的貝聿銘來說，無疑是大膽實踐的最佳機會。后來，齊肯多夫漸漸成了一個父親似的存在。貝聿銘的夫人后來說，齊肯多夫給當時“空空如也”的貝聿銘灌注了在學校里學不到的豐富社會知識和經驗，也給從小家教嚴格的貝聿銘帶來了他所缺失的情感上的溫暖。

自立門戶

貝聿銘在齊肯多夫手下，固然設計了不少項目，很多都盈利不少，但并沒有建筑美學上的太大造詣，這也是讓貝聿銘有點苦惱的。他也不愿意被永久地固定為“房地產開發商的建筑師”，只會設計房地產項目。

與齊肯多夫一起工作，貝聿銘也見證著很多人像過山車一樣大起大伏的命運。50年代中期，當時紐約中央鐵路公司新上任的總裁羅伯特·揚意欲重修中央車站。中央車站是紐約市的地標性建筑，聞聽此訊，齊肯多夫當然不會放過這一機會，貝聿銘也躍躍欲試。他設計了一個頗有現代風格的雙曲面大樓——如果實現這個，需要一個大手筆，需要拆除舊車站，在羅伯特看來，雙曲面大樓是他接到的幾個改建提案中，最出色的一個。然而，1957年，因為中央鐵路公司巨虧丑聞，羅伯特·揚自殺身亡，雙曲面大樓也灰飛煙滅。而此時的齊肯多夫也走上瘋狂擴張的道路，這讓貝聿銘非常不安。

1955年左右，貝聿銘向齊肯多夫表示了他的不安，流露出想離開的想法。“齊肯多夫是一個傳奇的開發商，他總是渴望嘗試新想法，做大生意，抓住所有機會。他在房地產行業賺了大錢也賠本不少。齊肯多夫想做些大事情。他喜歡讓貝聿銘和貝的專業建筑師團隊幫助他實現自己的想法。而且他和貝聿銘非常親近，兩人就像父子關系一樣。所以當貝提出離開創立自己的建筑事務所，對他來說是件非常突然的事。”斯特朗評價。齊肯多夫表示理解，但仍挽留他們繼續在公司工作，同時表示可以接一些自己的活。

但是這樣的處理無法根本性地消弭貝聿銘對職業未來前途的憂慮。雖然貝聿銘在華盛頓、蒙特利爾、費城等地為齊肯多夫完成的大型規劃，為他提供了寶貴的經驗，但像一些低收入住房和商業開發等項目，都有藝術性上的局限。“我知道如果我待在這家公司，我將永遠無法得到我真正想要的項目。”事實上，貝聿銘一段時間里確實被美國建筑師協會排除在外，因為有些成員認為他是“房屋建筑師”（House architect）。因為這些原因，貝聿銘所追求的那些在藝術上有挑戰、曝光率高的項目一開始就將齊肯多夫的公司和貝聿銘排除在外。他一直覺得，他和齊肯多夫的關系，使他喪失了設計林肯中心的一部分的機會，而這也是當時最受人追捧的設計項目。

1960年，貝聿銘自立門戶開始獨立創業。這個新團隊聚集了原來齊氏公司設計部門的核心人馬，建立了貝聿銘及合伙人建筑師事務所（I.M.Pei&Associates）。而齊肯多夫給貝聿銘和他的合伙人寫了一份很動感情，也很傷感的告別信。信中說，12年不長也不短，“在一起，我們創造了歷史。我們所經歷的劃時代的事件，都將被未來世界中當代生活的記錄者們重視;在他們的筆下，我們的事業深遠地影響了美國建筑史進程，而我們對美好設計所衍生出的生活方式做出的改變，也將被記錄在冊”。貝聿銘后來說，30年后重讀這封信，依然潸然淚下。就算在30年后，他依然感念齊肯多夫“教會了我如何評估一片土地;我看待一個地段的眼光完全地轉變了”。齊肯多夫后來像是交了噩運：1965年，公司破產;1968年，個人破產，妻子飛機失事遇難;1976年，在曼哈頓大陪審團判定他沒有交納州所得稅六個月之后，齊肯多夫因第六次中風，離開了他曾叱咤一時的世界。

肯尼迪圖書館

急于尋求突破的貝聿銘很快遇到了一個頗為理想的項目。當時國家大氣研究聯合大學（UCAR）校長羅伯茨是一位前沿天體物理學家，也是一位極具前瞻性的領導者。他希望在科羅拉多博爾德建立一個新的科研實驗室。像齊肯多夫一樣，羅伯茨也想啟用年輕、名氣不那么大但有潛力的建筑師。七所大學建筑學院的院長組成的設計師選拔委員會一致推薦了貝聿銘。

而貝聿銘也十分珍惜這個機會。為了切身感受這一片空間的風格，貝聿銘徒步走遍了整個山坡，甚至在頂上露營，希望能切身感受太陽、風以及這一片無邊無垠的開放空間。國家大氣研究中心項目于1967年竣工，它成型的設計是一座具有未來風格的混凝土建筑，和當時流行的野獸派建筑風格十分合拍，后來伍迪·艾倫在1973年拍攝的電影《傻瓜大鬧科學城》（Sleeper）里還用到了中心的場景。從羅伯茨博士開始，貝聿銘與一連串大名鼎鼎的客戶建立了親密得可以稱為合作的工作關系。

珍妮特·斯特朗說：“國家大氣中心項目，使貝聿銘第一次有機會探索建筑的藝術。盡管從近處看，還有一些細節顯得不甚完美，但他獨特的風格和建筑語言仍然熠熠生輝。在接下來的職業生涯中，貝聿銘不斷琢磨自己的建筑美學，做出更加自信和流暢的作品。”貝聿銘又一鼓作氣，完成了艾佛森美術館的設計。

1969年，他因得梅因藝術中心和艾佛森美術館項目，獲得美國建筑師協會（AIA）的國家榮譽獎。這是協會第一次同時頒獎給同一個建筑師的兩個博物館作品。之前對這種建筑類型毫無經驗的貝聿銘，創造了美國建筑師協會歷史上的新紀錄。艾佛森美術館是貝聿銘后來一系列博物館項目的開始。艾佛森美術館建成之后，貝聿銘邀約不斷。

貝聿銘的建筑事業實際上也是美國戰后經濟與社會發展的一個縮影。“戰后，新建筑的需求特別廣泛，因為幾十年來沒有建造任何建筑。隨著美國向和平時期的經濟過渡，貝聿銘獨立職業生涯的開端和這次浪潮相一致。他早期的建筑反映了新科技的出現（比如，美國國家大氣研究中心和MIT地球科學綠色中心）和文化機構的偉大復興（比如紐約北部的艾弗森美術館）。”珍妮特·斯特朗博士評價。

躋身名流

1963年11月22日，美國總統約翰·肯尼迪在達拉斯遇刺身亡，舉世震驚。一場高規格的葬禮之后，肯尼迪遺孀杰奎琳就不再在公開場合露面，選擇一種沉默的方式紀念亡夫。

自從羅斯福總統開始，修建總統圖書館就成了美國政治的一種傳統。對43歲就當選總統的肯尼迪來說，他曾以為未來屬于他的日子還很漫長，如果能連任，8年的總統任期之后，他也不過51歲，他希望退休后能在母校哈佛任教。1963年10月，肯尼迪親赴哈佛大學選定了一塊2英畝的場地，計劃將它建成一個檔案館、博物館、教育中心以及他的辦公室。沒想到，一個月后，他便遇刺身亡。

肯尼迪去世一個月后，杰奎琳把肯尼迪生前最親密的助手們召集到她在喬治敦的住處，商討圖書館的具體建設計劃。經過熱烈的討論，他們一致認為，未來的圖書館“絕不只是與總統有關的信件和公文的貯藏室”，而一定要有教育意義。此外，肯尼迪是一位天性隨和不拘小節的總統，他的紀念館絕對不應該是林肯紀念堂、把林肯的宏偉雕像擺放在門口俯視眾生的那種風格。此時的美國人民正對肯尼迪一家懷有強烈的情感，消息一傳出，捐款也從四面八方涌來。

在如何選擇能夠承擔這一任務的建筑師時，杰奎琳一時不知所措，她找到肯尼迪生前密友威廉·沃爾頓（William Walton）尋求幫助。身材高大的沃爾頓與肯尼迪是世交，他本人也是一位傳奇人物，1944年盟軍在諾曼底登陸前幾小時，作為《時代-生活》的戰地記者，他與82空降師一起，跳傘到諾曼底前線，并和他的朋友卡帕、海明威一起對隨后的戰役進行了報道。戰后，沃爾頓也成為一位頗有成就的畫家，他當時還幫助杰奎琳挑選油畫來裝飾白宮辦公室。沃爾頓不建議杰奎琳對外公開招標，他說：“與其讓那些不了解肯尼迪的評判員挑選設計師，還不如親自選擇符合肯尼迪口味的建筑設計師。”

于是，他們采用了一種全新的方法挑選建筑師。1964年4月，肯尼迪家族邀請18名世界上最著名的建筑設計師來波士頓，每人用不記名投票的形式選出候選者。在入圍的6名候選者當中，貝聿銘排在第三位，排在他前面的兩位是密斯·凡·德·羅（Ludwig Mies Van der Rohe）和路易斯·康（Louis Isadore Kahn），他們都是當代建筑界響當當的人物，而彼時的貝聿銘的影響力顯然還不在一個量級上。

杰奎琳決定親自去拜訪三位候選人的工作室，以加深了解。幾周之后，考察團隊在肯尼迪夫人的帶領下驅車前往貝聿銘在麥迪遜大街的工作室參觀。圍觀者將轎車擠得只能像蝸牛般移動，借助警察的幫助才穿過同樣擠滿圍觀人群的公司門廳。

當時貝聿銘仍租住在齊肯多夫的辦公室里，工作室并不豪華，不過貝聿銘特意將它粉刷一新，并在不大的接待處擺放了一束美麗的鮮花，以接待杰奎琳。杰奎琳立即注意到了這一點。她發出了一聲由衷的贊美之后，問貝聿銘：“你們常放置這么美的花嗎？”貝聿銘老老實實“交代”，那是專門為她買的。

“那是一個重要的會面，你知道那時候每個建筑師都想拿下這個項目。”珍妮特·斯特朗說。杰奎琳為世人所知的形象是舉止優雅。而貝聿銘見面時精心布置的舉動悄無聲息地顯示了他的誠心。

貝聿銘向肯尼迪夫人展示了自己的一些獨立作品。當時貝聿銘并沒有太多耀眼的作品，沒有大音樂廳、博物館之類的工程，多是貧民窟改造、低收入住宅等建筑工程。但是杰奎琳對這些項目顯示出了相當的興趣，不停地問各種問題。“貝聿銘坦誠地對肯尼迪夫人說自己并不出名，但最好的作品一定就會是肯尼迪圖書館。年輕的貝聿銘所展現出的意念是一種改變世界的決心，正好符合杰奎琳和大眾對肯尼迪的認知。”珍妮特·斯特朗評價說。

在此之前，杰奎琳去芝加哥拜訪過密斯·范·德·羅的工作室。當時這位大建筑師抽著雪茄，說話不緊不慢，一副淡然處之的神情，另外，此時的他已年近八旬，杰奎琳對這樣一位人選當然持保留態度;在費城，他們又參觀了路易斯·康的工作室，這位童年曾被燒傷一半臉的建筑師不修邊幅，辦公室更是亂糟糟的。一比之下，貝聿銘顯得更像一個有風度、優雅、有效率、運籌帷幄的建筑師。一位建筑歷史學家感慨說：“貝一走進房間，光芒也隨之而來。他精力充沛，信心十足，令人為之傾倒。換了你，會選擇誰呢？”

1964年夏天，正與家人在意大利度假的貝聿銘得知自己成為一名黑馬。消息一出，貝聿銘一下子登上了各大報紙的頭版，一夜之間名揚四海。“那時父親的名字進了報紙上的字謎游戲里，學校的同學們都知道我是誰了。”貝聿銘的幼子貝禮中笑著回憶。

但是準備好好施展一場的貝聿銘卻遇到了意想不到的困擾。先是地址發生變化。劍橋當地社會的成員認為圖書館會引來大批游客，影響當地居民的生活，公開反對最初的計劃。迫于壓力，圖書館不得不重新選址。到了1968年，肯尼迪的弟弟羅伯特·肯尼迪又遇刺，杰奎琳嫁給了船王奧納西斯，這使得本來就飽受重創的計劃更加偏離了航線。雪上加霜的是，肯尼迪總統遇刺后，迅速籌集的2300萬美元不斷減少，嚴重的通脹也造成了余款的縮水。此后10年，能用在項目建設上的錢已經所剩無幾了。社會思潮以及人們情緒都發生了很大變化。

1975年，無奈的肯尼迪家族放棄了哈佛大學的場地，把新址選在了波士頓城外一處偏遠的填埋區。雖然對這個地址也不是很滿意，但貝聿銘還是迅速召集了他最老練的手下，從設計到施工，只用了短短三年就完成了項目。

1979年，在長達15年的建設后，肯尼迪圖書館終于落成。這是一座倚海矗立、黑白分明的現代化建筑。有人在新聞發布會上調侃了一句說：“也許自法老時代以來，還沒有哪位建筑師能像貝聿銘這樣，和客戶持續保持這么長時間的關系。”玩笑背后是一個令人心酸的事實——這項持續了14年的工程，其中有10年都用在尋找建筑用地上。在此過程中，貝聿銘和同事一起為每一個方案做了十幾個模型，因為每一個方案都有不同的用地。

從某種意義上講，肯尼迪圖書館項目成了貝聿銘職業生涯中的最大遺憾，但從另一個角度來說，它使得貝聿銘幾乎在一夜之間成為家喻戶曉式的人物，將貝聿銘的公司推到了建筑界的頂端。他后來經常說：“那是我們公司真正的開始。”貝聿銘后來回憶說，杰奎琳曾經說過這樣一句話：“你跟我的丈夫有很多相同的地方。”貝聿銘與肯尼迪都來自哈佛，又出生于同一年;杰奎琳形容自己的丈夫很開通，沒有一點成見，她覺得貝聿銘也沒成見，兩人之間交流得很順利，“這有點化學反應的意思”。盡管肯尼迪圖書館的最終結果不盡如人意，貝聿銘與肯尼迪夫人的情誼并未因此而終結。1992年，貝聿銘還邀請彼時身份已為船王夫人的杰奎琳·奧納西斯來北京參加了香山飯店的開幕式。

從巔峰到低谷

肯尼迪圖書館的效應，貝聿銘成了20世紀60年代末期最受歡迎的年輕建筑師之一，大量高級業務找上門來，貝氏事務所的業務一度四面開花，一位設計師回憶：“似乎每星期都有激動人心的事發生，仿佛整個世界都在向我們開放。”

1966年，事務所搬到紐約麥迪遜大街600號的一幢辦公樓里，貝聿銘與合作伙伴考伯和弗里德，這三個性格各異的人結成一個團結高效的工作團隊。

1977年6月12日，肯尼迪家族三代人在馬薩諸塞州立大學參加肯尼迪圖書館的奠基儀式

就在一切朝著令人鼓舞的方向繼續前進時，公司卻遭受了一次近乎致命的打擊。

1973年1月的一個晚上，經過夜間的一場大風暴，位于波士頓考帕列廣場上，正在施工的漢考克大廈的立面遭到了嚴重的損壞。幾十塊雙層落地玻璃脫落，還有好幾百扇窗被飛落的碎片打壞。不得已，大廈所有玻璃脫落的部分都被鑲上膠合板，引起建筑界的一片嘩然，當地的民眾則戲謔地稱其為“膠合板大廈”。

而漢考克大廈正是貝聿銘事務所設計的。當地媒體幸災樂禍地將大樓稱為“世界上最高的木制樓”，在他們眼里，而這個事故正是野心勃勃、超越常規發展的公司的必然下場。其實事后的調查報告發現，問題的癥結在于人造玻璃的缺陷。但不管怎么樣，貝氏事務所的聲譽當時遭到重創。貝聿銘的一位高級助手后來回憶，那段時間，他們坐出租車時甚至不敢提及自己是在為貝聿銘工作，否則就會遭受一頓嘲弄。自此之后，貝聿銘的事務所門可羅雀。貝聿銘晚年在回憶此事時說：“漢考克事件給我的事務所造成了不可估量的損失。因為誰也不會雇用一位被懷疑有失職嫌疑的建筑師。我成了建筑界不受歡迎的人。”

IBM曾于1969年雇用貝聿銘設計該公司的辦公大樓。貝聿銘的初稿也得到了IBM高層的認可。然后漢考克大廈風波之后，IBM不再和貝聿銘聯系，而悄悄起用了另一位建筑師。漢考克風波也讓貝聿銘與洛克菲勒家族失之交臂。1974年，洛克菲勒家族從四名候選人當中挑選了貝聿銘，來為其在公園大道上的亞洲協會設計一所藝術館。藝術館里將收藏洛克菲勒三世捐贈的價值1000萬美元的東方藝術珍品。無論從哪個意義上說，貝聿銘都應該是最合適的人選。但是當貝聿銘提交了自己的設計方案后，卻并未得到熱烈的回應。其身邊人懷疑，“洛克菲勒家族顯然受到了漢考克大廈的影響”。無奈之下，貝聿銘以一封辭職信的方式體面地結束了雙方關系。

20世紀70年代后期，整個美國經濟開始衰落，建筑業也跟著蕭條。貝聿銘很早就在建筑界里有一個“名聲”——如果你要按照預算來來完成工作，那么就不能請貝聿銘。這個大形勢下，貝聿銘的日子更加難過。這給貝聿銘的事務所以致命打擊，甚至一度到了破產的懸崖邊。

漢考克大廈進行了徹底的修整，1976年10月以嶄新的面貌矗立在波士頓街頭。后來還引發了漢考克公司、玻璃制造商以及貝聿銘事務所之間一系列錯綜復雜的訴訟，訴訟糾紛一直持續到1981年，經過冗長的談判后，當事各方都同意接受和解，承諾“永遠不再公開談論大樓有關問題”。不過后來，波士頓人們也開始接受甚至欣賞起漢考克大廈，還有人將之比喻為“波士頓的艾菲爾鐵塔”。

漢考克大廈風波讓貝聿銘經歷了他人生最大的一次危機。150人的事務所陷入困境。但是了解貝聿銘的人都知道，他笑容可掬的面容后面是堅強的意志。普林斯頓大學建筑學院前院長羅伯特·蓋蒂斯說：“貝可以和他的建筑一樣咄咄逼人。”

貝聿銘令身邊的朋友印象深刻的，是他有一種處變不驚的超人冷靜。他的合伙人伊森·列奧納多曾經歷過這樣一件事：1960年5月的一天，貝聿銘和伊森一起到夏威夷出差。到了之后才知道，這一天，智利發生了大地震，而地震引發的海嘯以每小時700公里的速度，橫掃了西太平洋島嶼。僅僅14個小時，就到達了美國的夏威夷群島。為了預防不測，他們預訂的飯店已經把最下面的三層樓全部搬空。可是這卻激起了貝聿銘的好奇心，他告訴伊森：“我得看看這玩意兒。”

凌晨3點鐘，貝聿銘和伊森站在家具已經搬走的空蕩蕩的大廳里。此時，他們已經得知，幾個小時前海嘯已經撞擊大島的東海岸，造成幾個人喪生。這個消息還是沒有嚇倒貝聿銘。他和伊森兩人緊緊抓住“粗得張開雙臂都無法抱住的水泥柱子”。海嘯如約而至，但并沒有想象中壯觀，這還令兩人有點失望。他們后來才知道，巨浪摧毀了夏威夷島西岸的防波堤，淹沒了大片的土地;不到24小時，又到達了太平洋彼岸的日本列島。臨太平洋沿岸的城市、鄉村和一些房屋以及一些還來不及逃離的人們，都被這突如其來的波濤卷入大海。想起這一幕，伊森心有余悸：“我們很幸運，我們根本不知道自己在和什么東西打交道。”

1970年，貝聿銘夫婦帶著小女兒，和朋友索爾古夫婦一起飛到柬埔寨游覽吳哥窟。一天早晨，他們醒來時發現旅館已經人去樓空。原來柬共軍隊發動突襲，奪取了從旅館回金邊的道路。人們正驚慌失措地忙于撤退。索爾古給法國使館發電報，后者建議他們向西逃跑。于是貝聿銘一家和朋友丟棄行李，擠到一輛租來的小車里，在熱浪和滾滾灰塵中行駛100英里到達泰國邊境。索爾古的西方面孔可以提供保護，但對貝聿銘一家人來說就有點危險：一旦他們的護照被沒收，他們就會被人誤認為是逃亡的柬埔寨人。盡管其他人都忐忑不安，但貝聿銘還有閑情逸致在路旁的水果攤停下來嘗嘗榴蓮的味道。后來貝聿銘一家安全抵達曼谷機場，他們在衛生間洗完澡以后接著飛往東京。在那里找裁縫重新做了一套衣服。兩天以后他們穿著高雅精致的服裝出現在巴黎，除了稍微有點受驚的樣子，還是一如既往地從容自若。

這副從容鎮靜的神情，同樣出現在貝聿銘面對自己的職業險情時。肯尼迪夫人拜訪時擺放鮮花的習慣一直延續下來，依然準時綻放;事務所里也照樣飄蕩著咖啡的芳香。他也不愿意解雇事務所150名員工的任何一位。與齊肯多夫共事的經歷也讓貝聿銘見慣了大風大浪。從他的表情來看，大家看不出任何驚慌不安的跡象。

“幸運的是，貝先生找到了海外市場。”黃慧生說。一個解釋是，貝聿銘能躋身新加坡的建筑業是因為新加坡的銀行家都認識他父親。到20世紀70年代中期，貝聿銘已在著手建設海外華人金融集團52層高的總部大樓。“來自地球另一端的項目一個接著一個，那個地方使我們在業務處于低谷時得以生存。”黃慧生說。同時，貝聿銘又在科威特、伊朗等中東地區開展業務。從小就在典型的中國大家庭長大的貝聿銘，對這種權威結構毫不陌生，與王公貴族們打交道，也游刃有余。讓人驚訝的是，中東的那些權貴們很喜歡同貝聿銘打交道。在最艱難時刻，海外業務的拓展使貝聿銘事務所得以維持生存。

從名流到大師

將貝聿銘從困局里拯救出來，從而也把他職業生涯“穩穩地推到了建筑界的大師”上的，是國家美術館項目。

保羅·梅隆（Paul Mellon）被稱為“美國最富有、最有學識的人物”之一，梅隆家族與卡內基、洛克菲勒家族一樣，都是美國最富有的那個小群體。保羅的父親安德魯·威廉·梅隆（Andrew Willem Mellon）是一位銀行家，曾三次擔任過財長。安德魯·梅隆又是一位藝術愛好者，1932年，他斥資665.4萬美元從當時的蘇聯政府手中購買了21幅世界名畫。這筆資金相當于蘇聯1931年向美國出口商品總額的1/3。80歲那年，梅隆在華盛頓捐贈了一座博物館。尤為值得稱道的是，這位謙遜的富豪并沒有把自己的名字放進去，而是取名國家美術館（National Gallery）。這在后來吸引了更多的人將藝術品捐贈于此。

上世紀60年代，保羅·梅隆決定籌擴建國家美術館。協助他工作的國家美術館副館長卡特·布朗來自羅德島，著名的布朗大學即來自他們家族。在他們物色的建筑師名單里有4人，其中兩位是貝聿銘和路易·康——和肯尼迪圖書館項目一樣，貝聿銘又一次與路易·康成為競爭對手。

路易·康不善言辭，言語晦澀，他會以這樣的方式闡述自己獨特的建筑哲學：“我問磚頭喜歡什么，磚頭說‘我喜歡拱門。”相比之下，貝聿銘顯得優雅高效。他的事務所里都是常青藤名校畢業的建筑師，一位同行評價說：“康和貝許多地方很相似，但康是局外人，貝是貴族。”

梅隆與布朗乘私人飛機，親自去視察貝聿銘的工作，艾弗森博物館、德梅因藝術中心……飛機每到一個地方，貝聿銘的候選人地位就增強一分。特別是在國家大氣研究中心，他們完全被說服了。他們視察了研究室，還在周圍的平頂山上野餐。布朗回憶說：“我們急不可待地想進入那些充滿贊美詩氛圍的建筑，著手我們的研究。這些建筑有著準確無誤的比例感和規模感——富于歷史意義卻又不失和藹可親。保羅·梅隆繼承了他父親的簡潔風格。他轉過身對我說：‘卡特，我很感動。那時我知道貝就是我們要找的建筑師。”

梅隆與貝聿銘一見如故，不知是否因為兩人背景相似——父親都是銀行家，父子之間感情若即若離。貝聿銘和梅隆后來也成為終身好友。

1968年，貝聿銘正式接手國家美術館的擴建項目。他面臨的挑戰很多，首先這塊地的位置比較特殊：在國會大廈腳下，賓夕法尼西大道和國家廣場交匯形成一個梯形場地。附近多是古典風格的重要公共建筑。除了特殊的三角地塊外，貝聿銘必須考慮的，還有與西館的呼應。“可能是因為我中國的一面，我將和諧置于首位，這是一個整體比部分更重要的地方。”

怎么處理這個特殊的地塊，貝聿銘苦思冥想了很久而不得。就在他很焦慮的時候，有一次他從華盛頓乘飛機回紐約途中，突然靈光一閃。他用紅圓珠筆在一張草圖紙上畫了一條斜線，連接了線上的兩個點，畫出一個大的等腰三角形——這就是后來的美術館——和一個較小的直角三角形——后來的視覺藝術高級研究中心。貝聿銘這一筆可謂快刀斬亂麻，將復雜的難題簡化。而整個設計的主旋律正是圖紙上的這些三角形。這條線成為東館設計的絕妙發端。難怪后來有人形容說，貝聿銘有一種罕見的“把迷宮一般的問題在腦海中重新組織、直奔核心的能力”。

貝聿銘對幾何圖案的堅持，無論在審美上還是在具體的建設上，都對既有現實是一種挑戰。有人曾預言，東館是“人類有史以來最丑陋的建筑”，質疑人群中甚至包括在肯尼迪圖書館項目上對他堅信不疑的威廉·沃爾頓。但貝聿銘對自己的設計非常自信，他把東館擴建比作還戴著牙箍的少女，要看它美麗的面容必須等到腳手架拆掉之后。

項目施工過半，已遠遠超出預算（國家美術館最終造價為9440萬美元），消息傳出后，外界一片嘩然。有人嘲諷貝聿銘的費用過高，說聘請貝就是“付錢，付錢，付錢”（貝聿銘的英文姓為Pei，與pay付錢發音相同）。但關鍵時刻，保羅·梅隆頂住了壓力，他還是按貝聿銘的原計劃進行建設。布朗回憶：“我們已經沒有退路。貝說：‘讓我們把這一切做好吧，這是千秋萬代的事情。于是梅隆說服其家族基金會為項目提供超支的幾百萬美元。”

由于沒有以往項目時間上的壓力，貝聿銘得以對自己的設計不斷斟酌，精益求精。1977年4月26日，貝聿銘60歲生日那天，他的部下送給他一塊做成東館那些混合三角形形狀的大蛋糕。從一開始，參與東館計劃的所有人都明白，他們的目標是創造人類歷史上最高水準的建筑，不允許有絲毫的折扣。

1978年6月1日，國家美術館東館開幕。來剪彩的總統卡特稱貝聿銘是“不可多得的杰出建筑師”。貝聿銘設計的精巧之處，在于它與國家美術館原館羅馬式的建筑發生共鳴，卻沒有卑躬屈膝地模仿后者。建成后的東館，在設計上有許多地方若明若暗地隱喻西館，而手法風格各異，旨趣妙在似與不似之間。另外，貝聿銘與梅隆、美術館館長都有一種共識，他們不期望未來的美術館高高在上，類若神殿使人望而生畏。而東館很多空間的設計恰恰體現了這一點，它讓美術館擺脫以往的幽暗氣質，更加親民和明朗。開業兩個月，就吸引了100萬的參觀者也說明了這一點。

貝聿銘自己對這個作品也非常滿意，他說，國家美術館項目可以排在自己最重要的建筑設計中的前三位。而這幕后最重要的推手保羅·梅隆更是由衷地自豪。他說：“我這一輩子，贊助創作了很多藝術品，但杰出的藝術珍品就是這么一個，這就是東館。它雕塑般的墻體氣勢恢弘，比例和墻體角度新穎又精準細膩，好似現代建筑當之無愧的主角，矗立在舞臺中心。當初是我最后拍板用貝聿銘的，我也永遠都會以此為自豪。”

梅隆對貝聿銘的無條件支持，也是完成這個偉大建筑的一個重要因素。“當時貝先生設計了一個極其尖銳的角度（19度）。當時石匠們都強烈反對，說這個設計不可操作，這樣石頭會碎。保羅·梅隆先生就問貝聿銘：這個銳角很重要嗎？貝先生回答：‘是的。就這樣做出了決定。這就是信任。貝先生并沒有把這種信任當作理所當然，也沒有輕易把他的責任轉給客戶。”珍妮特·斯特朗說。

有意思的是，東館建成后，大家發現，游客最喜歡摸的，就是館外面的那個尖角。開館幾個月后，它就被摸得臟成一片，貝聿銘請當時尚未撤走的建筑承包商清理干凈;可幾個月后，他們發現墻角又被摸臟了，不但如此，還形成了很清晰的上下兩條線——很顯然，上面是大人摸的，下面是孩子摸的。館方就放棄了清洗計劃。這也許從另一個側面表明人們對這個建筑的親近感。貝聿銘后來說他也說不出當時為什么不顧反對，堅持這個設計，“可能我也感到石材的尖角很誘人吧”。

現在看來，國家美術館這個項目仿佛就是注定等待貝聿銘的。這個項目萬事俱備：地處黃金地段，客戶資金充足且富有眼光，時間充裕，讓貝聿銘可以毫無局限地進行他對建筑藝術的嘗試。一片贊揚聲外，也有一些刺耳之聲，有人氣惱貝聿銘把國家美術館變成“最時髦的郊區購物城”“一間奢侈的超級中轉候機室”。但貝聿銘本人從來不反駁、不爭辯。

貝聿銘在肯尼迪圖書館內留影

值得一提的是，國家美術館東館項目，是在“現代主義”已經不那么“時髦”的背景下，贏得來自建筑界和普通大眾的贊譽和喜愛的。在國家美術館東館從設計到建成的過程中，建筑界又發生了一次激蕩。1966年，路易·康的一位學生發表了一篇反現代主義宣言，“使建筑業受到了半個世紀以來最猛烈的沖擊”。就像貝聿銘一代對古典主義裝飾風格持反叛立場一樣，幾十年后，這一批現代主義信奉者和實踐者又站在被質疑、被反叛甚至被顛覆的位置上。但“貝聿銘卻仍默默地奉行他的有節制的機構現代主義風格，這種美學在達到成熟境界時可以被描述成以精確開工進行設計建造的抒情詩般的幾何學”。貝聿銘很少參加建筑界的各種學術討論會，他總是與這個圈子保持著若即若離的關系。

關于國家美術館東館項目的意義，正如《貝聿銘傳》所說：“有人把貝聿銘貶斥為一次已經枯竭的運動的最后痙攣、向高層板狀建筑和大規模混凝土大廈的大倒退。東館是貝聿銘對這一切的強有力的駁斥。”貝聿銘用這座“充滿激情的幾何結構”為自己贏得1979年美國建筑師協會金質獎章。此時的貝聿銘已牢牢地樹立起一代建筑大師的業界地位。

蓬勃的事務所

在建筑史學家珍妮特·斯特朗看來，貝聿銘建造了20世紀末21世紀初最重要的一些建筑，但他最大的成就還是他創建的公司。“半個世紀以來，在設計、規劃和技術方面他建立了豐富的內部專業知識。他總是非常慷慨邀請年輕建筑師，允許他們從頭到尾參與整個建筑進程。這在其他很多建筑事務所并不常見。很多人在貝氏建筑事務所一待就是幾十年。這些經驗豐富的建筑師能夠去別的地方，可能拿到更高的薪水，但是他們絕不會有機會在一個如此具有創造力、擁有全世界如此多重要項目的環境中工作。”

珍妮特·斯特朗說，在建筑業，有些規模不大的事務所會接手一些小的項目，然后讓個人發揮創造力;但在另外一些層面，是一些大的建筑事務所，更像商業模式運作，有能力接手一些大的建筑項目。“貝氏事務所則兼具兩種公司的特點，它把小的工作室的藝術創造力和復雜建筑項目需要的專業知識和合作能力結合起來。”“一走進貝的辦公室，就聽到了悠揚的古典音樂，也就從開始感覺到了創造性的氣氛。然而，其他的建筑師則習慣于在一種更嚴謹、更直接的氛圍中工作，而這里的總體畫風是完全不一樣的。”這樣的氣氛也吸引著更多有抱負的建筑師加入進來。雖然貝聿銘不喜歡大家稱他為“老板”，但在大家心里，他的確是一位好老板。

黃慧生是貝聿銘獨立出來后招的第一個員工。黃慧生1928年出生于密西西比的玫瑰谷，是只會說英語的第二代移民。“當時貝先生畢業于哈佛，考伯也來自哈佛，其他人也大多來自藤校、MIT、哥大、普林斯頓，只有我和哥哥來自佐治亞理工。”提起這一點，黃先生也很自豪。不過他斷然否認是因為自己的華人身份，恰恰相反，“貝先生希望打造一個國際化的事務所，他并不希望外人把它看成是一個亞洲人的公司”。

“貝先生是個十分有魅力的人，他有一個招牌式的笑容，無論和國家元首、大公司總裁、團隊的建筑師還是合作者交談，他都魅力非凡，讓每個人都覺得自己特別，好像他們是房間里唯一的人;貝聿銘是一個卓越的溝通者。他對人際關系有一種非常敏銳的感受力。從很早開始，貝先生就堅持，要選擇客戶而不是項目。事實上，他的確也拒絕了一些項目。基于相互尊重和信任的私人關系，總是非常重要。”在貝氏事務所工作了18年的珍妮特·斯特朗感受頗深。

“但是建筑是一項非常實際的事業，你必須要有預算，有交工期;貝先生也是一位非常實際的人。特別是許多大項目，你不能浪費時間，你必須同時滿足計劃期限和預算。”黃慧生說，因為事務所業務的不斷增加，貝聿銘通常會將這些項目分到下面來做。在項目進行到關鍵時刻，他會聽取意見。“他很忙，不可能從頭到尾盯一個項目，但是他有一種迅速抓入問題本質的能力，快刀斬亂麻，解決問題。貝先生的特別之處是，他在MIT學過工程，所以他懂得工程師的語言。他可以同結構工程師交流，影響他們、挑戰他們。如果你不懂工程，就會被他們所壓制。”黃慧生承認，“貝先生無疑是一位天才，是很有能力的人。跟他一起工作非常有挑戰性，你不能僅僅說：‘我喜歡或‘我不喜歡，你需要為自己的觀點辯護。比如你可以說你不喜歡他在盧浮宮設計的金字塔，他說：‘好，那你會怎么做？”

在貝聿銘身邊工作了40余年的黃慧生，對貝聿銘有著深刻的觀察。“誠實地講，他喜歡同能最終有決定權的人打交道。他有時與下屬在一起工作，并沒有那么耐心。他知道他們不是最終做決定的人，這是浪費時間。創造一個平地而起的項目，并不容易，所以他急于同能夠深刻理解問題的人交流：‘告訴我，你的公司是什么樣子的？告訴我，誰負責？貝先生有一句名言：我想同頂尖的人對話。貝先生對某個領域做得好的人非常欣賞，這個頂尖的人可以是馬友友，也可以是醫生、理發師、鞋匠、家庭主婦……不管你在哪個領域，只要你做得好，他就非常欣賞你;如果你是馬友友，也會贏得他的欣賞。”

“貝先生很少批評人，你知道，中國文化里有很多詛咒的話，但他從來不會說這些話。這是他的教養。一位資深的業內人士向他匯報一件事，等到那個人離開，他不說這很糟糕或什么，他說：毫無價值。這是我聽到的最嚴厲的話。誠實、單純、低調，這是他的處世哲學。他對我像導師一樣。我也覺得自己很幸運與貝先生工作。上世紀八九十年代，他是世界級的建筑師，貝氏事務所也是世界頂尖的設計事務所，在亞洲和歐洲都做了很多項目。很少有人像他那樣，改變了一個城市的天際線，但他做到了。”

對出身階層迥異而造成的那種微妙距離，也許只有華人出身的黃慧生能敏感體會到。“我們很少有私人的談話，即使在外面出差的時間。貝先生有自己的朋友圈。用西方的話說，他屬于‘藍血階層——就是出身于富貴家庭。與我的階層不一樣。我們兩個人可以做一個很好的對比：他出生在中國一個富裕家庭，而我生在密西西比一個貧窮的華人移民家庭。所以我能感覺到我們之間的距離。他的朋友圈全是藝術家、收藏家……他們了解藝術，知道關于藝術的一切。”

“你問我與他親近否？不。我過了很久才感覺與貝先生工作自在些。我是亞洲人，雖然我在中國待的時間并不長，但我也受東方文化的影響，比如說尊重長者和權威，不管是家庭里的，還是工作上的。雖然現在這些傳統也在慢慢喪失，但還是有。我到了貝聿銘事務所之后，我知道他是我的老板，所以我對他也表現出了那種東方式的尊重，貝先生也能感受到我的態度。這與周圍的美國同事不太一樣。他們即使知道那是他們的老板，他們也不會像亞洲人那樣。”

在黃慧生眼里，貝先生是一個注重隱私的人。“他很少談及家庭和孩子。不像西方同事，一起喝酒、談棒球、談孩子……”黃慧生在很多場合也遇到過貝聿銘的夫人陸書華，“她舉止端莊，無論什么時候看見她，她的背總是挺得筆直。我太太以前開玩笑說自己永遠挺不了那么直。”

東西之間

隨著貝聿銘在美國建筑界的名氣越來越大，他的東方背景和家族故事在更廣的范圍內被傳播和熟知。而他與建筑界、文化界、商界乃至政治界主流話語圈或遠或近、或疏或密的關系，也使得他的身上籠罩了幾分神秘色彩。有人形容他“對權力的各種微妙關系的敏感程度，可與聲吶相媲美”。貝聿銘性格中哪些特質是東方的，哪些又是西方的，這也成了很多對他感興趣者閑談的話題之一。

“他們并不會把他看成一位亞洲人，而是一位有天分的、敏感的最頂尖的設計師。但某些時候，他的東方背景也會有影響。當初香港匯豐銀行選擇建筑師時，也邀請過貝聿銘，但他拒絕了。他知道，當時香港作為英國殖民地，對方傾向的很可能是英國人而不會選一個華人。后來證明果然是。所以種族的確是有影響的。但是澳大利亞在選擇首都時，他也被邀請擔任評審員，而他做出的評判對于最終的決定起到了很大的作用。”黃慧生說。

貝聿銘曾對他的朋友說過這樣一段話：“我很西化，這沒錯。但這遠非事情的全部。我對兩個世界的人都很了解，和他們在一起都很自如。但說到底，我和西方人之間還是有一道屏障。雖然沒有竹簾那么厚，但這道薄薄的屏障最后還是把我們隔了開來……東方人和西方人的差別，比俄羅斯人或者中東人等任何其他人種之間的差別都要深刻，這也許是因為我們的歷史太悠久。我們的文明可以追溯到那么遙遠的年代，比任何國家的都要遙遠……”貝聿銘又說了一句意味深長的話：“我比你想象的要中國化得多，我猜我沒有在你面前表露這一點。我不知道我是不是故意這么做的。”

1974年，貝聿銘在時隔近40年后重返大陸;1978年，貝聿銘被邀請回國，對北京城市發展和規劃提出些建議。

“那時候剛開始改革開放不久，中國政府想發展旅游業掙外匯，希望建造一些新的酒店。邀請貝先生回國。我是先頭部隊，提前兩三天到了北京。我們否決了好幾處選址，因為在那些地方建酒店，會傷害原有的人文景觀。有一天，當我行走在景山公園北邊時，我意識到盡管在地面上看，故宮周圍的城墻非常令人震撼，但如果從高處看下去，紫禁城的氣勢就消失了。任何過高的建筑，都會使人們居高臨下地看著故宮，如果這樣，中國一個重要的旅游景點就會被毀掉。于是我在一張紙上畫了示意圖，讓大家站在故宮北門延展的中軸線上，并建議，不要在附近建高層建筑。兩三天后我們交換筆記時，貝先生看到了這個想法。而這個條件所限制的視野角度，就是北京現在在故宮附近實行的政策。現在這條線被稱為Pei-Cobb-Freed線，或者Pei線，因為我為這家公司工作，所以這么叫也是準確的。”黃慧生說。

“許多重大而復雜的項目找到貝先生，部分是因為他處理人際關系的策略和他的能力能夠克服那些最困難的障礙。他從來不會在沒有事先做大量研究之前進入一個項目，只有這樣他才能理解問題所在，能夠從文化、歷史、政治、社會方面去評估他們。”珍妮特·斯特朗說。

1990年，73歲的貝聿銘從事務所退休，此后，他在歐洲、亞洲和中東等地接下了一系列小項目，這些項目全由貝聿銘親力親為。“從1990年起，我不那么在乎建筑物的造型了。設計一個獨特的建筑造型對我不再是件難事。去了解認識我所做的才是很大的挑戰，我開始研究各種文明。”他只接手自己感興趣的項目，追求一條商業信息沒有那么濃郁的藝術線路。他退休后的作品分布世界各地，包括盧森堡、德國、英國、日本、中國和卡塔爾。令人驚嘆的是，晚年的貝聿銘仍然保持旺盛的創造力。建筑評論家卡特·懷斯曼說：“貝聿銘是一位以工程學為根基的現代主義建筑師，與此同時，他更牢牢地抓住藝術和文化的靈魂。”

貝聿銘被稱為“最后一個現代主義大師”，有人評價，在使現代主義成為美國公共機構的官方風格這方面，貝聿銘所做的貢獻超過了任何別的建筑師。但貝聿銘本人似乎對冠在身上的各種標簽毫不在意，也很少公開表達他的建筑哲學和建筑觀點。他參加建筑師行業的會議的時候，很多建筑師熱衷于表達自己的建筑觀點和理念，乃至批評同行的東西，貝聿銘幾乎總是不置可否，不表達自己的看法。這也引起了一些建筑師同行的不滿，說他圓滑世故。但貝聿銘只是說：“我不屬于任何流派，也沒有投入任何建筑運動，吸引并群聚追隨者特別是青年建筑師好讓自己成為有品牌的建筑師，那不是我的方向。”

“貝聿銘沒有固定的風格，這意味著他不會帶著‘這個建筑應該是怎樣或者‘要用怎樣的材料這樣預先的想法去開始一個項目。幾十年來，他持續某種堅持和純粹，決不加入類似后現代主義、解構主義或者其他20世紀的‘主義的流行趨勢中。相反，他堅持現代主義的審美和一致的幾何邏輯，非常精確。‘幾何是工具，而不是目的。”在珍妮特·斯特朗眼里，貝聿銘并不是那種口若懸河的理論家，而更像是一個有著基本話語的哲學家。或許，貝聿銘把有關自己的一切都交給了他的作品去解釋，“他相信他的建筑自己能說話”。

跟貝聿銘學習從生活里找到靈感

在全球化背景下，我們渴望去尋求一種更豐富、更包容的世界性視野。作為兩種既對立又互補的精神因子，東西方的二元性也蘊含了人類精神終極結合的張力，但真正完成這種跨越的人寥若晨星。這其中，貝聿銘是一個難得的樣本——他從截然不同的文化土壤中汲取了精華，又游刃有余地在兩個世界里穿越。作為當今最重要的建筑師之一，他是如何完成這種跨越的？他是如何從日常生活中獲得靈感的？在“封面課”第四期音頻課程《跟貝聿銘找靈感》中，貝聿銘的前助理林兵會為你講解以下問題：

臺球：貝聿銘十幾歲在上海時就愛玩臺球。他是如何從這種幾何游戲中獲取靈感，將幾個三角形變成“最后一座現代主義建筑”美國國家美術館東館的？

風水：在西方接受現代建筑教育的貝聿銘如何看待東方傳統風水？他在建造中銀香港大廈時是如何將風水轉化的？

園林：小時候在貝家獅子林里的捉迷藏游戲，是如何影響了貝聿銘的建筑思想的？從香山飯店到蘇州博物館，他實現了哪些跨越？

光：貝聿銘從早期的立體派雕塑中體會到光的重要性。他是如何通過光，在日本美秀美術館中營造出《桃花源記》的現實體驗的呢？

音樂：建筑和音樂同時涉及形體、結構、顏色和空間。貝聿銘特別喜歡巴赫的音樂。在他的伊斯蘭藝術館中如何體驗到音樂性？

林兵，1998年至2010年間任職美國貝氏建筑事務所，并擔任亞洲區代表，在此期間參與了貝聿銘設計的蘇州博物館、中國駐美國大使館等項目。翻譯并編輯《貝聿銘談貝聿銘》，擔任《貝聿銘全集》中文版校審，并于日前擔任了蘇州美術館“貝聿銘文獻展”策展人。林兵1998年獲得美國哥倫亞大學建筑與城市設計碩士學位，后任職于貝氏建筑設計事務所，現為OLI建筑設計事務所合伙人。