重返中國：另一種現代路徑

賈冬婷

“他會用一種貴族氣十足的方式談論他的祖先和蘇州的石頭園林。如果我是名中國紳士，我也會這樣做的。為什么不呢？”貝聿銘的同時代建筑師菲利普·約翰遜曾不無羨慕地說。

1974年，貝聿銘在離開40年后重返中國，他記憶里的家族和園林熟悉又陌生，建造現代中國的命題也變得復雜。從香山飯店到中國銀行，再到蘇州博物館，他對歷史和現實聯系的重建，意味深長。

香山飯店：一次超前實驗

1971年4月，中國邀請美國乒乓球隊訪問北京。聽到這個消息后，貝聿銘在工作室里激動地來回走動。他對在場的人說：“你們知道這意味著什么嗎？兩三年后你們就能去中國啦！”

這一天果然很快就來了。1972年2月，美國總統尼克松訪問中國。1974年4月，美國建筑師協會就受邀訪問中國，貝聿銘身在其中，這時距離他17歲時離開已經將近40年了。對貝聿銘來說，中國完全是一個新的國家了，他家族曾經的園林也成了公園。那時候，中國正處于意識形態變化的邊緣，鄧小平在第二年重新登上了政治舞臺，開始對西方的事物兼收并蓄，貝聿銘被視為一座橋梁。于是在1978年，副總理谷牧邀請貝聿銘第二次來中國，希望他為城市規劃和建設提供咨詢，借大興土木邁入現代化。但貝聿銘有另一層擔心，他已經看到，伊朗和埃及等發展中國家盲目進口，把精華和糟粕一起接納，他不希望古都北京也步其后塵。他對谷牧說出了擔心，建議不要在故宮附近建高樓，以保護紫禁城金黃色琉璃瓦屋頂上的開闊遠景。他在清華大學做了一場演講，也提出了類似觀點。但是，保護歷史遺產并不是致力于現代化的中國的首要企望。尤其是建筑系學生們，他們正摩拳擦掌地想要把西方摩天大樓在中國復制。貝聿銘說：“學生們對我的講話都感到失望。他們指望我會給他們講玻璃幕墻、設計樣式和高層建筑的最新潮流，以及諸如此類的東西。可我卻告訴他們不要只看未來，也要看看過去。”

谷牧直接向貝聿銘提出了邀請，希望他“在中國留點紀念”。中國政府一開始的提議是在長安街設計一座高層建筑，貝聿銘謝絕了。他堅持認為，在故宮周邊建高層，將是一個錯誤。“我的良心不允許我這么做。如果你從紫禁城的墻向上望去，你看到的是屋頂金色的琉璃瓦，再往上望就是天空，中間一覽無余，那就是使紫禁城別具一格的環境。假如你破壞了那種獨樹一幟、自成一體的感覺，你就摧毀了這件藝術品。我無法想象如果有一幢高層建筑像希爾頓飯店俯瞰白金漢宮那樣居高臨下俯視紫禁城……”他想另選一址，以便可以設計一座很傳統的建筑，北京的旅游機構——第一服務局提議在他們管理的某一座城郊公園里中建一座低層飯店。離圣誕節還有兩天時，他們將貝聿銘和他的兒子貝建中帶到北京西北郊的香山，那里給人一種寬廣的森林野趣之感，是遠離鬧市喧囂的另一個世界。在貝聿銘眼中，這個皇家園林遺址上覆蓋著一層薄薄的白雪，涼亭、寶塔分布得錯落有致，儼然一幅古代畫卷。他不再猶豫：“我們就在這兒建吧。”

貝聿銘把香山當作一個探索“中國現代建筑語言”的實驗室，這種建筑應該既不是西方的形式，也不是古代中國的形式，他稱之為“第三種風格”。他仔細觀察了北京的建筑，發現在幾十年蘇聯影響之后，國際風格已經呈泛濫趨勢，隨之引發了連鎖的民族主義反擊，一些西式建筑被硬加上了中式大屋頂。“太荒唐了！就好像穿著西服的人戴上了斗笠。中國建筑已經走上了死胡同。現在有兩個方向，一個是盲目仿古，一個是全盤西化，哪一條都走不通。我想探索一下，中國傳統究竟是否還扎根于老百姓的生活中。如果是，那么或許中國建筑師就不用靠西方國家而能找到自己的藝術語言。中國歷史悠久、文化深厚，中國的建筑應該自然而然地生根于這樣的歷史文化。”

在隨后的行程中，貝聿銘去了很多城市，也重游了貝家曾居住的園林和庭院，重溫他過去生活的許多組成部分——飛翹的屋檐、華麗的屏風、畫框般的窗戶和涓涓的流水，從中發現了一些對多數人生活仍有意義的東西，一些能使本土建筑語言成為可能的東西。“從某些方面說，它們已經在那兒了。這些50年前、100年前建造的東西，至今仍是站得住腳的。當然，1978年后，中國的生活發生了很大的變化。今天我是否還會用同樣的方式去設計香山飯店呢？或許我仍會這么做的。”他將設計前的這些準備工作形容為一種“心靈探索”：“中國建筑與自然的關系非常重要。在西方，窗戶就是窗戶，要放進陽光和空氣。但對中國人來說，窗戶是鏡框，有時是花瓶形狀的，有時是竹子形狀的，有時又是扇形。在窗子的一邊可能是一些嫩竹，竹的后面是一面白墻，創造了一幅美麗的圖畫。我的設計就是從這里開始的。”

我們在上海見到了曹凱文，他曾在30多年前參與了香山飯店項目。他是美國出生的華裔二代，如今工作生活于紐約和上海之間。1979年，初出茅廬的曹凱文加入貝聿銘事務所，正趕上香山飯店立項，貝聿銘便將這個華裔小伙子拉入項目組中。曹凱文告訴我，貝聿銘當時已經功成名就，大部分項目都是出個想法，讓助手們去執行，但香山飯店卻不同。他驚訝地看到，貝聿銘常常手握鉛筆在設計桌上冥思苦想。“在兩三年的時間中，這是他自己的項目。”

貝聿銘的最終設計是一組逐漸展開的園林式建筑，掩映在香山的楓樹和松樹之間。他用蘇州風格的灰瓦白墻，取代了香山皇家園林里使用的大紅宮墻和金色琉璃瓦。曹凱文認為，一方面是因為后者源于宮殿和寺院建筑，不是民居，另一方面是灰瓦白墻更容易與現代建筑風格對接。香山飯店在空間上也迥異于西方單體建筑，結合中國園林經典的軸線和收放自如的空間序列，引導游人先進入一個中式四合院感覺的中庭，再經過蜿蜒伸展的走廊，通向幾棟不對稱的低層客房。從每一間客房里望出去，都可以看到四周環繞的大大小小共11座園林景致。貝聿銘對曾任職貝氏建筑事務所的林兵說，香山飯店與其說是設計園林，不如說是對其整修。“那一帶原先就有許多古樹，我們便將建筑圍著它們設計，因此才形成了蜿蜒曲折的建筑形式。我至今仍記得當時的兩棵銀杏樹，一雌一雄，挺拔漂亮。可以說，我主要是用了三件自然寶藏——銀杏樹、流水渠和云南石——構成了這個園子。”