尋找貝聿銘：兩個世界的源頭

賈冬婷

在貝聿銘的身上，一直并存著兩個世界。在他獲得新世界的同時，還保留了原來的世界。而且越到后來，他越深切地意識到早年的中國經驗對他的影響：傳統大家族中人與人之間的關系、古典園林中人與自然的共存，都帶給他一種內在的東方式思維。

家族：遙遠的精神紐帶

算起來，貝聿銘是吳中貝氏的第十五代，貝氏家族已經在蘇州綿延500年了。不過，貝聿銘這一支大多散落在海外，在蘇州很難尋訪到了。如果說還有什么家族的有形象征，那就是山塘街上的貝氏祠堂。

山塘街一頭連接著蘇州的西城門閶門，一頭連接著名勝虎丘。據說這條街還是白居易在蘇州任刺史時修建的，他讓人在河道淤塞的虎丘山附近開河筑路，開鑿山塘河，河道在閶門與大運河相接，這條河的堤岸就成了山塘街。我們從閶門進入山塘街，一下子就進入了蘇州的繁華市井圖中。不過，這種現代城市包圍下的老字號聚集地畢竟只是一種遺存，在蘇州人眼里，山塘街最輝煌的時期在明、清，在乾隆年間的《姑蘇繁華圖》中。當時，畫家徐揚選了蘇州的一村、一鎮、一城、一街入畫，其中的一街就是山塘街，展現出“居貨山積，行云流水，列肆招牌，燦若云錦”的景象。曹雪芹在《紅樓夢》中，也把閶門和山塘一帶稱為“最是紅塵中一二等富貴風流之地”。如今，商業只集中在靠近閶門的一段，再往西走，店鋪漸少，民居增多，河道景觀也逐漸顯現。山塘街可以說是最有蘇州特征的街道，民居前門臨街，后門臨河，通過一座座石橋與對岸的街道相連，所謂“人家盡枕河”。作家陸文夫曾在山塘河邊居住，現在的景觀和他當年的描述相差不大：“從船上搭起一張跳板，就可以從后門走進家里。許多人家的后門外都有一個水碼頭，那水碼頭也十分奇特，是用長長的條石插進石駁岸，沒有欄桿，沒有扶手，像懸梯似的下到水面。美麗的蘇州姑娘飄飄然在懸梯中上下，洗菜，淘米，搗衣。”沿河走到橋頭，蘇州人稱橋堍的地方，出現一處斑駁的石制牌坊，這就是603號貝氏祠堂，至今貝氏后人仍將其作為祭祀祖先和家族聚會的場所。

這塊牌坊上刻著“節孝”二字，原為七世貝慕庭于清乾隆時期創建的節孝祠，但這里并不是原址。蘇州政協文史委秘書處處長夏冰告訴我們，貝節孝祠在上世紀50年代變為糧店用房，牌坊也因此保留下來。1998年昆山的千燈古鎮要修復顧炎武故居，到處尋找古建材料，正好山塘街這一帶當時要修北環路萬福橋，這幢房子也要拆除，于是將幾進房屋的建材編號移到千燈古鎮去了。夏冰在2007年參與了貝家祠堂的修復工程，他說，當時因為要擴寬北環路，就將祠堂從原址向東移了50米，牌坊還在，后面的建筑則是重建的，由東西兩路組成，東路為三進輔房，西路為祠堂和花園。夏冰通過時任貝氏建筑事務所亞洲區代表的林兵詢問了貝聿銘的意見，貝聿銘回復：“一、目前的選址距離高速公路較近，能否更換？二、平面布局偏大，將來祠堂內存放內容為何？能否將規模減小為祠堂一間即可？”兩年后祠堂建好，貝聿銘已經不能長途旅行，委托兒子貝建中來尋找“貝家的DNA”。

祠堂正廳上懸“清河世家”匾額，指明貝氏的源頭來自河北清河貝丘，后裔以地為氏。夏冰提醒我們留意祠堂里的蘭花，那是為了紀念到蘇州的貝氏第一代貝蘭堂在明代中葉從浙江金華蘭溪遷來的歷史，蘭溪的山上盛產蘭花。對蘭花的喜愛也被后世繼承，據說，清代到民國的蘇州蘭花比賽上，貝家總是能拔得頭籌，甚至有種蘭花還以貝氏命名。夏冰從貝家老照片中看到，貝聿銘的祖父貝理泰也特別喜歡蘭花，家里擺滿了蘭花。祠堂一進門院子里有一口井，寓意那個在貝家世代流傳的“劉海戲金蟾”的故事，是說清代時貝家還在閶門外南濠街經營藥業的時候，收留了一個叫阿保的陌生人做家仆，后來這個阿保在貝宅水井里吊出了一只三足金蟾，背著它升空而去，原來他就是仙人劉金蟾。為了報答，劉金蟾為貝家選了一處風水特別好的陰宅，又滿足了他們“保佑子孫衣食飽暖、平平安安”的心愿。后來貝家遷居桃花塢后，這個傳說找到金蟾的水井，也被移到了新宅的最后一進屋子旁邊。

曾經尋訪吳中貝氏家族的張一葦告訴我，這個故事并不為貝家所獨有，劉金蟾有著現實原型，又在民間傳播中逐漸演化，已經是一位家喻戶曉的民間財神了。對于世代經營醫藥生意的貝家來說，選擇他作為家族密碼并不奇怪。她說，第一代貝蘭庭北上到蘇州時，正是人口流動活躍的明朝中葉，蘇州的吳門醫派在當時已經小有名氣，于是他在此開始了藥材生意。據考證，貝蘭庭在閶門外南濠街租下一兩間屋子，那里因為靠近城門和碼頭，是移民的首選落腳地，也便于商貿集散。到了七世貝慕庭這一代，開始置地造屋，收購園林，跨入蘇州有名的“戈、毛、畢、貝”四富之列。也是在他的手上，將曾祖母程氏含辛茹苦使吳中貝氏得以綿延的事跡彰顯，修建了節孝祠。八世貝模從閶門外遷居至城內桃花塢，此后數代更是分門立戶，居住在蘇州的各處，形成桃花塢貝、西花橋貝、華陽橋貝等多個分支。

張一葦說，醫藥是貝家祖業，但從十三世開始，“新學”漸興，貝家也開始將觸角拓展到其他領域，比如十三世貝潤生，也是貝聿銘的叔祖，成為上海有名的顏料大王;而貝聿銘的祖父——十三世貝理泰開始涉足銀行業，其子貝祖詒對金融業介入更深廣，而到了十五世貝聿銘，又跨行到建筑業。夏冰說，有趣的是，貝氏發展真應了當初向劉金蟾許下的“子孫衣食飽暖、平平安安”的心愿，后世都很長壽，在各行各業出了很多人才，但并無大富大貴。夏冰參與確定了蘇州“名人館”人選，2500多年歷史中總共選出200人，標準嚴苛，一定要特定時期的特定領域最杰出的人才。按這個標準，貝家入選的只有貝聿銘一人。