貝聿銘文獻展：在作品之外

薛芃

在展現卓越的建筑成就之外，“貝聿銘文獻展”的點滴細節也流露出一個作為兒子、父親和師長的貝聿銘。

像對自己的建筑作品一樣，貝聿銘對展覽的要求一直也很高，展品、布展、光線甚至到標簽內容，他必須事無巨細地把關。此次在他老家的蘇州美術館舉辦的“貝聿銘文獻展”，百歲高壽的貝聿銘已無力再過問更多，策展人林兵的擔子也就更重了。

1998年，林兵進入美國貝氏建筑設計事務所工作，跟隨貝聿銘工作十余年，參與了蘇州博物館、中國駐美大使館等重要項目。2011年，他與另一位貝聿銘弟子、建筑師岡本博一起成立了OLI建筑設計事務所，位于烏鎮的木心美術館是他們近年來的代表作品。

這也是建筑師林兵第一次擔任策展人。做一個建筑師的回顧展不同于一般藝術展，它無法營造在場感，也不可能帶給觀眾“原來原作如此精美”的震撼。作為文獻展，信息量的充實、文獻的珍貴性和可讀性則成了更重要的標準。

據林兵的回憶，在此之前，貝聿銘并未舉辦過大規模的展覽，只有兩個重要的項目完成時舉辦過小型展覽：一個是2006年蘇州博物館建成后在蘇博舊址忠王府大殿舉辦的展覽，另一個是在2008年多哈伊斯蘭博物館建成后，為貝聿銘贏來國際聲譽的盧浮宮開辟出一個小展廳，用以展示伊斯蘭博物館的建成始末和其他幾件重要作品的建筑理念，其中包括建筑手稿、模型、影像資料等。這兩個展覽與其說是建筑作品展，倒更像是項目結案后的總結匯報，既是給貝聿銘自己的一個總結，也是給公眾的一個交代。

蘇州美術館的一樓主展廳是一個開闊的大空間。在這樣體量的空間里做文獻展，展品很容易被吞噬在其中，變得“渺小”。就像貝聿銘在設計蘇州博物館時主張用小而精的空間來展示中國文物一樣，展覽的展陳設計也試圖打破展廳的大而空，在單調的空間中加入一些貝氏建筑的經典元素——幾何體塊，既改變了展覽空間，也是向貝聿銘的一次致敬。

展覽以時間軸為線索，分為家源、治學、建樹、榮譽、祖國、回家六個部分，以圖片、影像、文獻資料、建筑模型為主，呈現的都是貝聿銘主持設計的經典建筑作品。貝聿銘侄子貝念祺代表貝氏家族回到蘇州，參與了展覽開幕前后的一些工作，他說這是迄今為止關于伯父近百年人生歷程第一次最全面的展覽，很多資料都是首次拿出來。

2017年3月，蘇州美術館舉辦的“貝聿銘文獻展”現場

在老蘇州生活和貝氏家族族譜的引子之后，進入展覽的主體部分。第一組吸引人的重要展品是一組家書，自左至右懸掛在墻上。可惜的是，這些書信都是影印版，原件都收藏在上海檔案館，不予外借展出。1935年，18歲的貝聿銘離開兒時生長的蘇州和上海，加入了上世紀30年代的留學潮中。初到美國，貝聿銘每周寫一封家書，以解鄉愁。他的鋼筆字很工整，這得益于母親從小對書法和藝術方面的教導，自右而左豎排書寫在印有賓夕法尼亞大學標志的稿紙上，如今看來，別有趣味，這兩種文化的碰撞恰好成就了現在的貝聿銘。家書中都是些生活瑣事，有年輕學子遠離家鄉向父母的小撒嬌——第一次小考結束，普通中國學生都難以應付，因為對“考試制度未窺其要”，所以吃了虧;也有取得一點進步時的小炫耀——上星期第一次演講，“因預備極充分，得連續講四十分鐘之久，頗得教授之嘉許”;也有理性客觀的小反思——“自覺咬字尚欠精準，較之西人相去甚遠”，而明年又沒了英文課，今年得苦學語言了;課業之外，還不忘對家鄉兄弟打趣一下，關心一下——“（貝聿）昆弟年幼無知，為人魯直，易受人玩弄”，現在讀了上海中學固然是好，但這個學校的工科比不上青年中學，他必須自己更努力。

這幾封寫于賓大的家書是貝聿銘美國生活最早的見證。學了一段時間后，賓大以圖像講解古典建筑理論的傳統教學方式讓他有些失望，他申請轉學，去了麻省理工學院（MIT），這些事也在書信中有所提及。在MIT讀書期間，貝聿銘遇到了建筑生涯中第一位貴人——前來講學的現代主義建筑大師勒·柯布西耶（Le Corbusier），雖然交集時間很短，但后來在回憶起這段往事時，他說這是“我建筑教育中最重要的兩天”。在此之前，包括《走向新建筑》在內的柯布西耶三本建筑著作成了貝聿銘的“圣經”，他開始接觸當時前衛的現代主義建筑風格，從柯布西耶的文字和理論里獲取養分。

有趣的是，柯布西耶是建筑界的文字高手，他曾自認為是個作家，在《勒·柯布西耶書信集》中收錄了他4000封信中的329封編撰成書，它們寄向親人、朋友、委托方、政府官員，大多數都是單方面信件，沒有回答，他寫信情緒鮮明、神經質、喋喋不休、有點絮叨，留下的這些文字可以勾勒出一個建筑之外更真實、更自我的柯布西耶。在這一點上，貝聿銘可不像他的偶像，文字和手稿并不算多，林兵也一再強調：“貝老的建筑思想和建筑理念都體現在他的作品中，他一直都用作品說話。”而這次展覽的敘述方式用了第一人稱的視角，各部分之間的銜接和重要作品的簡單闡釋，都是貝老的原話，作為策展人，林兵并沒有加入自己或他人的評論。“我希望這個展覽是他在講述。”

另一份展出的純文字手稿，已是40多年之后的了。1980年，貝聿銘往返于中美之間，這時的他在做北京香山飯店，由于是第一個正式在中國做的建筑，這個項目的設計和規劃投入了當時貝聿銘的幾乎全部情感和精力，但他手頭仍有其他美國的項目在接洽中。住在北京飯店期間，他用酒店的稿紙寫下了對莫頓·梅爾森交響音樂中心的設計構想。音樂中心位于達拉斯，最終在1989年建成。在此之前，他已經在達拉斯建完市政廳，雖然從未建過音樂廳，可評選委員會一致看好他。由于演奏廳體量巨大沒有窗戶，貝聿銘在廳外加了一層石灰石和玻璃結構的弧形外殼，給中規中矩的四方建筑注入了新的活力。因為設計構想是寫給自己看的，那份手稿的字跡很潦草，帶著很多英文的連筆。

比文字手稿更難讀的大概是貝老的建筑草圖手稿，寥寥幾筆，像是涂鴉，有的甚至很難看出建筑的痕跡。其中一張手稿繪于“5·12”汶川地震之后，大致是一個被擊碎的玻璃的形態。貝聿銘想做一個紀念碑，放入當時在進行中的中國駐美大使館的建筑里，但最終沒能實現。貝聿銘的這種手稿不多，且都是畫給自己看的，他將這些尚未成熟的想法自己消化干凈，展現在人前的總是經過深思熟慮、經得起推敲的結果。林兵向我仔細講解了蘇州博物館的建成始末，他指著蘇博的建筑圖紙和效果圖，很是驕傲，效果圖與如今建成的蘇博幾乎沒有任何差別，這是貝聿銘的特點，其他作品也是一樣，一旦提交的方案都是最成熟的方案。

貝聿銘的侄子、貝氏建筑事務所顧問貝念騏

在展覽中，這些看似碎片的文獻讓觀眾看到了一個在建筑作品之外的貝聿銘，他是個有點嚴肅的人，他的生活情趣或許如他的建筑那樣，有一種幾何式結構的嚴謹性，如果能讀懂這種結構，自然能讀懂他的情趣，倘若讀不懂，自然難以走進他的世界。不過，文獻展萬變不離其宗，所有文字、照片、影像都指向他的作品，這才是他的大貢獻。就像1983年普利茲克建筑獎給他的評語那樣：“通過他的敏銳和耐心，他將不同興趣和領域的人們吸引在一起去創造出和諧的環境。”