史鐵生：有限中無限的可能性（5）

朱偉

《務虛筆記》從1991年開始動筆，1995年才寫完，寫得很累。陳希米說，鐵生的腎就是寫這部長篇小說累壞的。

我感覺是，時間思考交出答卷后（他那個典型句式——“我生于一九五一年，但在我，一九五一年卻在一九五五年之后才發生。奶奶說我出生那天下著大雪，我卻不得不用一九五六年的雪去理解一九五一年。然后，一九五八年，我上了學，開始理解了一點兒太陽、月亮和星星的關系，而一九五七年呢，卻是一九六四年時才給了我突出印象”），《務虛筆記》是他給出的一個空間思考。思考的緣由，就來自“姻緣”——一個男孩七歲時問他母親，什么是結婚。他問希米：“七歲那年，你在哪兒？”希米說：“又過了三年我才出生。”他又問：“那么，那時你的父母在哪兒？”她說：“很可能那時，我的父母還不相識。”

《務虛筆記》出版后，王安憶曾寫過一篇文章，說鐵生這部長篇，是要“渡”此岸于彼岸。王安憶認為，彼岸是性愛，此岸是殘疾人C，敘述者“我”的任務，就是將C渡往彼岸。為什么呢？因為“C走向性愛，不能用外部的行為方式”。也就是說，“只能以思辨排除障礙”。因此王安憶認為，小說中以字母代表的人物，“無一不承擔著思辨的角色，分工負責為C掘進道路”。他們“懷揣著哲學課題，都是用以證明與反證C的命題的”。安憶是從第二章《殘疾與愛情》的具體情境引發出這判斷的。其實，性愛是不必“渡”的，生即欲。我感覺，鐵生是要在這欲的層層疊疊空間里，探究生之含義。

這部小說一共22章，前兩章“寫作之夜”和“殘疾與愛情”是交代，真正開端其實是第三章的“死亡序幕”——以O的神秘死亡形成懸念空間。這是一道門，“我”敘述的人物關系是，F（匆忙趕來的醫生）、O（自殺的女教師）、神秘男人（O深夜在這位寄宿者的房內被畫家發現，鐵生故意不給他符號）、畫家Z（O的丈夫）。這道門只交代O七年前逃離前夫滿懷愛情投奔畫家的過程，七年后她被畫家發現后毫不申辯，幾天后鎮靜地自殺。她是否越軌？但她的遺言是，她今生今世只愛畫家。

故事于是從“我”敘述畫家Z開始。第四章“童年之門”，“我”通過Z敘述的開端是，他九歲時到一所美麗小樓里去找一個女孩。樓里有很多房間，其中“有一萬本書與一只貓”的書房。他推開一道道門，最后看到一個瓷瓶里插著一根白色的大鳥的羽毛，于是一輩子都擺脫不了那個下午（發生了什么是懸念）。Z進小樓要找女孩O，被女孩家人“怎么把外面的野孩子帶了進來？”的責怪給阻隔了。鐵生寫人生際遇，就像一間間被阻隔的房間，“推開這個門而不是那個門，會走進兩個完全不同的世界”。Z九歲時要找的O，被阻隔了，然后少女O就會遇上青年WR而陷入熱戀，在那書房里做愛。WR后因其父海外的身份，考分優越卻不被大學錄取，被流放，O與他又阻隔了。等他從遠方歸來，他們已像在“這個世界的隔壁”——鐵生小說中的說法是，“兩個‘昨天，站在一道‘今天的高墻兩邊，互相能夠看見，但是沒有門可以相通”。此時，WR的志向已不是承襲愛情而是追求權力，他與一個顯赫人物的女兒結了婚。O隨后經歷了草率結婚、離婚后才走向已經成為畫家的Z，都是事過境遷。那個Z九歲去尋找的，當然不是這后來走進他畫室的，O只是符號。但他從她身上，卻找到了過去。

這部小說，有意思就在一個個“隔壁”的組合。鐵生要通過敘述者“我”敘述殘疾人C，殘疾人C思考愛與性，是從七歲那個“結婚是什么”的原點開始，然后九歲走進那座樓房（樓房是他小說中固定的幻想承載）。樓房里的女孩，在“我”的感覺里，是N，這N就引出另一個故事。N其實是“我”的仰慕對象，擁有“一萬本書”的是她父親，她父親是個作家。N從女演員成為導演后，要拍戀人彼此丟失后的尋找，她丟失的戀人其實是醫生F。一切都是印象的組織。F是因父母的反對而丟失了N，阻隔來自N父親當時的身份——“如果他立刻宣布與N結婚，他父母的心臟就可能立刻停止跳動。”N因此說他，“你的骨頭，沒有一點兒男人”。N與O，作為符號是重疊的。這樓里的女孩應該是O？但在我感覺中是N，敘述故意含混。比如她們面對F/WR的婚禮時，情景幾乎一樣。O最后在古園相遇F，N也在古園里閃電般愛上過WR。

史鐵生與陳希米（攝于1991年）

O與Z、WR，O與N，N與F的基礎組合再擴展，詩人L是F的好友。詩人十歲時想追求這樓房里的女孩是T，他先以到樓邊油鹽店買油為借口，再以長跑的形式向T示愛。但L的示愛也沒能成功，他給T寫信，趕上了“文革”，T將信交給了革委會，她與L就被隔斷了。隨后以長跑方式向T示愛的，是Z的同母異父弟弟HJ。這當然是另一個T，另一個故事。不同故事，鐵生要說的是不同的可能性，他的想象力在這個空間里充分舒展。比如結尾，L與戀人的再見，如果那夜L留宿，就等同于留宿在Z家的那個男人了。

我能想象，整整四年，1000多個“寫作之夜”，鐵生在夜潮洶涌中一支支抽煙的情景。我感覺，他是要將一個個、一根根印象的點、線自然聯結，變二維為三維空間。除了這些符號關系，還有N或T的父母、Z的叔叔與葵林里那個成了“叛徒”的女人。他把這一對對人的命途組合在一起，這真是個了不起的結構——如一個折紙，里面折疊著許多個彼此映證的元。鐵生真是殫精竭慮，可惜讀者卻往往無法理解這其中的苦心——一般人都懶于隨他思索，思索畢竟太累了。

在這苦苦組織的空間里，鐵生想要表達什么？首先，無疑，他要強調生構成的欲，是生命的原動力，愛欲無法分離。他認為，性是愛的儀式，無論符號O還是N，都會強調“讓我自己給你”，這就是儀式的意義。儀式意味著什么？N說，愛情是“你自己的心魂，是你自己的處境，是生命的一種希望”。

然后，在鐵生的構思里，每一對戀人終被隔斷，隔斷有各種原因，都是心靈差距所致。也就是說，差距是永恒的，融合因此只能構成一個個段落，是它在不斷尋找。段落是鐵生一個很重要的觀念。他認為，每人其實都只在一個時間段，在大空間里做小數點后的事。因此，一切都是在“我”的前提下，才成了問題。他將一個個段落組合在一起，都是無奈。

再然后，為什么從O之死開始？N在膠片復原的影像中窺見了F，F也就死了。“不知死，安知生？”是鐵生更重要的觀念——人本從虛無中來，人生本是“務”虛，“務”虛必然無奈。既然際遇構成片段，O之死，那個留宿男人是誰，她對Z失望的具體原因，都是無所謂的猜測。正如她與WR、與她前夫都構成了片段一樣，她的離去，不過是走進另一片段，“無極之維”的另一維度而已。在鐵生思維中，生命是沒有止息的，Z對女孩O的尋找從九歲始，O之死是否也就構成尋找的新一輪開端呢？我這樣來體會，這“務虛”——朝朝暮暮、煩煩惱惱之輪回，三島由紀夫用四部曲來構思《豐饒的海》，就顯得累贅了。（待續）