東野圭吾：吾言盡塵間

南觀

驀然地，你從淡黃的紙頁中抬頭，目光向上，能看到唐澤雪穗的身影，婷婷裊裊，已經上了臺階；她素白的影子像是靈神，又像鬼魅，看不真切，但你莫名地想象到，她的眼睛很黑，深處騰躍起細弱的火苗。后來她停頓了，袖帶停止動搖，微微低下頭。你聽見她說，聲音悲切：“我的天空里沒有太陽，總是黑夜，但并不暗，因為有東西代替了太陽，雖然沒有太陽那么明亮，但對我來說已經足夠。憑借這份亮光，我便能把黑夜當作白天。”

《白夜行》中，此言是雪穗一生的縮影，于東野圭吾自己而言，倒更像是他對這世界的喃言。他書寫黑暗，用筆刺入真實世界的心臟，再毫不留情地撕扯出來，將血肉淋漓的畫面拋于世人面前。有人對這悲慟的一幕不忍直視，顫抖著放下遮住眼睛的雙手時，朝著面前言盡了萬千世界的人感嘆：“寫下這些的人，其內心，該是多么黑暗啊。”

他們錯了。一眼看去，東野圭吾生了包容的臉相，但因為長期陷入苦悶的思考，嘴角線條向下成了嚴肅的弧線，奇怪的是，這并沒有消減他面龐的柔和氣韻，反而顯現出慈悲的神色來，你甚至可以想象到他寫下“我從來沒有太陽，所以不怕失去”，該是無限惆悵，又有悲憫。他筆下無數主人公的暗淡人生仿佛社會悲慘面的縮影，大量的情感矛盾、罪惡欺瞞從他的手中流轉出來，這是他想讓人們看到的，但并非他信仰的。細嗅他苦心的文字，不是想象中的血氣撲鼻，惡臭滿盈，而是有一絲不可思議的溫暖，悠悠地從鼻端縈縈繞繞到心頭。這一絲讓你篤定了：他的世界里，有東西代替了太陽。

是人性的溫存吧，如此溫暖，瑩潤，芬芳。

如果形容他已度過的人生，“平穩”和“轉折”是兩個不可忽略的遞進詞匯。“平穩”二字，在于他和順的幼年至少年時期，家中雖不是大富大貴，但也沒有到忍饑挨餓的地步。作為家中最小的成員，父母和兩個姐姐自然是對他疼愛有加，由著總是充滿好奇心的他去探索這個世界。冥冥中，他也養成了思考所見一切的習慣。

16歲那年，偶然看到以高中生為主角的小說，于是心中萌生了寫作的芽，但很快便被完成學業的進程覆蓋下去。一路安定，完成大學學業后，他順利找到技術工程師的工作，平穩地走著大多數人的道路，做著按部就班的事情。時間能讓明智的人有所發現，兩年時間里，這位人生探險家顯然被“按部就班”四個字刺痛了，他為此感到憤怒之時，那株芽奮力撞破石層，從既定的軌道中破土而出。激情不可抑制地進發開來，用筆來寫下看到的事情令他興奮又著迷，他隋不自禁地駛離了原本規劃好的略線。

他真正開始好好感受了，自由地，寬闊地，用嬰兒的眼光接納世界，也用成人的大腦看待人間。不加掩飾地，他用筆進行構造世界的涂鴉。對案件偵破情有獨鐘，于是《神探伽利略》出現；為生物構造著迷，《分身》應運而生；寫下《時生》，是對生來這個世界的喜悅；寫《解憂雜貨店》，是相信錯誤有被彌補的一天。跟日記近乎相同了，每一個作品都是他每一刻對世界的感言。

林林總總，東野圭吾在內心安置了一個溫暖的孩子。他寫，時生彌留之際，母親麗子掩面對丈夫拓實哭泣：“我想問問那孩子，有沒有‘來到世上真好的感覺？恨不恨我們？可我說不出口。”時生穿越時間與年輕時的父親相遇，與父親分別時做出了回應，不舍又滿足，這也是東野圭吾對所擁有生命的回答——

“能與你在一起，我就感到很幸福，在這個世界相遇之前，我就這么想。與現在的你相遇之前，我就非常幸福了。我覺得能生到這個世界上真好。”

我覺得能生到這個世界上真好——如何能再說他是個冷漠、犀利又黑暗的人？他希望傳達的主題再簡單不過，唯社會與人性不可分割。把他所有的文字串聯起來，卻會浮現出一個女人的樣子來：蒼白贏弱，眼睛的顏色淡薄，在澀谷大道上搖搖晃晃地逆行，與形形色色的光鮮人物擦肩而過，沒有風，因此她的裙角并不飄搖，只是垂墜。她輕巧地飄進街巷的角落，把尖刀推入某個向她撲來的流浪漢的胸膛，然后轉身將刃上的血滴入她嗷嗷待哺的孩子嘴中。冷靜又可悲，但這是“惡”，是社會可悲的折射；但那鮮血最終難說是“惡”了，女人保護了她所想保護的，純凈而又珍貴的東西，轉身的一刻，是她對自己犯下的“惡”的救贖。這就是人性的溫存。在東野圭吾的內心，如果看到黑暗，那么這就是黑暗中最為純凈而又珍貴的東西，即使微弱到近乎不見，但它只要存在，就是救贖。

因為從不否認社會的真實陸，所以他敢于書寫真實；從不為此感到失望，所以他將萬事萬物的兩面性詮釋得，很好。雪穗是他，時生也是他。如果問他，愛這個世界么？我想答案是肯定的。因為愛，所以想要看到更多；因為愛，所以千瘡百孔的角落也愿意接受；因為愛，所以更想證明，世界上有著值得存在的東西。他用不勝枚舉的方式，從各個領域來寫下他深愛的世界，用各式各樣的情節，塑造大千世界里不同人的愛。桐原亮司對唐澤雪穗的隱忍守候，時生對擁有短暫生命的知足歡愉，還有浪矢雄治那個永不消失的小小雜貨店。

很多年后，也許東野圭吾再也無法拿起手中的筆，也無法去看盡整個世界，垂垂老矣，但不哀憐，不自怨。潮水般涌來，他會想起曾寫過的話，那些人兒將代替他永遠活著，其中也有雪穗的，她的光芒執拗地跟隨著她，在白夜中踽踽獨行，他默默看著這個孩子。一點一點，天邊豁亮的晨曦似乎馬上要宣泄開來。她突然回頭，漆黑的眼睛盯著他：“那你呢，你的世界呢？”

他的世界里，有紛繁喧雜，有平靜安穩，有深愛，也有仇恨；會為了一己之欲鑄下大錯，也會為了實現夙愿耗盡一生；怨憎會，愛別離，求不得，都有。他和了濃墨，將鮮血潑灑在世人面前，在一片震驚感慨怒言中，又悄然綴了白雪，點染在上，最后，遍地溶了含苞的紅梅。他微笑，嘴角的線條柔和了，他看向雪穗，看向他們，也看向他們身后的世界，將筆指了漫山朱華：“吾言，至此。”

吾言，已盡塵間；來日，愿君自忖。

編輯/胡雅琳