古往今來像趙雷這樣的“城市吹”

王月

趙雷一曲《成都》刷爆了朋友圈，讓人不禁要問：為什么民謠歌手都愛寫城市？還愛得那么深沉？

這還真不是特例——古往今來，那些詩人、作家、文藝分子都是這樣干的。

揚州是個好地方

中國的城市，像西安、南京這樣的幾朝古都，時人往往評價為有帝王氣，卻不是溫柔鄉的所在，可以出將入相，沒法偎紅倚翠，不是個享受生活的地方。

要說古代文人心中首選的安居城市，多半就是揚州了。南北朝時期就有了“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”的說法，到了唐朝，又有“揚一益二”的新口號。當時的中國，北方經濟地位下降，長江流域地位上升。揚州首當其沖，人口聚集，商業鼎盛。

但奠定揚州最宜居城市地位的，還是唐代那幾位大詩人的吹捧。那時的詩人寫出來的詩要被歌妓傳唱。有個“旗亭賭唱”的典故，王昌齡、高適、王之渙三大詩人去旗亭找歌妓唱曲，歌詞就是他們的詩了，誰的詩唱得最多，誰就是最優秀的詩人。所以，跟如今的民謠歌手相似，詩人一旦寫好了一個地方，那個地方就要火。

關于揚州，最早也最出名的詩，當屬李白寫的“煙花三月下揚州”，只字不提揚州如何好，如何繁華，卻盡得風流——在最美的時候，應該去最好的地方。

揚州有多好，還是杜牧比較清楚。早年間他來揚州給淮南節度使牛僧孺當秘書，公務之余，常常私服外出，飲酒宴游。杜牧出身世家，本有貴公子習氣，來到揚州正是如魚得水。牛僧孺不太放心，還專門派兵三十人暗中保護。而沉迷于花街柳巷的杜牧從未察覺，可見他當年玩得有多開心，他只關心“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”這些年少輕狂，后來就化為了那句“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”

賈島就是慕名而來。他到揚州，寫了首詩很有意思：“聞說到揚州，吹簫有舊游。人來多不見，莫非上迷樓？”大意就是聽說大家都往揚州跑，但怎么街上都看不見人呢？莫非都上迷樓去玩了？所謂迷樓，就是隋煬帝當年在揚州修的豪華宮殿，尋歡作樂之所。

宣城的追星族

大詩人李白，愛旅游，也愛追星。他是南朝詩人謝眺的粉絲，因為謝眺曾在宣城做過兩年的太守，李白便也追隨著偶像的足跡到了宣城。在宣城，李白登謝朓樓，寫下了著名的“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。”

李白前后七次來宣城，寫了不少好詩，給宣城做了不少形象廣告。比如宣城的杜鵑花，李白看見了就寫出“一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴”這樣的好句子。后來他又登謝脁樓懷念偶像，寫出“兩水夾明鏡，雙橋落彩虹”的名句，簡直要把宣城的風景吹上天。還有北郊的敬亭山，也因為他那句“相看兩不厭，只有敬亭山”名揚大江南北，李白的粉絲競相慕名而來。

李白來宣城，本為追星，但萬萬沒想到，他也成了后人追星的對象。李白的偶像效應，就這么轉化成宣城的旅游效應。更好玩的是，當時竟然還有人懂得利用李白做旅游營銷。

宣城附近的涇縣名士汪倫給李白寫信，信中寫道：“先生好游乎？此地有十里桃花。先生好飲乎？此地有萬家酒店。”這一下子打動了李白，他欣然前往。結果去了就被坑，汪倫告訴他，“桃花”其實是潭水的名字，“萬家”其實是酒家姓氏，根本沒那么夸張。

雖然受騙，但汪倫熱情款待李白，李白的心情也好得很，他在桃花潭邊住了十多日。臨走那天，汪倫戀戀不舍，唱著山歌為他送行。李白很感動，詩興大發，寫出了“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”不僅讓汪倫出了名，也讓宣城這個桃花潭，從一個既無特色又無關注度的小眾冷門景點，搖身一變成為千百年來無數文人墨客飲酒、聚會、懷古之圣地。

杭州引發的戰爭

杭州的名氣，來得稍晚一些。雖然白居易在杭州刺史任上寫了不少好詩，還極力稱贊西湖說“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”，但杭州的真正繁榮，還是要等到宋朝時中國經濟中心進一步南移，尤其是南宋遷都杭州之后。

和李白一樣，蘇軾也是漂泊半生，也是一路走一路吹。比如去黃州，就留下了光耀千古的前后《赤壁賦》。相比李白，他更愛吃，在黃州他戲作燉肉歌：“黃州好豬肉，價賤如糞土，富者不肯吃，貧者不解煮。”到了惠州，又說“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”

蘇軾來過兩次杭州，先是當通判，后來當知州。跟白居易一樣，他給杭州做了不少好事，疏浚了西湖，也留下了“欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜”的名句。

但真正把杭州夸上天的，當屬柳永。十五六歲的柳永從家鄉前往東京應考，路經杭州，為了謁見兩浙轉運使孫何，就寫下了《望海潮》這首投贈和進獻之詞。這詞寫得非常漂亮，把杭州寫得有《清明上河圖》的即視感，很快就傳唱開，最后竟然傳到金主完顏亮那里，那時北宋都亡了。

據說當時完顏亮聽到“三秋桂子，十里荷花”，頓時萌生了侵吞南宋的野心，即興賦詩一首：“萬里車書一混同，江南豈有別疆封？提兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰！”意思是說，他要效仿秦始皇，書同文，車同軌，統一天下。然后率領百萬軍隊，去杭州看風景。后來他果然發動了戰爭，真是有點“沖冠一怒為紅顏”的感覺了。