巴黎華僑遭警方槍殺事件

張星云++邱楊

3月26日晚8點左右，巴黎19區防暴大隊接到報警，前往Aubervilliers街上的Villa Curial居民樓，幾分鐘過后，劉少堯在自己家門口，被全副武裝的警察擊斃。他的死因，呈現出兩種截然相反的版本，引發了法國華人的游行示威和與法國警方的沖突，華人在法國的安全狀況和社會地位，再一次成為焦點。

華僑之死

3月26日，原本是一個平靜的尋常周日。56歲的華僑劉少堯，與妻子和5名子女住在巴黎19區Aubervilliers大街的Villa Curial居民樓里。他是浙江青田人，來到巴黎生活已有20多年。這天晚上，妻子和大女兒有事外出，劉少堯則照常在廚房里準備晚餐，他熟練地用手里的剪刀料理著砧板上的鮮魚。留在家里的4個孩子則待在房間里，他們中有人正在為第二天的初中模擬考和模擬高考而做準備。

按照巴黎19區警方的說法，當晚他們接到報警稱“某處7樓有人持有刀具”。當晚8點左右，防暴大隊（BAC）的警車到達位于Aubervilliers大街的事發地，兩名男警員和一名女警員進入現場。這幾位手臂佩有警察字樣的便衣警察并不熟悉這里，只聽見一名6樓住戶多次喊叫，隨后又回到家中。

警察們來到7樓某住戶門前敲門，并申明自己是警察。聽見室內有叫喊聲，他們開始擔心屋內狀況。就在此時，房門突然微開了一下，隨即又立刻關閉。警察們用門錘強制打開大門后，只見一名亞裔中年男子手握剪刀，將第一位進入房間的警員肩部戳傷。當該男子試圖進行第二次攻擊時，另一位警員開槍將其擊倒在地。

倒在地上的亞裔中年男子正是劉少堯。

他的兩個女兒目睹了上述過程，她們眼中的事實卻與警方的描述截然不同。劉少堯的二女兒回憶道：“8點左右，我妹妹聽到敲門聲。她從貓眼看到門外站著兩男一女，拿著武器。我爸當時正在做晚飯，拿著殺魚的剪刀走到門口。敲門的聲音越來越響，我沖著門外喊了一句‘安靜點，不要再吵了，但沒有任何改變，然后他們開始撞門。”

站在門后抵著門的劉少堯，被撞開的門板瞬間擊倒，第一名沖進來的警察在沒有做出任何警告的情況下開槍射中了他。“這一切發生得太快了，整個過程不到5秒，我們眼睜睜看著父親倒在了地上，再沒有聲響。”劉少堯的另一個女兒躲在陽臺上，她看到開槍的警察去試了試父親的脈搏，而警察身上并沒有流血。

事發后，警察在房間里發現了3名女孩和1名戴耳機的15歲男孩，男孩待在自己的房間里，什么也沒有聽到。劉少堯的這4名子女被要求留在一間房間中等待，而救護人員開始搶救中槍的父親，他的妻子也隨后由警察從其工作地點帶回住所。晚上10點鐘左右，劉少堯的妻子和孩子們被告知，他已經去世。晚上11點半，警方將遺屬們帶離公寓，安置在當地旅館之中。

兩個版本

這個夜晚，徹底改變了劉少堯一家的命運。“我們的生活完全變了，至今仍無法正常生活，至今仍有很多疑問。”在3天后召開的新聞發布會上，劉少堯的女兒聲音顫抖著如此說道。而他們的母親仍然沉浸在突如其來的巨大悲痛之中，加上有關部門連續數天的調查，這個中年女人看上去虛弱得連身體都難以坐直。

在兒女眼中，劉少堯一直是位慈愛的父親。據了解，劉少堯的5個子女年齡都在15至25歲之間，除大女兒保留中國籍之外，其他均為法國籍。事發前，劉少堯的妻子在巴黎一家商店打工，而劉少堯則賦閑在家照顧家人起居。

但在警方向法國媒體披露的信息中，劉少堯卻被刻畫成另一個截然不同的形象。《巴黎人報》轉述當地警方信源，稱該男子酗酒，有精神病史與家庭暴力傾向。“劉先生還與鄰里先前有過不快事件，2012年他曾將一臺電視機從窗戶扔出，以致他人安裝了防護網。”于是警方來到劉少堯家，將他帶到警察局的精神病診室接受檢查，因此留下案底。

在鄰居眼中，劉少堯也呈現出兩種截然不同的形象。同樓一名華裔女性鄰居回憶：“當晚我首先聽到了敲門聲，還有樓梯間的噪聲。我以為是誰在吵架。”她從沙發上站起來，在她開門想去看看究竟之前就聽到了槍聲。“我看到兩名身穿普通服裝的人站在劉少堯家門口。”她說劉少堯“平時好喝一口，但對人很好，從來沒有傷害過別人”。

另一名鄰居則記得，當晚她正在和家人吃晚飯，然后突然有人敲門。她透過貓眼，看到是劉少堯。“我沒有注意到他手上是不是拿著東西，但他之前幾次走錯樓層。他有過精神問題，讓整棟樓都產生過擔心。有好幾次，他都把我家的門，錯認成他的家門。”26日晚，這名鄰居決定不給劉少堯開門，但她發現劉少堯又去敲了其他家的家門。26日晚報警的鄰居也住在同一層，但卻沒有說太多話。“我能說的就是，他是一個危險的人。”

而按照劉少堯子女的說法，事發當晚8點左右，父親在廚房里用剪刀殺魚，而樓上發出非常嘈雜的聲音，父親忍受不了便連剪刀都沒放下，就上樓理論。因為父親當晚喝了酒，可能說話很大聲而引起了誤解，事后他便返回家中廚房繼續準備晚餐。事實上，劉少堯過去就曾和鄰居因噪音問題而鬧過矛盾。

如今，劉少堯家整套公寓已經作為案發現場被警方查封。門口的封條上，被警方用圓珠筆寫下，查封原因為“蓄意殺人致死”。“劉少堯的家人很震驚，不明白為什么警察要顛倒事實。”律師喬布（Calvin Job）說。事實上，現場情形究竟如何，目前警方與家屬各執一詞。事發后，現場由當事警察一方進行處理，加之沒有現場執法記錄儀，使得雙方說法難辨真偽，也讓該案變得更加撲朔迷離。

而另一位代理律師奧米連（Francois Ormilien）最新表示，目前巴黎檢察官將以“故意暴力導致過失殺人”為由對此案進行調查。警方將展開兩項調查，一項針對死者是否存在罪行，另一項針對警察是否存在殺人動機。檢察院向律師確認，最晚本周末或下周初，將對該案定性。

事實上在2月底，法國政府剛剛更改了警方開火的規則條例，但其中正當防衛所需的立刻性、必要性和相對性原則并沒有被更改。“正當防衛的條件首先是強弱相當，然后是必要性以及即時性。”在律師喬布看來，“就強弱相當而言，當時警察面對的是個人，尤其是孩子們看到警察是帶著槍械闖進來的，那么強弱相當性在哪里？如果劉少堯都沒有做出襲警舉動，那防衛的必要性又在哪里？”

“警察并不處于危險境況之下，正當防衛的條件在這起案件中完全不成立，警方應該意識到這一點。”但他也呼吁大家要保持冷靜，“現在最重要的是知道到底發生了什么，希望大家了解這家人的痛苦遭遇，而不是把他們置于一場媒體或政治漩渦中。現階段，我們只有疑問，沒有答案。”

治安“焦慮癥”

但導火索已經點燃。在劉少堯死后的第二天晚上，將近200名法國華人在19區的警察局前集會悼念死者，要求警方調查事情經過，華人在警察局外高喊“謀殺”以抗議警方解釋。隨后與警方爆發沖突，沖突人群焚毀了4輛汽車，并開車從中餐館運來空啤酒瓶，抄起青島啤酒瓶扔向法國警察，導致35人被逮捕。

接下來的數晚，集會抗議繼續發酵，法國各地都響起了聲援之音。3月29日晚，部分華人自發聚集在巴黎市政廣場，點燃蠟燭靜坐悼念，喇叭里循環播放著“反對暴力，要求公正”。當晚10點40分左右，靜坐人群離開市政廣場，朝巴黎圣母院方向游行，遭遇警方攔截。

事實上這是自去年以來，巴黎華人就治安問題進行的第二波游行。2016年8月，溫州華僑張朝林在巴黎北郊的Aubervilliers區遭搶劫，被毆打致重傷后不幸去世，事后上萬華人前往市中心進行過數次游行。那一次，華人們要求的是“安全”，這次要求的是“公正”。此次，中國駐法國大使館也已經啟動領保應急機制，要求法國警方盡快查明情況。但像27日這樣，因警方直接與華人沖突致人死亡而發起的集會與抗議活動，在法國華人社區還是第一次。

法國華人的憤怒，來自于法國警方對于他們安全的不作為。此次槍殺事件的發生地Aubervilliers大街，位于巴黎市19區。“19區原本是在19世紀末20世紀初形成的新區，位于‘小巴黎的東北邊緣。”目前在法國進修社會學的杭州師范大學教師陳振鐸告訴本刊，“19區當年是繁華新區，各種移民、工人不斷涌向這里。但隨著上世紀80年代法國經濟的衰弱，19區也漸漸沉寂，治安也變得亂起來。”自從10年前運河整治項目開始，19區才重新通過劇院、體育文化等項目吸引了年輕人的注目。在陳振鐸看來，19區是一個正在蓬勃生長的街區。

生活在19區的中國移民不少，因為這里恰恰與巴黎北郊的Aubervilliers區毗鄰，后者是典型的華人聚居區，有若干個大型中國批發城。“加之19區畢竟位于‘小巴黎市區里，相對來說房價比較合適，很多在巴黎市區的上班族、打工族，包括中國人也住在這里。”但19區并非是華人移民為主導，而是世界各國的移民都匯集于此，各種合法的、非法的移民族群在此博弈。

多元的文化在此交融碰撞，勢必帶來一定的安全隱憂，與法國郊區問題的合并之勢，更加劇了此地的復雜性。生活在巴黎的中國人多以溫州人和青田人為主，他們在歐洲從事商業活動，素來以愛帶現金、不愛報案而成為案板上的肉，亞裔面孔也日益成為北非裔和撒哈拉以南非洲裔（俗稱“黑非洲裔”）的偷搶目標。陳振鐸說：“近年不斷出現少數族裔犯罪分子假扮警察上門偷盜和騙取錢財，以至于那些住在不安全街區的民眾，對任何突然上門的警察都有所警惕。”

法國恐怖襲擊頻發，也讓本土白人對安全更加擔憂。“法國目前仍處于緊急狀態，警方有權不出示法官許可的搜查證，就可以直接對任何有嫌疑的對象進行調查。”法國在穆斯林聚居區設立“城市敏感區”和“安全優先區”，卻導致這些地區更易成為犯罪滋生地，讓華人群體也飽受牽連。市議員田玲對治安有深刻的體會，她告訴本刊，華人商圈聚集地里的商家，常常是偷搶的瞄準對象。“早在2010年我們就自發建立起華商的維權組織，而華人居住區的維權活動也從2015年底開始了。”

但在法國，人們的普遍印象仍然是：華人易被搶劫，很少會報警。這加劇了歹徒搶劫華人的次數，也加劇了華人對法國警方的抱怨和不信任。去年8月，溫州華僑張朝林因遭搶劫而去世，他的兒子也曾遭受過4次搶劫。“兩次是我2004年剛到法國的時候，我的手機被搶了。另一次，5個人跟著我，把我身上的十幾歐元搶走，把我的外套也拽走了。”張朝林的兒子曾這樣回憶。

“我們很少會去公開表達自己，尤其是老一輩的第一代移民。”住在19區的何松是溫州來的第一代華僑，在巴黎生活了十幾年。“華僑比較容易受到搶劫的原因，是因為政治上軟弱，不愿惹事。加之法語又不夠好，大多數華人就算被搶劫了也不愿意報案。”他這樣告訴本刊。與此相對，何松也認為法國警方并不認真對待搶劫案件，自己甚至感受到了某種歧視。“我們平時去報案，警察總推說警力不夠，往往要等很久很久。有的時候，襲擊我們的強盜甚至比我們還要先離開警察局。”

Aubervilliers市長黛赫維（Meriem Derkaoui）也曾做出過解釋：“有些華人不會說法語，他們會猶豫是否要去警察局報案，他們認為他們不會被重視，或者因為他們黑戶的身份而被遣返回中國。”這種印象加劇了華人被搶劫的次數，襲擊者認為，搶劫一名亞裔，不會有被告的風險。為了提高治安，Aubervilliers警察局去年初曾專門雇了兩位中文翻譯，以接待報案華人。該警察局接到的華人報案數量，從2015年的30多起上升到了去年的100多起。

融入困境與權利覺醒

46歲的何松在巴黎生活了10多年，華人游行示威活動也見過不少。早在2010年6月和2011年6月，巴黎市內Belleville華人聚集區也曾因華人受襲進行過兩次游行集會，同樣的情況，同樣的訴求——更多的安全保障。

那時，幾次游行過后，確實有了結果——一支專設的防暴大隊會在十分明確的時間于Belleville街區巡邏，游行還催生了Belleville商戶協會，以保持與警方的溝通和維權。Belleville近兩年來搶劫華人案件減少，也因為大家習慣了在危險中生活：人們脖子上、手腕上不再戴首飾，在人少的街道盡量不舉起手機打電話。而如今看來，此次劉少堯之死的原因之一也是：很多華人在家里都怕給陌生人開門，怕是強盜偽裝成警察入室搶劫。

在何松看來，巴黎華人維權，仍然面臨諸多現實困難。“我們華人還不夠團結，沒有強大的維權組織和應急組織做后盾。”他更愿意從自身找問題，“我們移民到法國來，很多人語言不好，法律意識不強，無論是生活習慣還是文化背景，都有一定的融入距離。”何松說，絕大多數第一代移民來到巴黎都是為了討生計，很多人都是從溫州農村出來的，本來文化程度就不高，學法語就更難了。以至于有些第一代移民在巴黎生活了幾十年，卻仍然不會講法語，過得非常封閉。

生活習慣更是與法國人格格不入。“有一位法國朋友曾把自己的房子租給華人，可自從華人搬進去以后，住在周圍的法國人卻四散奔逃。原因是華人把臘肉掛在陽臺上，全樓上上下下都能聞到炒菜的油煙味兒，這讓法國本地人無法接受。”何松說，“還有大聲喧嘩的問題，我們很容易就不自覺地大聲說話，大家都習慣了，但法國人說話都是輕聲細語的，文化習慣差異很大。”

而華人區的地下用工情況也很普遍，何松將之視為一個硬傷。“我們都知道要減少現金的用量，但事實卻是無法避免，比如餐廳經常會用一些‘黑工，往往就只能用現金付工資，但工人拿到現金之后放在身上，就容易被盯上。”長此以往，惡性循環。

如今，這些老移民出生在法國的第二代，已經成長到了二三十歲的年紀，也正是這一代，在近兩年的游行活動中起到了越來越多的作用。“如果死的是一個猶太人或者穆斯林，肯定整個社會都炸了。”這是很多法國華人的看法，也表現出華人維權空缺的現狀。第二代華人有著強烈的法國歸屬感，也希望通過法國的游行方式進行抗議，進而通過正確的法國司法程序來維護自己的權益，這等維權、反對種族主義的協會組織近兩年越來越多。

何松參與了去年9月為張朝林舉行的兩次游行集會，對其場面恢宏又秩序井然的畫面印象深刻。“那次游行是有審批有組織的，我們自己的安保隊伍就有三四百人，沿路還有分水的后勤組織。游行結束后，地上連一張紙屑、一個空水瓶都沒有。”“在游行現場，華二代引人矚目。15輛引導車上，都是華裔青年，一口流利的法語以及之前未見的積極和活力，給人展示著華二代漂亮的覺醒。”在他看來，從去年到今年的數次集會，都標志著華人開始運用法國社會的政治工具，去表達立場和主張權利。

此次，劉少堯的家屬和律師還在司法途徑上努力爭取，警方也尚未公布最終的調查結果。但劉少堯之死，勢必將是一次法國華人維權意識與法國司法程序的對接。從張朝林到劉少堯，也正是依靠著一次次的公眾事件，真正推動著華人權利意識的覺醒，重塑在法國的形象和地位。

（應采訪對象要求，文中何松為化名。參考資料：法國《世界報》《自由報》《歐洲時報》等媒體報道；《法國華人如何走向街頭？》，陳振鐸）