一千個澤爾達

張月寒

隨著接連三部以她為原型的小說出版以及美劇《緣起澤爾達》的熱播，這個歷來飽受爭議卻充滿魅力的前代“It girl”，再次走入當(dāng)下的熱鬧。這個人物究竟有何魅力，使不同時代、不同背景下的流行文化，都對她產(chǎn)生興趣？

在許多人的固有印象里，20世紀(jì)美國著名文學(xué)家司各特·菲茨杰拉德的妻子澤爾達·菲茨杰拉德，是一個任性、物欲、瘋癲、摧毀了菲茨杰拉德和她自己的人。這個爵士時代最早的“It girl”原型，她的波波頭飾發(fā)帶伴隨著年輕成名的菲茨杰拉德，飄過紐約上空比特摩爾的豪華套房、巴黎麗茲酒店的大堂、度假勝地里維埃拉的藍(lán)色海面、佛羅倫薩意大利酒店的露臺以及北非的一只駱駝背……年少成名、金童玉女、揮霍無度是很多人對他們的一個集中印象，也是他們一直以來為眾多文藝作品熱衷描述的原因。近來，隨著接連三部以她為原型的小說出版以及美劇《緣起澤爾達》的熱播，這個歷來飽受爭議卻充滿魅力的前代“It girl”，再次走入當(dāng)下的熱鬧。

《緣起澤爾達》（Z：The Beginning of Every-thing）由亞馬遜出品，根據(jù)同名小說改編，是一部精美、注重細(xì)節(jié)并沿襲原著女權(quán)主義導(dǎo)向的作品。觀完整個第一季，會發(fā)現(xiàn)它不免有些過于美化澤爾達、丑化菲茨杰拉德。在劇中，似乎把司各特·菲茨杰拉德所有的文學(xué)成就都?xì)w功于抄襲澤爾達的日記和書信，并且他在此劇中被塑造成一個嫉妒和小心眼的丈夫——他的出版商想將澤爾達的日記出版成書，他橫加阻攔；澤爾達在一次試鏡中獲得成功，他也酸味十足。相比之下，劇中的澤爾達卻是為了司各特而放棄了自己各種夢想的偉大妻子。

澤爾達，自菲茨杰拉德本人的小說就已被多次刻畫的女人（《人間天堂》中的羅莎琳、《夜色溫柔》中的妮可兒、《重返巴比倫》中的海倫等），在美國上世紀(jì)60年代至80年代的一輪傳記熱潮過后，近來又成為多部小說和影視劇的著迷對象，斯嘉麗·約翰遜和珍妮弗·勞倫斯都將主演以她的經(jīng)歷改編的電影。澤爾達的傳記作者薩莉·克萊因（Sally Cline）在接受《觀察家報》采訪時，試圖解釋近來文藝界對澤爾達的新興趣：“澤爾達其實就很像她自己作品或別人作品中那種‘受難女英雄形象。她同時崇拜和痛恨自己的丈夫，后者也同樣崇拜和壓迫她，并使她變成某種‘受害者。她的真實生活就跟小說一樣跌宕起伏，充滿戲劇性。”

負(fù)面形象

一直以來，海明威和菲茨杰拉德的友誼在文學(xué)圈內(nèi)傳為美談。兩人相遇于上世紀(jì)20年代的巴黎，菲茨杰拉德還將海明威介紹給自己當(dāng)時的編輯，助海明威出版了自己的第一部長篇《太陽照常升起》。在日后回憶巴黎時光的《流動的盛宴》中，海明威花了三章寫菲茨杰拉德夫婦，呈現(xiàn)出了一個不那么可愛的澤爾達：菲茨杰拉德每次試圖寫作時，澤爾達就拉著他到處燈紅酒綠、徹夜痛飲。并且，每次菲茨杰拉德被聚會打擾到無法寫作時，她臉上都會露出得意的微笑。

“澤爾達嫉妒司各特的作品。”海明威在《流動的盛宴》中寫道，“隨著我們跟他們熟識，我們看出，這種情況形成了一種經(jīng)常不變的模式。”

這種嫉妒，在澤爾達自己的作品《給我留下華爾茲》中，似乎得到了某種印證。小說中，以澤爾達為原型的亞拉巴馬在跳舞房辛苦地練舞，這件事，以菲茨杰拉德為原型的大衛(wèi)本來較為贊賞，可時間久了，他也因為家中沒有女主人而不習(xí)慣，勸妻子不要練得那么起勁了。大衛(wèi)說：“這個世界上最遠(yuǎn)的距離就是藝術(shù)家與愛好者的差距。”亞拉巴馬則幽怨地回道：“你是說你和我的差距吧。”

澤爾達這一生，經(jīng)常被人評價為多才多藝，可是似乎，每一項“才”，都沒有得到她的堅持。20歲那年她就去紐約嫁給了菲茨杰拉德。在此之前，她雖然在家鄉(xiāng)也年少學(xué)芭蕾，并因此獲得過贊賞，卻沒有持續(xù)堅持，直到將近30歲時才產(chǎn)生重新學(xué)習(xí)芭蕾舞的愿望。她的愛好還有畫畫和寫作，也都有過作品，可是并未成為她“賴以為生的手段”。沒有人否認(rèn)她會跳舞、會畫畫、會寫作，但或許正如菲茨杰拉德所言，一個人個性上就算再要強，“愛好者和藝術(shù)家”的差距也終究差得很遠(yuǎn)。

《流動的盛宴》中記載，私下里，澤爾達還曾從生殖器的尺寸角度攻擊菲茨杰拉德作為男人基本的信心，讓他相信自己性功能有礙，換別的女人，根本不要他。菲茨杰拉德信以為真。海明威卻通過盧浮宮的希臘雕像鼓勵他。最后總結(jié)：澤爾達有瘋狂的獨占欲。

與此相對的是，海明威用幾個細(xì)節(jié)，刻畫了菲茨杰拉德對澤爾達的愛。在巴黎，菲茨杰拉德因為澤爾達不喜歡汽車有頂棚而一直遲遲未裝。有一次海明威和司各特從里昂開這輛車回巴黎，因下雨而不得不中途停車十次之多，菲茨杰拉德因淋雨得了病，不得不在路上滯留一夜。他對海明威說：“自從我們結(jié)婚以來，這還是我第一夜沒有跟她睡在一起。”

菲茨杰拉德在散文集《崩潰》（The Crack-Up）中說：“有一天，女友出于基本常識，結(jié)束了我們之間的這段感情。”但在他第一本小說《人間天堂》順利出版、“口袋里錢叮當(dāng)作響”時，他們結(jié)婚了。從此以后，他對小資階層“始終懷有一種不信任和憎恨的感情”。在《人間天堂》里，以澤爾達為原型的女主角被描繪成“她無論何時想要什么就要馬上得到什么，如果得不到，她就會使她周圍的每個人都備受折磨，不得安寧”。這一特點在菲茨杰拉德以后作品的女主角身上多次重復(fù)，至其最后一部自傳性長篇《夜色溫柔》也留下了影子。

菲茨杰拉德的傳記作家馬修·布魯克里（Matthew J. Bruccoli）認(rèn)為，菲茨杰拉德幾乎每部作品“都是某種程度上的自傳”。于是在這些“自傳”中，這樣的女主角，也總伴隨著男主角無怨無悔、“傾倒一整個夏天香檳”的愛。英國《獨立報》有一篇文章認(rèn)為，關(guān)于《了不起的蓋茨比》，菲茨杰拉德在其間暗含了對自身婚姻關(guān)系的影射。

顛覆和平反

隨著上世紀(jì)女權(quán)運動的興起，為澤爾達“平反”的聲音越來越多，自1970年南希·米爾福德（Nancy Milford）為她撰寫的同名傳記開始，直至2013年以她為原型的小說《美麗傻瓜》，后一本的作者R.克利夫頓·斯帕爾格（R.Clifton Spargo）還說：“澤爾達一直以來在流行文化領(lǐng)域被高度誤讀了。”

在2007年，贏得法國龔古爾文學(xué)獎的《亞拉巴馬之歌》（Alabama Song）也基本以比較正面的形象來講述澤爾達。在這本小說里，記者出身的作家吉勒·勒魯瓦（Gilles Leroy）把澤爾達的故事寫得轟轟烈烈、濃墨重彩。“我愛那些有極強欲望的人。欲望的力量，對自由的渴望，讓他們鶴立于凡塵。”于是，在這部小說里，澤爾達在巴黎的“出軌法國飛行員”事件，被解讀為由菲茨杰拉德的性冷淡、酗酒、不體貼而導(dǎo)致，并且由于他們是名人，菲茨杰拉德不允許她離開他，獲得幸福和自由。他把她關(guān)起來，從一家精神病診所輾轉(zhuǎn)到另一家。

可是，事實上菲茨杰拉德在上世紀(jì)30年代寫給友人的信件中不時提到，為了支付澤爾達在精神病院的高昂費用，他不得不接下一樁又一樁自己并不喜歡的寫作任務(wù)，夜以繼日地工作。如果真如《亞拉巴馬之歌》敘述的那樣，對她冷淡至此，菲茨杰拉德大可以拋棄她，不用為一個不愛自己的女人辛苦成那樣。在1924年菲茨杰拉德寫給友人約翰·皮爾·畢肖普的信中，他還說：“在我的一生中，最讓我快樂的，首先是澤爾達……澤爾達和我有時會陷入4天無休止的爭吵，總是從飲酒派對開始，不過我們依然深愛著對方，差不多是我知道的唯一真正幸福的一對夫妻。”

吉勒·勒魯瓦在《亞拉巴馬之歌》中卻將一切悲劇歸結(jié)于澤爾達的性別——“做一個男人是多么幸運！當(dāng)一個女人又是多么可憐，尤其是如果這個女人又不像個女人。”

2013年在美國被稱為“澤爾達之年”，有三部關(guān)于她的小說相繼出版。安妮·福勒（Anne Fowler）的《緣起澤爾達》，R.克利夫頓·斯帕爾格的《美麗傻瓜》和艾瑞卡·羅巴克（Erika Robuck）的《叫我澤爾達》。這三部小說以不同視角描寫了澤爾達的故事，大多從正面角度，重新解讀了這個歷史上飽受責(zé)備的任性女人。安妮·福勒在采訪中說，她能搜集到的所有關(guān)于澤爾達的傳記中，無不證明一直以來人們印象中那個肆意揮霍、摧毀菲茨杰拉德的物欲女人印象，是錯誤的。

這對夫婦生前出版了同一題材卻不同視角的兩部小說——《給我留下華爾茲》和《夜色溫柔》。澤爾達的傳記作者薩莉·克萊因認(rèn)為，在1933年，菲茨杰拉德曾因澤爾達的《給我留下華爾茲》與自己即將出版的新作“撞題”而非常不高興，并評論澤爾達的文筆“三流”。還有另一種說法是，菲茨杰拉德令澤爾達刪去了她小說中與《夜色溫柔》重合的部分。

《給我留下華爾茲》講述了一對夫妻從初婚時的甜蜜到結(jié)婚后的互相嫌棄直至見而不語的冷漠。這部普遍被認(rèn)為自傳性質(zhì)濃厚的小說，或許是了解真實的澤爾達的一個最直接切入。在這部小說里，我們從只懂漂亮優(yōu)雅、“不理金錢賬目”的女主人公身上，發(fā)現(xiàn)了與她既定形象中相貼合的部分，但在其間也不難看出，她對菲茨杰拉德最初愛情的美好。她形容自己的愛人，“他溫暖干凈，好像寂寞深山里安靜的炊煙”。

從菲茨杰拉德的角度，《夜色溫柔》敘述了一個男子在婚姻中的困惑。小說有個情節(jié)是男主人公迪克為了照顧妮可兒的精神疾病而不得不放棄醫(yī)學(xué)事業(yè)，停止醫(yī)學(xué)著作的寫作，讓人想到現(xiàn)實中為了支付澤爾達的醫(yī)藥費，而不得不接那些不喜歡的寫作活兒的菲茨杰拉德。小說中，男女主人公在歐洲各國奢華旅游，迪克表面裝得風(fēng)流倜儻、享受一切，內(nèi)心其實很累，這又讓人揣想早年菲茨杰拉德和澤爾達在歐洲揮霍生活時，他的真實心態(tài)。

這一時期，菲茨杰拉德寫給澤爾達的信也說：“我們是在親手?jǐn)嗨妥约旱那俺獭疫^去從未認(rèn)真思考過這一問題。我們是在自相踐踏。我毀了你，你也毀了我。”

1940年，年僅44歲的菲茨杰拉德死于酗酒引起的心臟病，他的葬禮，就像《了不起的蓋茨比》中主人公那般凄涼。他死后，澤爾達說那種“將我們連在一起的瘋狂”是瘋狂，而并非愛情。8年后，她也死于所住的精神病院的一場大火。

菲茨杰拉德在散文集《崩潰》中有這么著名的一句話：“人生就是一個逐漸崩潰的過程。”可是，不可否認(rèn)的是，司各特和澤爾達，這對“菲茨杰拉德們”，合在一起確實創(chuàng)造了一種前所未有的時髦。“Fitzgeraldian”（菲茨杰拉德現(xiàn)象）已成為英語中一個固定詞，用來形容咆哮的20年代、荒唐的作家、狀似常青藤名校的男士風(fēng)格、過度飲酒、揮霍放縱以及理想幻滅。他們的孫女埃莉諾·拉納罕（Eleanor Lanahan）在一篇紀(jì)念文章中寫道：“菲茨杰拉德夫婦充滿活力的青春已成為一種象征，成為美國自爵士時代始定義‘青春的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。他們也為那個時代的‘時髦做出重要貢獻，成為最初的青年偶像，‘年輕而貪玩。想必他們活到如今也會驚訝吧，自己已成為20世紀(jì)流行文化的一種‘語言。”

（參考資料：《給我留下華爾茲》，澤爾達·菲茨杰拉德著；《菲茨杰拉德作品全集》；《Zelda Fitzgerald：The Tragic，Meticulously Researched Biography of the Jazz Age's High Priestess》，Sally Cline）