流淌

何欣怡

記憶中的家鄉是典型的江南水鄉。它有著分明的白云、清澈的河水、曲折的石板路。若是起得早，還能見到結著的薄霧。走在霧氣里盡情呼吸，周圍全是奶白色的霧紗與建筑隱約露出的色彩。

鎮上有位姓楊的大爺。楊大爺和他的孫女楊盼一起住，他家的茶館就開在小河邊上。茶館面積不大，裝飾卻極為典雅。大爺愛品茶，愛唱戲，活得悠閑自在。他常常在那古橋旁舀了河水清洗著剩下的茶葉，再一并倒入河中。久而久之，河邊便氤氳著一股茶香。

早晨起來經過河邊。我常碰見大爺在吊嗓子。那中氣十足的唱腔在淡雅的茶韻里蕩漾，成了我每天生活開始的標志。

放學以后，我喜歡去大爺那兒串門——其實是為了蹭茶喝，聽故事，以及和他的孫女一起玩耍。每天，當火燒云悄悄地染紅了天邊的云霞，我和阿盼便踩著對方被夕陽拉扯得斜斜的影子跑到茶館邊，賊兮兮地從門后探出半個腦袋來。大爺總是揚起嘴角輕聲讓我們進來，我們便高興地跑入房內，端端正正地坐好，等著大爺的茶和故事。

“從前啊，有一個秀才……”

大爺泡得一手好茶。也有著滿腹經綸。我和阿盼小口地抿著茶水，癡癡地聽著故事。茶水之味本為苦，但和著大爺繪聲繪色的講述，竟嘗不出絲毫的苦味。聽完了故事，我們便在夕陽的余暉里，在潺潺的小河邊追逐嬉戲。

那時的歲月靜靜地淌，那些美好的、純粹的、難忘的人與事，都被我埋藏在時光的河床底下，它們擁有著細細的紋路一那將是我一輩子都不會忘記的光芒。

在我9歲那年，我離開家鄉來到省城讀書。城市里的生活沒有鎮上的輕松愉悅，所有人都在努力地沖刺，向前，向前，再向前。經歷了一段時間的不適應，我漸漸習慣了這種生活——清早起床，獨自在這鋼鐵森林里穿梭。

我的身旁依舊會有奶白色的紗，但這不是霧，而是霾，我上學的路上依舊會有河流奔騰而過。但這不是那條連名字都沒有的小河，而是湘江；我腳下踩著的依舊是令人心安的硬地，但這不是石板路，而是柏油路……

在學校里，我曾被一道簡單的題目難倒——普通的馬路寬度應該是兩米還是二十米。在我的印象里，家鄉的馬路從來都是窄窄的、厚重的，散發著歷史的悠然。我承認我在這時懷念從前了，懷念那段沒有機車轟鳴、沒有鋼鐵森林的生活。我一邊流著淚，一邊思念我的故鄉，它有著分明的白云、清澈的河水、曲折的石板路，若是起得早，還能見到結著的薄霧——我突然想到，我好久都沒有回去了。

15歲那年，我才真正回到令我思念無比的家鄉。一下車。來不及休息的我便照著記憶中的方向直奔茶鋪。

近了，更近了……我幾乎是一路小跑來到茶店前，按捺不住心頭的欣喜，我大聲地喊：“楊爺爺，阿盼，我來看你們啦！”

然而從里屋出來的是劉嬸，她告訴我他們兩年前就去省城了，這個茶鋪現在是她在經營。

恍若晴天霹靂一般，我呆住了……這才發現家鄉也已經變了樣了——原先的石板路變成了柏油路；一戶戶人家都住起了樓房；明明是艷陽高照，身邊卻依舊浮著一層白紗；最讓人心酸的是那條不知名的小河，清澈的河水和淡淡的茶香都消失了，它變得烏黑發臭。

睹物恩人，目睹的往往是物是人非；可現下這人非物亦非，怎叫人不欲語淚先流！

我倚著古橋席地而坐，往事混在風里迎面撲來。我閉著眼睛，默默咀嚼著那些已從我身邊流淌而過的美好。不論我走過多少路，歷經過多少人情冷暖，他們永遠是我心中最溫暖、最耀眼的光芒。

編輯/胡雅琳