送你人間六月天

劉煒

外婆最近從老家來到城里，一直住在姨母家。過了好多天我才知道這事，我問媽媽外婆怎么也不給我們個消息，媽媽說她怕影響我學習——我想想，這倒真像是外婆說的話。

外婆很愛美。去年春節，兩鬢花白的她還染了頭發——暗黃色，小卷卷。現在的我已經高她兩個頭，從前她用手指點著我腦門訓我的日子是一去不復返了。甚至現在的我已經咸了她教育表妹時匱常使用的正面教材。

她說話是特別好笑的。她是新中國成立那一年出生的，名字起得十分大家閨秀——大約叫慧珍或是惠珍。她十分討厭電視劇里那些粗俗的女人，常對她們評頭論足，可她自己講起話來也談不上文雅。也許是因為我的瘦弱，小的時候她便給我起了個綽號，叫“大猴子”，這樣我底下的弟弟妹妹便可以一順排叫下去——“二猴子”“小猴子”。但這名字實在難聽，我就不許她在人前這樣叫我，她嫌我兇，改叫我“兇狗”，聲音更大，讓人無語。

小時候我常常和外婆挨著頭睡覺，我說我怕強盜，搶了錢還打人。她就很耐心地安慰著我，幫我掖掖被子，說外婆在呢，沒事。我湊得近一些。鼻子里就鉆滿了她身上特有的廉價化妝品的氣息。我問她，你不怕壞人？外婆一聽這話，顯得特別開心，說道：“我？我什么都不怕，鬼都不怕。”隔一會兒又很傷心地說，我唯一害怕的就是黃鼠狼。然后就不厭其煩地講起黃鼠狼的事。這樣聽著聽著，我便睡著了。

我母親似乎有很嚴重的潔癖，每天沒事時就拖地擦桌子顛來倒去地做，一邊做一邊數落我不愛清潔。只有在外婆來的時候她才會閑下來。我這才明白母親的潔癖完全都是從她那里遺傳過來的-她不但每天拖地百八十遍，快把地板磨出窟窿，連我柜子里沒穿的千凈衣服也會拿出來重新洗滌晾曬。更多的時候她就包我喜歡吃的水餃，一直包到冰箱里塞滿了她的作品。她常說，孫子孫女這一輩，她最喜歡我。即使這話說了已近20年，我的耳朵都快聽出了老繭，但每一遍，仍像初春的第一縷風，吹得滿山花開，吹得我幾乎熱淚盈眶。

然而，我若是她，必不會這么快樂。

外婆19歲嫁給外公，第一個兒子因她年輕不善照料而夭折。后來又生了三個兒女。她一輩子都在幫著外公打理生意。到了本該享受天倫之樂的晚年，外公卻患了腦梗，去年舅舅家又出了很大的變故——她的生活就像從來沒有喘息的時候。

可能是管教不嚴，我的表妹脾氣驕縱得很。暑假來我家，因著一些小事和外婆鬧脾氣。她才12歲，出語卻沒輕沒重。我一時氣不過，用很重的話罵了她。罵完，我們再無話說，分別上床睡了。爸爸媽媽出門還沒回來，空調的聲音幾乎是房間全部的聲響。沒有開燈，表妹在床上賭氣，偶爾重重地吸一吸鼻子，我不知怎么地就哭了出來。這時，我又聽到房間里還有另一個人也在小聲地啜泣，那是外婆壓抑著的哭聲，細細弱弱，在這靜靜的黑夜里像刀鋒一樣劃在我的心上。

我已經17歲，已不怕強盜，黃鼠狼的故事早已聽得發膩，她也不再叫我“兇狗”，只是在線穿不進針鼻的時候會輕輕叫我一聲“丫頭”。

66歲的她依然每天過得很勞苦，我強烈地、強烈地想要保護她，像她曾經保護我那樣。我不知道被我罵了的表妹，聽到了外婆哭泣的表妹，內心會不會有所觸動。

秋天到了，早晚開始轉涼，院子里的蟬鳴聲也逐漸湮沒在沾了涼氣的晚風里。秋，一個悲涼的時節，像是人生的暮年。外婆的秋季已漸深了，而我情愿做一簇開在六月里的石榴花，熱烈奔放，將仲夏所有的熱與光，都送給她一個人。愿她梳著枯黃的小卷毛，一邊叫我“兇狗”，一邊數落著黃鼠狼的劣跡，永遠活在那最盛最好的人間六月天，永不老去……

編輯/姚晟