電信巨頭覆滅與重生

匡濟

信息產業是當今人類諸多產業之中的紅火產業，其中最具競爭力的從業公司，大都出自于美國，從智能手機到連通全球的互聯網，美國公司都具有強大的競爭力。

這種競爭力是從哪里來的？

且看一家經歷了百余年高低起伏，從“業界恐龍”淪落到“業界烏龜”，幾經蹉跎，瀕臨破滅，又緩緩回升活過來的美國老牌信息產業公司，一路行來的那些故事，或許能有一個答案。

其名曰：美國電話電報公司。

貝爾的電話

美國電話電報公司之誕生，與一位名垂青史的發明家關系密切，甚至可以說，此人即為美國電話電報公司之父——亞歷山大·格拉漢姆·貝爾（Alexander Graham Bell）。

貝爾先生出生于1847年，地點在蘇格蘭，也就是說，他是一個英國人。那一年，大洋彼岸的美國也有一位后來成為偉大發明家的人物來到世上，其名為愛迪生。

與愛迪生所處之貧寒家庭不同的是，貝爾先生不僅家境殷實，而且頗有文化底蘊，祖父是著名演員、學者、演講達人，父親是聞名四方的語音學大師，母親則是一位功力不凡的畫家。故而雖然他同愛迪生一樣，自幼便對照本宣科的學校教育不感興趣，但卻受到了良好的家庭教育，特別是語音學方面的訓練，對他后來的發明生涯影響至深。

他十六歲那年，曾隨父親去一位貴族兼發明家——查爾斯·惠特斯頓爵士家做客，后者搬出其最新發明的“說話盒子”，由一套復雜機械裝置構成，能模仿人的發聲器官，吐出幾個簡單的音節。此物對貝爾啟發甚大，加上他從父親那里所傳承而來的語音學背景，心中便有了要發明一種能說話，而且能說“人話”之機器的雄心壯志。

早在他從惠特斯頓爵士家中返回不到一個月，他就開始以實際行動去實現自己的雄心壯志，先做出一個粗糙的“說話盒子”來，結果嘛，自然是并不成功。他意識到自己可能需要先進行大量的學習，打牢基礎，遂從此由“學渣”變“學霸”，以優異成績從愛丁堡大學畢業，鉆研領域甚廣，包括語音學、電磁學、生理學、解剖學等等。對于新興的電報，他也有所接觸，并成為發燒友一名。

二十三歲時，為避肆虐家鄉之瘟疫，貝爾全家遷往美國波士頓。

這是其命運的轉折點。

起初他在一所學校中擔當教師，以家父所獨創的語音法，教授有聽力障礙的兒童學會說話。因為教名出眾，得以結識兩位貴人。這兩位貴人之中，其中一位叫做哈伯特，是商人、律師、學校董事長兼專利代理人，他后來成了貝爾的岳父；另一位則是腰纏萬貫的富賈，名叫桑德斯，他后來成了貝爾的贊助商。

有兩位貴人相助，貝爾便在課余沉浸于電報的世界中。他一直未忘要造“說人話機器”之理想，但看來要在電報上加以實現，不太現實，他只有先考慮改進現有電報技術。兩位貴人都是做生意的行家，得知貝爾有意搞新式電報后，便決意出錢資助，并達成了三人合伙的協議。

當時電報是新興熱門行業，熱度與今天去搞移動互聯網差不多，貝爾只不過是眾多投身新行業的年輕人中的一個而已，愛迪生也是其中一個。但貝爾與其他人，包括愛迪生，有著顯著不同的一點，那就是他有深厚的語音學背景，又執著于讓機器說“人話”，所以在改進電報的路上，他老是跑偏。

偏著偏著，就偏到了電話的路上。

在一次偶然的實驗中，貝爾和他的助手，成功地將聲音化為電流，并再度化為聲音。這也是電話的基本原理，他夢寐以求的“說人話機器”之雛形已現。

然而彼時并非只有他一人有此發現，另有一位名為格雷的發明家，也在改進電報的過程中，突破了“說人話”一關。

但貝爾“技高一籌”。

與后來爭議頗大的愛迪生一樣，貝爾也不僅是一名只專注于技術的發明家，他極具生意人的頭腦，加上他那兩位精明貴人，對于“說人話機器”的商業價值，不僅認識到位，還“動作到位”，還沒發明出來，就已經預先開始布局。

這個布局的關鍵，就在于要搶先獲得“說人話機器”的專利。美國在獨立之后不久便頒布專利保護法，對于發明家的利益，保護十分到位。這種保護反過來也會被發明家所利用，化為一種商業競爭的法寶，貝爾等人就是做此打算。

1876年2月14日，貝爾將其所發明之“說人話機器”，也就是后來所稱的電話之原理，以專利形式報至美國專利局。同一天的晚些時候，格雷也將類似的電話之原理報了過來，前后相差在五小時以內。

結果是電話專利權落入貝爾手中。

這是一項將改變世界，并催生出巨大商業價值的“高含金量”專利權，可嘆與其失之交臂的格雷，當時竟完全沒有一點覺悟：“貝爾似乎把他的全部精力花在電話上……但目前它并沒有商業價值……目前我并不想把我的時間和資金花在不會取得效益的此研究上。”他當時并不知道自己很快就會后悔，后悔到目瞪口呆的程度。

獨霸美利堅

格雷一點都不看好的電話，起初也不被絕大多數人看好，故而在其第一次公開亮相于1876年7月25日的美國獨立百年博覽會時，那些學者專家對其毫無興趣，看都沒有多看一眼。

然而，巴西帝國皇帝佩德羅二世對鐵路、電報等等新事物興趣濃厚，看到電話便想試一試，這一試不得了，這機器竟然能傳遞人話的新聞立即就引起了轟動。

趁熱打鐵，貝爾很快與兩位貴人，加上自己的一位助手，合伙成立起一家貝爾電話公司。

時間是1877年。

這個電話公司最初的客戶，不過二十來家，但這不妨礙其遠大前途，因為，沒有競爭。

沒錯，“得益”于美國專利制度的保護，貝爾電話公司是當時唯一有資格開展電話業務的企業。其經營策略也是以此為主，即在自營電話業務的同時，向一些公司提供專利許可，收取不菲的專利費。

一年之后，貝爾電話公司的客戶，就接近萬家。

不料，明明應該“沒有競爭”的市場，卻出現了一個競爭者，而且是實力強大。

正是那格雷的東家——西部聯盟電報公司。

此公司乃是當時電報業的霸主，1851年就已經創立，前身是四個富商共同出資組建的紐約·密西西比印刷電報公司，在兼并了多家電報公司之后，到19世紀70年代時，已是壟斷美國電報業的巨頭。許多后來的美國的商界名人都曾在那里打過工，比如愛迪生、福特。但或許是過于專注于電報業，其高層對于電話這一新興事物之認識，與格雷一樣，嚴重不足，錯失良機之后，又企圖依靠自己的財大氣粗，強勢進入電話市場，壓垮貝爾電話公司。

為了擊敗這個“龐然大物”，貝爾重金請來一位高手，名叫威爾。此人雖是農民出身，卻在電報、郵政、鐵路等行業有著豐富的從業經歷，貝爾“挖”他時，威爾正在美國鐵路服務公司當總經理。他對于新興的電話頗有興趣，有人來請，馬上離職，加盟貝爾電話公司。在其指揮下，貝爾電話公司雙管齊下，一面退出電報業務，集中精力搞電話，一面發起專利訴訟，強勢反擊西聯公司。

彼時西聯公司正受到金融勢力的狙擊，賴以為生的電報業務都岌岌可危，急于求得和解，在一番討價還價之后，公司名下56000余部電話及配套設施，連同電話業務，都被貝爾買去，同時退出電話市場，回報則是對方退出電報市場。

連西聯公司都敗下陣來，何況其他覬覦這塊蛋糕的企業？貝爾電話公司又接著以一系列的官司，將那些侵犯專利權的公司紛紛擠出了電話市場，并在1888年獲得美國最高法院的保護：貝爾電話公司是唯一的電話專利權擁有者。

在這種專利壟斷的局面下，貝爾電話公司迅速擴張，早在1885年，公司就已擁有接近16萬部電話，年利潤超過千萬美元。也就是在這一年，雄才大略的威爾洞察到了長途電話業務的暴利，并為此組建起來一家子公司，專做這個生意，其名為美國電話電報公司，縮寫為AT&T（American Telephone & Telegraph）。

這個子公司的章程中，寫下了其要實現的目標：從連通紐約市每一個地方開始，到連通整個紐約州，再連通全美，然后是全球。

鑒于寫下這些文字時，電話問世還不到十年，所以盡可稱之為宏圖大志，但在獨家經營的保護下，加以實現也不是什么難事，難也只難在技術上。第一條長途電話線在1892年建成，連通了紐約和芝加哥，長度大約在1500公里左右，因為技術的原始，一次只能允許打一通電話，其收費是前5分鐘9美元，在檔案中超過5分鐘后的價格缺少記錄，估計當時很少人會超時，因為彼時的1美元大約等于今天的100美元，花上千美元煲電話粥顯然太昂貴。

隨著長途線路的不斷加長和增多，AT&T之規模，反超了其母公司，于是便有了1899年子公司收購母公司的奇觀。此時美國政府對其的專利保護已經到期，市面上一夜之間竟然涌現出來六千余家電話公司，可想這一行的暴利有多么的吸引人。但AT&T已成霸主，泰山之勢不可動搖。1900年全美安裝的三百余萬部電話中，大半都是它家的。AT&T還踏出國門，開始進入歐洲和亞洲許多重要的城市，這其中就包括晚清統治之下的北京。

為確保競爭優勢，AT&T在1925年成立起來一家私立實驗室，也就是后來享譽全球的“貝爾實驗室”，每年公司利潤的百分之三都會作為實驗室的研究經費。百分之三看似不多，但考慮到其母公司擁有數百萬部賺錢電話機的龐大基數，換算成現金就十分可觀了。

這個“貝爾實驗室”的任務，就是從事一切與電信有關的研究，稍有突破就去申請專利，好繼續享受保護帶來的紅利，結果就是其逐漸發展到了每天都有兩到三件專利誕生的程度，更催生出了一位又一位諾貝爾獎大咖。后來對人類文明影響至深的通信衛星、光纖、高清電視、太陽能電池、射電望遠鏡、C語言等等科技，都出自于此地。

那是AT&T天下無敵的年代，其目標也從最初的一段話簡化成了“讓每一個美國家庭都有一部電話”這一句，與后來比爾·蓋茨所言“讓每一張桌子上有一臺電腦”有異曲同工之妙。到1939年，全美電話業務超過八成都握在AT&T手中，其中長途電話業務，更是幾乎全盤拿下，而全美所用電話機，也是基本上出自于這家公司。

就電話業而言，它是美利堅的霸主。

也是一個不那么光明正大的霸主，其打垮競爭對手的方式，除了技術和服務之外，更主要的，還是靠一些“陰招”。

比如不允許其他電話公司接入AT&T的電話網絡，換句話說，就是只有AT&T公司的電話才能打給AT&T公司的電話，甲公司或者乙公司根本就打不進來。試想一下，如果今日“中國移動”號碼不能給“中國電信”號碼通話，就知道這是多么可怕的事情。

又比如內部補貼，就是以其在長途電話業務上的暴利，來補貼在本地電話業務上的虧損，實現本地電話業務白菜價，讓競爭對手根本就玩不起。

但AT&T再大，再強，也只是一家存在于美國體制之下的企業，在這套體制的幕后，一直有人在冷冷地瞪視著它。

分裂與重生

自人類有文明以來，通信系統就是國之大計所在，故而秦始皇一統天下之后就急速建立起了驛站系統，以掌握各地動向。美利堅南北內戰之時，北方之所以取得大勝，原因之一也是在于北方擁有一套總長度超過兩萬公里的電報網，對于戰局之把握，遠較南方精準。

那為何美國政府當初對AT&T獨霸電話業無動于衷？還在前身貝爾電話公司初生之際，給其專利保護以推波助瀾？

因為美國政府既缺乏國營企業之傳統，也缺乏國營企業之意愿，在諸多領域都是以私營企業為國家競爭力之載體，在這些企業走出國門遇到外國刁難時，美國政府還要出面援手。如1868年美國大西洋電報公司進軍法國市場受阻，美國政府就立即出來表態：“如不允許美國公司在法國鋪設電纜，那美國海軍就會將法國公司此前在美國所鋪設電纜統統毀壞！”

此外，19世紀末20世紀初的歐洲列強，對于電話并不怎么感興趣，特別是那些軍政要人，還是慣用電報，英國則以掌控著全球最大最先進的電報網絡而沾沾自喜。在這種情況下，AT&T對于美國政府的軍政價值并不高，控制力度自然也不大。

但在無線電興起之后，AT&T就發現美國政府有往自己脖子上套繩索的苗頭。緣由則是已經取得電報霸權的英國，又以國營方式，強勢發展無線電業務，并大舉滲透美國，這讓美國高官們如坐針氈。1919年，威爾遜總統便公開表示要以無線電來打破英國的電信霸權，并在去參加巴黎和會的路上放出話來：“國際關系領域有三個決定性的因素——國際運輸、國際通信和石油……英國在世界有線通信系統中占有實際上的統治地位，但美國在使用無線電的國際通信領域有明顯的機會可以挑戰她的地位。”

要挑戰人家的地位，靠什么？還不是靠美國那一幫做這行的私營企業。

其中之翹楚，便是AT&T。

另一翹楚，則是通用電氣。

在美國政府、通用電氣、AT&T為主的多方合作之下，造出來一個名為美國無線電公司的這個異類企業，稱其為異類，就在于這是私營化盛行的美國，出現的一家公私合營企業。既然是合營，那么原本由AT&T下屬貝爾實驗室所研發出來準備賺大錢的專利，就得乖乖交出來。在美國無線電公司擁有的1200余項專利中，大半都來自AT&T，肉痛程度可想而知。

與此同時，針對AT&T的政府管制也愈加嚴密了起來，特別是美國司法部，屢屢前來找麻煩。但此時當政之羅斯福總統，雖然有意加強對電信業的管控，還出臺了電信法，建立起管制機構——聯邦通信委員會，但考慮到迫在眉睫的世界大戰的威脅，只得暫緩對AT&T的進一步行動。待到二次大戰結束，美國司法部便又找上門來，這次的官司從1949年打到了1956年，結果是AT&T在做了少許讓步的情況下，保住了原有壟斷地位。

之所以一直是雷聲大、雨點小，就在于此時美國國力昌盛，AT&T這樣的大型壟斷企業也還有旺盛的創新能力，允許其存在有利于美國國家力量的投射，這個投射的形式之一就是二次大戰后美國以AT&T等公司技術為支撐，通過廣播、電視、電影等手段，鋪天蓋地向全球傳播的美式文化、美式價值觀。

但隨著上世紀70年代開始，美國國力衰退，強化市場競爭，以刺激美國企業活力的經濟思想開始成為國策。特別是石油危機襲來之后，美國經濟愈發糟糕，失業率飆升、物價飛漲，無論是尼克松，還是福特、卡特，都一籌莫展。但他們都很清楚一點，那就是像AT&T這樣由政府暗中“保護”的壟斷企業，如果繼續縱容下去，只會讓美國在全球電信競爭中越來越乏力。

故而，自1974年，也就是尼克松下臺那一年開始，美國司法部對AT&T發起了一場力度空前強大的反壟斷訴訟。

這一次，無人來保。

官司一打，又是十年，結果是AT&T被強行拆散。

時任總裁的布朗先生將盈利能力最強的長途電話業務、最基礎的通訊設備生產業務以及最具潛力的貝爾實驗室留在手中，成立起一家新AT&T，將其余業務拋出，形成7個地方性電信公司。

他自以為得計。

不料美國政府緊接著開放長途電話市場，引入大量新興企業，分食AT&T的盤中餐。更讓布朗先生驚呼的是，美國政府還給AT&T搞“特殊待遇”，在管制上進行重點照顧，如對于其所擅長的內部補貼，就出臺限價法令，一旦有違就要調查處理。

果然，AT&T被拆分之后，美國電信業的活力再度釋放出來，數年之后，便有六百余家生機勃勃的公司在這一行干得熱火朝天，已與AT&T競爭多年的摩托羅拉就是其中之一（有意思的是兩者后來又攜手合作）。

當更具活力的互聯網業與電信業交融之后，催生出許多美國名企，但AT&T就大呼不妙了。比如運用互聯網和電信技術實現的IP電話，也就是許多中國的“80后”上大學時買來給家人、朋友打電話的那種卡片，就對AT&T賴以為生的長途電話業務造成了重創。1930年要用AT&T的電話從美國打一個長途電話到英國，每三分鐘要兩百多美元，到了2000年，其資費則是23美分，這個驚人的下降幅度還沒有算上通貨膨脹率。

出人意料的是，AT&T的經營狀況似乎還不錯，拆分之后，依然在飛速發展，依然在日進斗金，在新興的移動通信方面還居于領導者的位置。

可惜，這都是浮華。浮華之下，是AT&T拆分之后，不再具有壟斷時期的統一性，股權四分五裂，看似經營良好，實則負債累累，結果讓金融勢力趁機竄入其中，將這家公司化為他們追逐利潤的工具。故而，便有了1995年的再度拆分。這一次，AT&T分成了三家，一家還是從事傳統的電信業務，仍叫AT&T；一家從事最賺錢的通訊設備制造，名為朗訊；還有一家生產電腦，名為NCR。

一年之后，當政的克林頓總統，便出臺了一部新《電信法》，其主要精神是主張電信市場全面競爭，而且是電視、長途電話、本地電話三大市場化為一體的全面競爭。換句話說，AT&T，以及從它那里拆分出來的公司，要面臨更多更強的競爭。此法推出后兩年，美國電信業上的公司，便已多達兩千兩百余家。

從此，AT&T每況愈下，不僅它每況愈下，從它那里誕生出來的朗訊，也是每況愈下，后來竟被法國電信設備制造商阿爾卡特買了去。曾經名震全球的貝爾實驗室，也淪落到了差點關門的境地，更遑論再影響電信業的技術潮流。

怪異的是，當年迫于政府壓力，從AT&T拆分出來的7家地方性電話公司，卻得益于克林頓政府的新《電信法》，日益壯大，發展到了能拿出錢來，回頭去收購AT&T的程度。

以這樣一種方式重生的AT&T，似乎終于適應了競爭的市場，在2016年財富世界500強排行榜上，它排名23位。

（除標注外，圖片均由作者提供）