大衛·阿加耶和建筑政治學

鐘和晏

“在我的建造經歷中，沒有什么像這座國家博物館那么令我感動。這是一個充滿政治和社會力量的空間，建筑成為公民權力與潛力的證明。”

在歐美建筑師這一非常白人化的職業圈中，英國―加納建筑師大衛·阿加耶（David Adjaye）是特殊的存在，毋庸諱言這種特殊性與他的膚色有關。3月7日，當他出現在上海設計共和主辦的“設計慶典”活動時，不知道是否是一種有意為之的著裝策略，他選擇了一身暗棕色近乎黑色的服飾。衣服緊貼著他的身體，顏色與他的膚色不分彼此，遠望之下他像是一座凝重的銅雕。

關于跨界與創新的“設計慶典”持續時間長達一個月，包括設計師對話、展覽、講座、論壇等眾多活動，阿加耶是其中的明星人物。2012年他被評為英國最具影響力的非洲裔建筑師，繼2007年被授予大英帝國勛章后，去年英國女王又授予他爵士爵位。

可以說，1966年出生的阿加耶正處于他建筑師職業生涯和影響力的高峰期。他是芝加哥南區未來奧巴馬總統圖書館的候選建筑師之一，也是舊金山獵人角（Hunters Point）一個龐大開發項目的總規劃師和首席建筑師，負責將原有的獵人角海軍造船廠改造成4萬人口的新城鎮，為超過1萬戶低收入的硅谷員工家庭提供居所。

回到倫敦，他還有一個總預算超過6億英鎊的皮卡迪利大街改造工程，將麗茲酒店對面的一部分“二戰”后老建筑改造成高級公寓和豪華酒店，這可能是目前威斯敏斯特最大的開發地塊。

去年9月24日，在阿加耶50歲生日兩天后，他設計的“非洲裔美國人歷史和文化國家博物館”在華盛頓特區的國家廣場開幕，包括奧巴馬、喬治·布什以及奧普拉·溫弗莉、威爾·史密斯等名人出現在開幕式上。新博物館的總建筑面積約3萬平方米，在獨立之前，它還只是美國歷史博物館內的一間展廳。

華盛頓國家廣場作為美國的神圣中心，每年大概吸引2400萬參觀人群。新博物館建造在皮埃爾·查爾斯·郎方的華盛頓規劃方案中剩下的最后一塊完整基地上，毗鄰美國國家歷史博物館和華盛頓紀念碑，離白宮和其他權力機構一箭之遙，無論物理層面還是隱喻層面都占據了獨特的位置。

阿加耶在“設計慶典”上展示了一張15世紀的奴隸貿易路線圖，從14世紀末開始，西方殖民者開始瘋狂販賣黑奴，長達400年的奴隸貿易中，從非洲運到美洲的奴隸人數大約在1200萬到3000萬之間。他說：“這其中有40萬非洲人到了北美，如今3800萬非洲裔美國人中，多數就是早期這40萬奴隸的后代。”

“非洲裔美國人歷史和文化國家博物館”可能是美國歷史上被期待最久的博物館，最終建造之前，經歷了多年的政治繁文程序。一個非洲裔美國人博物館的提議可以追溯到1915年，由一些黑人退伍軍人提出。數十年不成功的立法嘗試后，1988年美國聯邦政府開始討論在史密森學會的管理下設立博物館，之后仍然進展甚微。直到2003年，當時的總統喬治·布什簽署了建造博物館的立法。

博物館作為史密森學會的一部分，學會為它籌集了5.4億美元造價中的一半，美國國會提供了余下部分。2008年，由Freelon集團、阿加耶合伙人事務所和紐約戴維斯·布洛迪·邦德公司等組成的聯合團隊在競賽中獲勝，負責建造這一國家廣場上最后的公共建筑。

在這里，阿加耶的任務是傳達非洲裔美國人的歷史和文化，不僅僅設計一座博物館，更重要的是它的敘事和象征意義，提醒人們非洲裔美國人曾經有過的歷史及其對美國發展的影響。他說：“在我的建造經歷中，沒有什么像這座國家博物館那么令我感動。這是一個充滿政治和社會力量的空間，建筑成為公民權力與潛力的證明。”

博物館的外觀由一個分層的、倒置的廟塔形狀構成，三個堆疊的方盒子擱置在玻璃和鋼材料底座上，鋸齒形的輪廓被3600塊帶網格的深銅色鑄鋁面板籠罩，形成凝重的、青銅般的外立面。面板圖案來自約魯巴部落文化，參考了過去查爾斯頓和新奧爾良的奴隸制作的裝飾鐵鑄件。

與鄰近的新古典主義建筑相似，博物館具有形式上的對稱性，但又有所不同，分層形狀的墻壁在上升過程中向外傾斜著。就像它所代表的被邊緣化非洲裔美國人社區一樣，在國家廣場的景觀中保持自我的獨特身份。

博物館主入口設在朝向附近華盛頓紀念碑的頂篷下，里面是寬闊的無柱空間，陽光明媚的日子里，光線透過鋁質面板投下大量斑駁的、不斷變化的圖案。館內包括展廳、教育中心、禮堂、辦公室以及自助餐廳等，超過一半的空間被安排在地下。

這樣的空間生成有它的寓意，與奴隸制和自由相關的展覽集中在地下空間，地上空間展示與流行文化、音樂、運動和視覺藝術有關的內容。從幽暗壓抑的地下層到明亮開放的地上層，代表非洲裔美國人沒有受阻于歷史上最黑暗時刻的蓬勃精神，為未來樹立了樂觀的基調。

博物館中有個“圓洞”，一個被升高的圓形平臺，歷史上那里曾經是國家廣場上的奴隸市場。“圓洞”就像奴隸的祭壇，透過它的玻璃窗可以看到下面的紀念室。紀念室中被燈光照亮的圓柱形瀑布落入下面的反射水池中，四周墻壁上鐫刻馬丁·路德·金、曼德拉等人關于自由和權力的名言。

當建筑師為政府贊助的項目工作時，削減成本是不可避免的事情。在阿加耶原來的設計中，博物館的外立面包裹青銅而不是青銅鍍層的鋁材，但被證明過于昂貴，而且材料本身也太重了。他為入口大廳的天花板設計了數千根從上落下的松木窄條，代表被帶到美國的非洲奴隸，這一想法也出于造價原因被排除，換成沒有特色的金屬鑲板。

阿加耶的說話速度很快，他的身上散發著一種成熟的、有說服力的個人魅力。他顯然非常了解自己的優勢，尤其清楚自己來自哪里，清楚非洲遺產對他的重要性。

他的父母都是加納人，父親是一名公務員，在1957年加納從英國獨立后成為外交官。阿加耶13歲那年，由于父親在倫敦的加納大使館工作，全家搬到那里，住在漢普斯特德。

他從倫敦南岸大學建筑系畢業后，1993年又獲得了皇家藝術學院碩士學位。他在倫敦東區設立了自己的事務所，早期的客戶中，許多是他的藝術家朋友。他為他們建造東區的住宅，通常是深色甚至黑色的外觀，被內部明亮的房間和意想不到的自然光源抵消。他熱衷于光線填充建筑物的方式、光線和空氣的流動方式，對建筑的使用方式有一種身體的敏感性。

在經濟衰退時期，他的倫敦事務所經歷了近乎關閉的危機后幸存下來。如今，他在倫敦馬里波恩有一個60多人的事務所，在紐約運河街有一個30多人的辦公室以及加納的一個小工作室。

可以說，他的非洲/英國雙重背景也改變了他作為建筑師的視角和工作內容。他曾經多次在50多個非洲不同城市游歷并拍攝照片，2011年發表了名為《阿加耶非洲建筑學》的7卷系列書籍。

對于非洲來說，他既是一個知情人，又是一個局外人。這種特殊的位置為他贏得眾多非洲私人客戶和政府建造項目，比如前聯合國秘書長科菲·安南的加納海濱住宅、尼日利亞拉各斯的Alara概念店、達喀爾的世界銀行總部。他為一家美國慈善機構在盧旺達基加利建造了設施先進的兒童癌癥醫院和教學中心，這是撒哈拉以南非洲地區的首例。

“非洲裔美國人歷史和文化國家博物館”之前，阿加耶在美國的最重要完成建筑是位于紐約哈萊姆區（Harlem）的“糖山”（Sugar Hill），一幢為紐約低收入甚至過去無家可歸的家庭建造的補貼性住宅，總共13層的公寓樓中容納124個住宅單位。

公寓樓是一座外觀沉重的塊狀混凝土城堡，矗立在上曼哈頓155街和圣尼古拉斯大道上，被包裹在帶陰影的石墨色預制混凝土面板中，各個立面穿插著大小不一的窗戶。面板上隱隱裝飾著抽象的玫瑰圖案，曾經的“哈萊姆玫瑰”是知名的玫瑰品種，這里包含了向地區文化和歷史致敬的意味。

玫瑰閃耀在混凝土面板上，隨著天氣和光線的變化忽隱忽現。從第八層開始，整個樓體以懸臂結構被錯開了，北面和南面的外立面交錯成鋸齒圖案，形成一側的露臺和另一側的懸臂。

發光玻璃幕墻從公共入口廣場開始，包圍著整個建筑物。一座面積1700平方米的“兒童藝術和講故事博物館”占據大樓最底層，里面有互動式展覽和表演空間以及藝術家駐留工作室。一樓則是1100平方米的兒童教育中心，可以接受100多名兒童入學。在紐約，通常幼兒園被放在地下室里，但在這個兒童教育中心，孩子們可以享受有落地窗和綠色景觀的明亮空間。

“我一直相信，良好的設計可以為社會責任和公民意識提供協助，增加不同世代和社會分群的對話機會。在最好的情況下，建筑應該有助于社會變革的進程。”阿加耶這樣評價說。

造價8400萬美元的“糖山”是由紐約的非營利開發商“百老匯住房社區”（Broadway Housing Communities）發起的新型保障性住房，發展商聘請阿加耶設計包括公寓、辦公室、藝術館和社區設施的混合項目，目的是為哈萊姆這一哥特復興式排屋的社區增加一些21世紀的活力。那里曾經是20世紀20年代“哈萊姆文藝復興”運動中黑人作家的家園，如今卻缺乏如一家體面超市這樣的基礎設施。

“糖山”也是強調以兒童和家庭為中心的住宅項目，目前兒童是紐約無家可歸人口中迅速增長的部分。根據“百老匯住房社區”估算，在像“糖山”這樣的扶持性住房項目中，平均每家住戶每年花費納稅人1.25萬美元，而緊急避難所中一張嬰兒床的費用是它的2倍，精神病院中的一張病床則是它的10倍。某種意義上，“糖山”不是作為裝飾品，而是作為一種社會性貨幣，以公平的形式在整個城市被重新分配。