史鐵生：有限中無限的可能性（4）

朱偉

與陳希米相識后，鐵生才真正安靜、松弛下來，開始充裕地審視自身與這個世界的關系。他寫過一首很感人的詩，有這樣的詩句：“希米，希米，是誰讓你來找我的？誰跟你說我在這里？見到你就像見到家鄉，所有神情我都熟悉……看你笑容燦爛，高山平原、風里雨里，還是咱家鄉的容儀。”他一直說，他與希米，應該是早已相識了的。陳希米是西北大學畢業的，鐵生的第一篇小說就發表在這所大學的校刊上，那時陳希米是數學系的學生。鐵生一直說，陳希米是來找他的，尋找的緣分，就成了那段時間，他的重要主題。

先是《一種謎語的幾種簡單的猜法》。這個謎是指，說了謎面，等于告訴了謎底，卻猜不破。猜破了，亦“恍然知其未破”，是指人生。他在這小說里寫到兩個數字：多年來“我”的體重恒定在59.5公斤，早晨醒來的時間恒定在6點30分。小說中，他按這數字找到一個電話間，以這數字撥電話過去，接電話那個笑聲燦爛的，我理解就是陳希米。這真是“眾里尋他千百度”，相知相遇。相舛呢？就像那個穿白裙的，曾令“我”想入非非，自殺的女醫生。最后一個故事呢？“我”眼里那對少年，或曾經跑掉過的“我”與跑散了的她呢？這大約都是埋藏在他心里的東西。也許是我的直覺，我感覺，自這篇“謎語”始，鐵生的文字更顯清朗干凈了。

隨后就寫了《中篇1或短篇4》，這個中篇分為“邊緣”“局部”“構成”與“眾生”四篇，彼此有時空觀照上的聯系。第一篇是第三人稱敘述的現實懸念——一個老人晚上離開快餐店去湖邊，在湖邊來回走，腳印結結實實踩出了一個圓，然后睡在那兒就死了。他的背包里，人們找到一張剪掉了一側的照片，照片上殘留的女人肩膀上穿著碎花旗袍。這一篇有意思的是快餐店里的看客：男孩一直在用望遠鏡看，西北角的男人與東南角的女人各要了一杯咖啡。到最后，尸體被運走，快餐店里的人都走了，就剩下男孩看到，東南角的女人走近西北角的男人說：“我們在到處找你。”如果這是一個獨立的短篇，就很像是卡佛的小說。

第二篇是第一人稱，從“我知道他們一直在找我”開始敘述，因為“我是個叛徒”。自從給我寫那篇《文革記愧》后，“叛徒”和“怕死”一直是鐵生一個執拗的思索點。這篇寫，因為當了“叛徒”，“我”躲進了深山。當“叛徒”不僅因為怕死，還因為深愛著那個穿碎花旗袍的女人。這篇結尾是，“他們終于找到這兒了”。那個女人在夢中來過這里，而“他們”，應該是來殺“我”的。

第三篇轉為第二人稱，開頭就是“你至死不渝愛著那個女人”。這篇是有意構成時光穿梭，提供的信息，一是，“五歲那個早晨，已經注定了，有個小姑娘未來要使你墜入情網”；二是，“山那邊有人翻過山，會無意中帶來父親的消息”。帶來的消息就是第一篇那個老人的死。而“你”和那個女人，一條無形的路早已注定。這條“路”的打通，是因“你”得到消息后決定進山，正好那女人也上了這輛汽車。山洪沖塌了橋，兩人就在小飯館喝咖啡時相遇。這正是第二篇里“我”與那個女人相遇的橋段。那段時間，他特別迷戀這種時空關系，而這種撲朔迷離絕非技巧游戲。

他的構思，“漏斗”是在結尾的“眾生”。這篇第一節引了當時他熱衷的一本書——上海譯文出版社出版“當代學術譯叢”中《心我論》的一個章節。這本書副題叫“對自我和靈魂的奇思冥想”，是一位美國計算機教授、一位哲學教授合編的一本集子。鐵生引用的是波蘭哲學家斯坦尼斯瓦夫·萊姆對智能社會的一篇幻想。文中，飛在宇宙中的特魯爾答應了廢黜到小星球上一位國王的要求，幫他恢復王位。他以控制論，將人類社會設計進一個2英寸長、2英寸寬、2.5英寸高的小盒子，送給了國王。國王只需操縱控制桿，就可統治他的王國。也就是說，一個社會完全可以是一種原子設計，如果你用物理方法來看我們這個世界，“我們的存在不也是亞原子的碰撞和粒子的相互作用嗎？”特魯爾得意地將自己的杰作告訴了朋友克拉鮑修斯，卻引起了克拉鮑修斯的恐慌——把一個文明社會的永久統治權給了一個暴君，“多少血肉之軀會在這統治下永受折磨？”特魯爾于是醒悟，決心去破壞小人國的結構，重新設計一個程序。鐵生引用到此就結束了。其實，萊姆此文有意思在，等特魯爾與克拉鮑修斯趕到小人國上空時，被驚住了。他們看到，那些生命沖出了盒子，散漫在整個星球上，和諧共處了。盒子殘骸供在神廟里，國王變成了小人國上空的月亮。克拉鮑修斯于是說特魯爾的設計，“無意中創造了一種可能合乎邏輯的必然的東西，變成了機械論的對立面”。

鐵生在這篇“眾生”的第二節改造了萊姆的文章，讓特魯爾將佛法輸入盒子，以改造人心。結果怎樣呢？等他們再經過盒子上空，里面“正值負值都沒了差異，使一切數值都正趨近零”。眾生毫無生氣，國王也成了普通人——所有人都成了佛，沒了妄想也就沒了正念。他隨后在《隨筆十三》中專門討論過這個問題。他說，其實，佛不過是“以一個美麗理想，幫助眾生與困苦打交道罷了。因為倘若一人不能成佛，眾生便未得度。眾生都若成佛，世間便無差別和矛盾，也就等同于死寂。若從死寂中再升華出一個更高明的世界，有了更高明的差別和矛盾，于是又衍生出眾生更為高明的困苦和更為高明的佛”。因為佛祖有一句至關重要的話：“煩惱即菩提。”

我以為，陳希米對他的影響，不僅使他有了家庭的歸宿，且她對哲學的熱愛影響了他。從哲學的角度，一切都變得簡單了，這就是他說的，“你來了白晝才看破藩籬”。寫完《中篇1或短篇4》，他寫了隨筆《游戲·平等·墓地》，已經這樣來認識平等了：“人就是歧途，因為人是欲望的化身。”因此，“人的一切作為，正是為了快樂地消磨由一生光陰鑄成的歧途。人為自己設置美麗的理想，只是更利于快樂地消磨罷了”。既然人生都是“快樂的消磨”，就都不過是“在各種引人入勝的價值體系中尋找各自喜歡的內容”，娛樂自己而已。由娛樂自己來度過“漫長而空洞的時間”，“一切職業、事業，都是人們擺脫時間空洞的方法，都是娛樂自己的玩具，都是互為依存的游戲伙伴，所以都是平等的”。人與人的差異，無非角色分配與價值刻度的不同而已，價值刻度變了，價值也就不一樣了。價值就是被理解的渴望而已。

于是他就陷入這種在思辨中享受澄明的樂趣了，他有了寫長篇《務虛筆記》的決心。人生是務虛，他覺得，務虛中體會的時空恍惚可能才更具人生況味。這部長篇于他而言，其實是隨想隨記，一個不斷探究務虛關系的過程，他有足夠的時間與耐心。這部書，他整整寫了四年。（待續）