我忘記對你說再見了

莫梵（巴黎）

巴黎的雪總是下得莫名，隨性造訪的雨滴夾雜著碩大的冰雹，緊接著就撒下了雪花。然而還沒等到雪花深刻得足以留下痕跡，便被先到的雨水洗刷得沒了蹤跡。一切總是那么隨意而又倉促。就像生活中所有的得到和失去，都在不經意間，淋漓盡致。

小時候我跟著姥姥、姥爺，在京郊的四合院生活。機場就在幾十公里外的地方，每天都有很多架飛機轟隆隆地從院子的四方天空中飛過。每次，姥爺都會在院子里喊：“大飛機來嘍！”這句話就像咒語一樣，不論我在哪里調皮搗蛋，都會瞬間出現在院子里，和姥爺一起望著天空，毫不掩飾地崇拜著天上的飛機，希望有一天我能坐上它，帶著我去很遠很遠的地方。

那時候我幾乎每天都會發出豪言壯語：“姥爺，我長大了要掙好多好多錢，然后坐大飛機出國，帶著你們一起環游世界！”姥爺每次聽完都會開懷大笑：“好呀，姥爺等著，等著大孫女兒帶我出國！”我會開心地瞇起小眼睛，露著還沒長齊的牙齒，跟著姥爺一起笑。姥爺是我最忠實的擁護者，在別人眼中不知天高地厚的小丫頭片子的胡言亂語，在姥爺那里，他管這叫“夢想”。

其實那時候的我根本不知道什么是出國，只是聽到有人說誰誰出國了，坐飛機去了別的國家，在地球的另一邊。我覺得那是件很不可思議的事情，也想去地球的另一邊，看看那一邊是不是也有四合院，也有大飛機，也有我最愛吃的大大泡泡糖。就這樣我一天天長大，比遙控器換臺的速度還要快地更換著我的“夢想”：從機長到廚師，從律師到法醫，從作家到設計師……出國的事情卻漸漸被遺忘在了記憶中的某個角落。

后來媽媽把我接走了，離開了姥姥姥爺，離開了那個長滿月季花的四合院，那個可以看飛機、數星星的四合院。我開始一所接著一所地換學校，朋友越來越少，作業越來越多，考試越來越難。從那時候開始，我已經沒有了做夢的時間，也再沒有工夫盯著飛機發呆。再后來，姥爺病倒了，只會看著我笑，卻說不出一句完整的話來。那年春節前，姥爺等不及看我放炮仗，就先走了。沒有一句再見。

我只記得最后一次在病房見到他，他不停地用插滿輸液管的手拍打他左側的衣兜。于是我輕輕拿開他的手，打開衣兜，發現里面有20塊錢。姥爺拼命地比畫，嘴里發出咿咿呀呀的聲音，我問：“姥爺，是讓我買泡泡糖嗎？”姥爺咧著嘴一邊笑一邊點頭。

10年后，我只身一人拖著行李，坐著大大的飛機，來到了一個完全陌生的國度求學。兒時在姥爺的四合院中種下的夢想，就這樣實現了。只是陪我做夢的人，不在了。

一次偶然的機會，在巴黎11區我經常光顧的一家書店，看到了一本封面溫馨的繪本——《爺爺變成了幽靈》。我隨手翻開，書中的主人公叫小艾斯本，他的爺爺由于心臟病發，驟然離世。可是為了找回自己忘記做的事情，爺爺沒有去天堂，反而變成了幽靈。夜晚到來時，他便坐在小艾斯本房間的衣柜上，兩個人一起度過了好幾個奇怪的夜晚。小艾斯本努力幫助爺爺回憶他究竟忘記了什么事情，并且告訴爸爸媽媽和幼兒園的老師，他的爺爺沒有去天堂，他變成了幽靈，每晚陪著他。可是沒有人相信小艾斯本的話。終于，爺爺想起了自己忘記的事。他對小艾斯本說：“我忘記對你說再見了，我的小艾斯本！”我合起繪本，任由眼淚決堤。

漸漸習慣了一個人在塞納河邊走走停停，呼吸著不同的空氣。這里也有大大的飛機，也有我喜歡的泡泡糖，只是沒有姥爺那種滿月季花的四合院，也沒有人有時間去在乎誰的夢想；而我也終究沒能等到姥爺變成幽靈，出現在夜晚的香榭麗舍大街上，跟我說一句“再見”。

姥爺，巴黎下雪了。