人生幾何，欲望三角

維舟

鄉紳阿隆索·吉哈納癡迷于游俠小說，尤其崇拜小說中十全十美的騎士阿馬迪斯，為此化名堂吉訶德，效仿阿馬迪斯，開始了自己的騎士冒險。在這個耳熟能詳的文學人物身上，法國學者勒內·基拉爾卻看到了不同尋常的東西。他指出，堂吉訶德有了阿馬迪斯，便拋棄了自我，他不再自主選擇自己的欲望對象，而由阿馬迪斯“替”他選擇，換言之，他欲望著阿馬迪斯的欲望。

按傳統的理解，人的欲望都是自生自發的，從主體（人）到客體（具體欲望）只需一根直線予以圖解。基拉爾則認為，人永遠不是自身欲望的根源，在社會與文化的作用下，個人欲望不是一種主動、本能、自然的產物，欲望永遠源自“介體”——也就是“他者”。這個“他者”成為欲望者與欲望對象間的中介，對欲望對象的追求也就蛻變成了對“他者”的模仿。到最后，與其說人們欲望的是客體，毋寧說人們欲望的是介體。所以，堂吉訶德作為欲望主體、騎士理想作為欲望客體，凌駕其上的阿馬迪斯正是這個“楷模”“他者”或“欲望介體”。從這個意義上，表現三方關系的圖形該是一個三角形。

從古希臘戲劇、中世紀騎士傳奇，到但丁、塞萬提斯、莎士比亞、拉辛、斯丹達爾、福樓拜、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、馬爾羅、加繆等人的文學作品，基拉爾不斷辨識出這個致命的三角形。比如在《紅與黑》里，于連仰慕拿破侖，“一個默默無聞又沒有財產的中尉，靠他的劍成了世界的主人”，拿破侖作為介體，使于連對將軍的地位與權勢產生了強烈的欲望。又比如在《追憶逝水年華》里，馬塞爾心心念念著貴族的世界，而“蓋爾芒特家那邊”就成了介體，他艷羨蓋爾芒特家族成員的出身、財產、優雅的風度，不斷神化蓋爾芒特家的地位和魅力，并亦步亦趨地進行效仿，直到進入蓋爾芒特家的社交圈，大失所望，嗒然若喪。基拉爾有意將此類小說視為一個辯證整體，指出派生三角欲望的個人史與集體史，一定會走向空無、幻滅與死亡。

基拉爾是著名哲學家、人類學家、文學批評家。他的學術生涯約略可以劃分為三個階段：欲望結構研究、社會暴力研究、基督教研究，代表作包括《浪漫的謊言與小說的真實》（1961）、《暴力和神圣》（1972）等。《欲望幾何學》由“基拉爾學派”成員編選，甄選了基拉爾的七篇論文，集中于“欲望模仿”主題，自中世紀傳奇故事中的典雅愛情，直到當代小說的情色描寫，試圖通過文學大師的作品勾勒西方世界的欲望史。而那個“地獄般的三角”，解釋了人與人之間持久的競爭，揭示了人際關系中永久的暴力，也描摹了人們內心世界的滿目瘡痍。

基拉爾的“欲望模仿論”指出：人的本質是空無、沒有自我，因此人的自由只有兩種模式，神的模式和人的模式，前者是宗教的模式，后者則是“他者”的模式。當現代社會宣布“上帝死了”，“他者”便接替了上帝的位置，接受主體的崇拜。斯丹達爾曾經說：“現代人為什么不幸福？因為我們虛榮。”換言之，虛榮是現代人最強烈的欲望。人只欲求他人所欲求的東西，所謂“最聰明的廣告不對我們說某某產品質量精良，而是告訴我們‘他者都躍躍欲試”。睿智的法國思想家托克維爾早在19世紀就意識到，正在到來的社會是一個平等的社會，但是“平等產生的欲望與平等所能提供的滿足欲望的手段之間的對立，使人們感到痛苦和疲憊”。在普遍的競爭、攀比、羨慕、嫉妒、仇恨中，無論是愛情、地位、財富，還是其他個人成就，都被毒化，人們只對他人的欲望垂涎。更可怕的是，這種欲望模仿還具有極強的傳染性質，每個人都活在他者的目光之下。

《欲望幾何學》的第一篇文章論及中世紀法國最早的騎士傳奇《伊萬》，揭穿“典雅愛情”的本質乃“一種聲望競爭”。淑女們傾心于聲名鵲起的騎士，這些騎士就像當今的歌星和球星。當大家同場觀技，全場人的欲望便匯聚到一點，嫁給優勝者，對于女人來說，自然會感覺遂了心愿。然而，當騎士刀槍入庫、與妻子卿卿我我，一旦聽不到觀眾雷鳴般的掌聲，女人的愛情怕是要從源頭上枯竭。依照騎士的邏輯，女人應該愛上殺死她男人的兇手，因為女人永遠對勝利者一往情深。基拉爾指出了這種聲望競爭背后的暴力和荒謬。

基拉爾“欲望模仿說”的精微深刻，在《拉辛——詩人與榮耀》一篇里曲盡其妙。黑格爾曾經提出“主奴辯證法”，基拉爾則在精神分析領域將力量關系的不對等和相互轉換做了絕佳的演繹。比如在拉辛的名劇《安德羅瑪克》里，安德羅瑪克是特洛伊英雄赫克托爾的妻子，庇呂斯是希臘英雄阿喀琉斯的兒子，特洛伊淪陷后，安德羅瑪克淪為庇呂斯的奴隸，但是庇呂斯偏偏對她一見鐘情，反過來百般討好。而安德羅瑪克對新主人則無比冷漠、毫不動情。“盡管就武力而言，庇呂斯是贏家，然而安德羅瑪克僅憑對他冷若冰霜這一條，周身便閃耀出更崇高的光輝。安德羅瑪克是她主人的主人，庇呂斯則是他奴隸的奴隸。”基拉爾指出，“冷漠”作為絆腳石，尤其增加了欲望的傳播機會，并由此衍生出主人與奴隸兩種不同的處境和地位。“冷漠的人似乎具備了人人都想探究其奧秘的那種閃光的控制力。他仿佛處在一個封閉的天地中，滿足于自身的存在，悠哉悠哉不受任何干擾。”正是這種神秘和不可捉摸，給冷漠者披上了神性的外衣，把他/她放置在主人的位置。

法國作家勒內·基拉爾與他的著作《欲望幾何學》

所謂主奴辯證法，是說人際關系中力量的不均衡，往往有一方必須忍受屈辱，就是說其欲望永遠得不到滿足，而另一方經常受到關注，被過度的厭倦所折磨，甚至從情人被貶抑的欲望中也找不到可以維持榮耀的東西。《安德羅瑪克》的四個人物分別處于三個相同的結構里：俄瑞斯忒斯追求赫爾彌俄涅，赫爾彌俄涅不愛他;赫爾彌俄涅追求庇呂斯，庇呂斯不愛她;庇呂斯追求安德羅瑪克，安德羅瑪克不愛他。欲望的受害者無不期盼盡早結束痛苦，俄瑞斯忒斯確實想放棄赫爾彌俄涅，而赫爾彌俄涅也確實想放棄庇呂斯，庇呂斯也確實想放棄安德羅瑪克。每個人都真心實意想繞開欲望，因為只有繞開欲望，才能使欲望得到滿足。“在決心棄欲與任性縱欲這二者之間，我們以為有天壤之別，其實不然。”

大凡欲望，皆為人之弱點。將欲望等同于介體，由此衍生模仿、攀比、嫉妒、競爭、投降各種荒誕劇，是現代人的普遍現象，可以稱之為“本體病”。臨終前的堂吉訶德高呼：“我是阿馬迪斯·德·高拉和他綿延不絕的子孫的死敵……今天靠著仁慈的上帝，我付出了代價，吸取了教訓，我痛恨他們。”一旦人物像堂吉訶德一樣否定介體，人物便從奴隸地位解脫出來，這也是人們從“本體病”的枷鎖中解脫出來的唯一途徑。可嘆的是，堂吉訶德與臨刑前醒悟的于連一樣，還只是“少數幸福者”，絕大多數人深陷“欲望模仿”的痛苦之中。最極端的如陀思妥耶夫斯基筆下，不再有無嫉妒的愛情、無嫉羨的友誼、無厭惡的向往。“人們互相詛咒、互相唾罵，可是不一會兒，就有人匍匐在敵人腳下，摟住敵人的雙腿。懷著崇敬的仇恨、跪在泥沼中甚至鮮血里的敬仰，就是中介造成的沖突的最后形式。”當代社會里更普遍的，則是大眾在暴力與色情的文化中膜拜介體，變成無能的窺視者，去窺視他人虛假的激情。