徐靜蕾：如果不是為了宣傳電影，我也不會聊個沒完

宋詩婷

徐靜蕾無意宣揚自己時髦的獨立女性生活方式，但她清楚，自己身上的符號是電影最大的賣點，而賣電影是無須扭捏的。

負面情緒

徐靜蕾是我見過的第二個不用化妝就接受采訪的女明星。上午11點多，她剛剛起床，懶得出門，就把記者招呼到家里。在北京，她的生活半徑很有限。自己家、父母家和公司都在同一個小區里，三五百米內有她幾乎全部的事業和生活。

經歷了近半個月的采訪和各種節目錄制，睡意還未消散的徐靜蕾顯得有些頹廢，她像小貓似的縮在一張沙發椅里，和各種訪談節目上大談戀愛、不婚、凍卵的那個獨立女性判若兩人。

“嗨，這不都是為了宣傳電影嘛。”徐靜蕾常把“宣傳電影”掛在嘴邊，目的明確，也從不遮遮掩掩。

3月31日，徐靜蕾的新電影《綁架者》上映。這是一部動作警匪片，白百何飾演的女警察林薇尋找被綁架的女兒，黃立行飾演的楊念要找回在車禍中丟失的記憶，兩人聯手，破獲了一宗大案。很少有女導演觸碰這一題材，徐靜蕾也說，很多人看完電影后都驚訝——這太像一個男人拍的東西了。電影中打戲很多，幾乎每十幾分鐘就要打上一場，追逐、對打、飆車，甚至是男朋友黃立行的裸體背影，電影中集齊了吸人眼球的所有元素，這符合商業片的規則。

在看電影的過程中，我努力尋找屬于女性導演的特質。不多，但還是有的。林薇和楊念在紅色的電話亭里等消息，攝影機隔著朦朧的玻璃，紅色的電話廳框住男女主角，渲染出焦灼又浪漫的情緒。碼頭中埋伏的那場戲也一樣，很多鏡頭被她拍出了歐洲浪漫愛情電影的質感，冷色調的畫面，搖擺不定的攝像機，男女主角背后有忽明忽暗的城市夜光。

徐靜蕾顯然不會認同我的偏見。“導演只有才華的區別，沒有男女的區別。”聊到這一句，我才覺得，眼前的徐靜蕾和訪談節目里的那個徐靜蕾有點像了。但關于平權和女權的話題一閃而過，她不想聊，我也不想問，多天的關于婚姻和生育的討論讓她和觀眾、讀者都疲憊了。

“這些天負面情緒太多了。做電影好的感覺都在剛開始籌備和整個拍攝的過程中，臨近結尾都是煩心事兒。”徐靜蕾很實在，她說，自己從來都不是個話癆，也沒有表達觀點、影響別人的欲望，在節目、采訪中講那么多人生感悟和特女權的大道理，都是配合宣傳。

我的采訪對象大抵分為兩種：一種是喜歡講故事的，聲情并茂，寫出來好看；一種是喜歡陳述觀點的，寫出來要么空洞，要么深刻。徐靜蕾似乎偏向于后者。

但事實上，她也沒興趣解釋自己。她常說，男朋友黃立行是個簡單純粹的人，有清晰的底線和做人標準，要或不要，做或不做，對或不對，任何事情在他看來都不需要思考。徐靜蕾顯然和男朋友越來越像。她的世界里，值得思考的東西也有限。婚或不婚，生孩子或不生孩子，這顯然不在她需要思考的問題之列，答案早已清晰。但為了滿足外界對女性主義者的想象，她不得不在媒體前一次次解釋自己。一開始還是言之鑿鑿的，說多了她自己也糾結和不耐煩起來。

遲來的叛逆

在竇文濤的節目“圓桌派”上，她與另一位嘉賓蔣方舟的對話被各大公眾號分析得頭頭是道。徐靜蕾卻不認為這是自己的“勝利”。畢竟兩人之間差著十幾歲，蔣方舟展現了自己二十幾歲的狀態，而徐靜蕾有的是40歲的不委曲求全。沒有對錯，只是人生的兩個階段。

二十幾歲時，徐靜蕾也覺得自己還是個孩子。那時，她常和比自己年齡大的人玩在一起。飯桌上經常只顧低頭吃飯，很少插話。剛認識的朋友曾向人控訴：“老徐不喜歡我，她一晚上都不和我說話。”年輕的老徐聽了一頭霧水：“我只是覺得自己插不上嘴，大人說話小孩插不上嘴那種。我沒想到，人家已經把我當大人了，但我還當自己是孩子呢。”

年少成名的徐靜蕾其實是晚熟的。24歲憑《將愛情進行到底》成為國內第一代真正意義上的偶像明星，徐靜蕾一度有些找不到北。直到27歲坐上了導演椅，她才開始逼自己成長。

“一下子，所有人都來找你問問題，抱怨沒用，你得解決。職業是挺改變一個人的。”徐靜蕾說。

與很多導演一樣，徐靜蕾的處女作《我和爸爸》也與她自己的經歷有關。被母親帶大的少女小魚個性堅強、倔強，在她高中時，母親因車禍去世。從未存在過的父親突然闖入了她的生活。葉大鷹飾演的父親是個北京混混，他用笨拙、生疏的方式愛著女兒。而女兒對父親的感情更復雜，這個突然闖入的男人像她的父親，又像是朋友，“想恨卻恨不起來”。

“和我爸沒有一點兒像的地方。”徐靜蕾說，電影中的父親是自己父親的反面，這部電影可以視作她對父親的反叛。現實生活中，徐爸爸去圖書館研究中外早教書籍，筆記抄了厚厚幾大本。他讓女兒學書法，背唐詩宋詞，做大家閨秀，未來找個穩定的工作。而電影中的父親，縱容孩子早戀，幫忙應付老師，鼓勵女兒不要太努力，混一輩子也行。

早年父親的強勢，讓徐靜蕾心有余悸至今。18歲之后，她想方設法逃離了父親的控制。“學抽煙，找男朋友，夜不歸宿，什么壞的都要學一下。”徐靜蕾說，自己的叛逆期特別長，可能到現在還叛逆呢，“不結婚啊，不生孩子這些，保不準都是因為叛逆”。

盡管18歲之后的人生一直在逃離父親的掌控，但年齡越大，徐靜蕾越感覺到，父親的影響早已根深蒂固。

她無意成為一個恣意自我表達的導演，而是想成為一個“手藝人”，做在標準之上的電影，拍可以脫離自己經歷的故事。對現在的徐靜蕾來說，“導演”和《杜拉拉升職記》里的人力資源主管，《親密敵人》里的金融女，《綁架者》里的警察一樣，不過是一個職業，符合父親要她學一門手藝，找份穩定工作的人生設定。

導演這個職業，徐靜蕾覺得自己做得盡職盡責。生活中她能容忍一切懶散和個人主義，但每每開始籌備新電影，她都會進入緊張狀態，整個人都變得較真兒和敏感起來。

采訪前幾天，徐靜蕾終于繃不住發火了。她原本想在《綁架者》上映前為媒體和朋友做一場提前放映。準備好了影院，“5.1聲道的”，但在現場試片時，聲音怎么都不對。徐靜蕾一度嚇壞了，以為電影聲音的合成出了問題。排除了一切可能的狀況后，她才發現，影院的立體聲喇叭裝反了。“做電影的過程中，你會被很多事困擾，比如自己沒本事，拍得不好，被各種突如其來的事困擾，這都很正常，但你還要被各種不專業困擾。”徐靜蕾說，當天她就取消了電影放映，滿心都是“沒法干了”。

工作狀態中的徐靜蕾很挑剔，她無法容忍低級錯誤，別人的，自己的，都不行——“我是一個挺認真的人，不太會犯低級錯誤。我會糾結經常是因為，我認為自己可以更好，但怎么做都做不好，怎么想都想不出來，這是我會有的問題。”盡管過著看似非主流的生活，但在父親強大的影響下，徐靜蕾不會活得太出格。