反烏托邦視角下的《黑暗昭昭》

摘 要：《黑暗昭昭》是20世紀偉大的英國作家威廉·戈爾丁的作品。這本在作者沉寂十年后發表的驚鴻之作，錯綜復雜地交織著人性的光明與黑暗。其中諸多方面皆折射出反烏托邦的哲學立場。本文試圖借鑒以賽亞·伯林的價值多元主義、自由主義思想，對小說中反映出的反烏托邦哲學立場進行深刻剖析。

關鍵詞：《黑暗昭昭》；威廉·戈爾丁；反烏托邦；價值多元主義；自由主義

威廉·戈爾丁是1983年諾貝爾獎文學獎獲得者，他的小說“具有清晰的現實主義敘述脈絡，其虛構的故事對現世人類的生存狀況做出了普遍性的闡釋”[1]（James 1982）。戈爾丁在其諸多作品中不斷地探討人類的生存現狀，用黑暗、邪惡等元素的交織來詮釋他對自由與枷鎖的思考，無論是早期作品《蠅王》（Lord of the Flies，1954）、《品徹·馬丁》（Pincher Martin，1956），還是晚期的《黑暗昭昭》（Darkness Visible，1979），皆折射出這一點。《黑暗昭昭》可謂是一本復雜的小說，不同于《蠅王》中描繪的荒島上的自相殘殺這一單線條主題，《黑暗昭昭》以多重視角，描述了兩位主人公截然不同的命運。他們一位代表黑暗，一位代表被黑暗世界籠罩著的一束光明，以半神的形象出現，肩負著對整個混沌世界的救贖。在小說中，戈爾丁延續了其一貫的黑暗筆觸，以罪惡與恐懼的交融闡釋了其不斷探索的主題，即：人類的生存狀況、斗爭與發展[3]（Fiddes 1991）。小說中故事發生的背景為戰后英國。彼時，這個身心俱疲的國度還未完全從二戰結束后的蕭條中走出，又卷入了美蘇冷戰下的兩極格局。戰后的貧困、混亂使英國籠罩在愁云慘霧當中。小說帶著后現代主義式的荒誕與晦暗的基調，表達了對資本主義物質文明及國家秩序深深的幻滅與絕望。這一極具烏托邦色彩的社會模式、價值取向引發了人們的重重憂慮。無論是整個世界還是個人范疇，烏托邦主義者的理想世界并沒有被付諸現實。作者將整個社會環境放置于反烏托邦視角之下，對烏托邦不切實際的愚昧、虛幻的構想進行了間接的諷刺與反擊。同一時代的英國哲學家，以賽亞·伯林，其價值多元主義學說中的主張正與戈爾丁的小說存在著高度契合，引發了人們對烏托邦哲學深刻的反思。

烏托邦（Utopia）源于希臘語，意味著“沒有的地方”或者“好地方”。烏托邦思想源遠流長，回望歷史長河，柏拉圖的《理想國》、奧古斯丁的《上帝之城》、培根的《新大西島》都描繪了理想社會的景象。中世紀提出的神學一元論以“天國”為完美世界的最終歸宿。文藝復興與啟蒙運動確立了“人”的觀念，同時點燃了烏托邦思想的活力。近代以來，伴隨著工業革命的發展，城市化進程不斷擴大、貧富差距日益加大，資本主義的殘酷剝削導致了人們在經濟、社會地位上越來越大的不公。彼時，空想社會主義者（utopian socialist）登上了歷史舞臺。圣西門、歐文、傅立葉都在其著作中對烏托邦進行了細致的構想，包括政治制度、經濟、宗教、教育。烏托邦哲學家的描述、規劃，經歷了不斷的演變，在歷史的長河中發展、滲透，逐漸形成了烏托邦式哲學思想與自由觀。總體來講，一元價值理論始終是烏托邦哲學家的導向，他們堅持以永恒的唯一真理作為現世事物的裁定者。柏拉圖的形而上學一元論就闡明：無論是理性還是共識，它們的存在都是“一”而不是“多”[4]（Lassman 2000）；同時，烏托邦主義者倡導解放自由與人權，卻帶著強制性。巴貝夫主義將烏托邦規劃為絕對的平均主義、禁欲主義。他們千方百計地要人民走他們所設計好的、能完滿實現人生目的和愿望的道路[7]（謝江平 2007）。反烏托邦，正是揭露了烏托邦思想中的種種漏洞，在描述烏托邦所帶來的惡果的同時，理性地表達理想與個人愿望。反觀戈爾丁的《黑暗昭昭》，這部反烏托邦小說，在諸多方面都對烏托邦構想進行了抨擊，無論是思想上的價值一元論，還是政治上的自由觀，烏托邦思想都充滿著矛盾與虛幻。

一、反烏托邦一元論

伯林認為，烏托邦思想的哲學基礎是一元論，若一元論中存在著不合理，那么烏托邦的大廈也將倒塌。一元論（Monism）是C.沃爾夫發明的術語，指任何主張實際只存在一類實體的形而上學理論[7]（謝江平 2007）。一元論思想在西方哲學史上流傳千年，從柏拉圖在《理想國》中闡述的洞穴理論，到近代基督教的神學一元論，烏托邦主義者繼承了這種一元論的思想，他們相信，完美世界必然是由一個終極真理作為導向。而這一終極真理的道德與精神源泉正是來自上帝。他們篤信上帝是唯一的神，是無所不能、完美的神。然而這種神性一元論恰恰只能使烏托邦走向毀滅。就像無論其如何粉飾太平，也無法遮掩十字軍東征與宗教法庭的血腥。

1.1多元宗教色彩

《黑暗昭昭》中的世界，是撒旦眼中的地獄，是黑暗昭然若揭的世界。男主角麥蒂，作為拯救這個墮落世界的救世主，被賦予了半神的形象，他代表的神蘊含著多元意義。

麥蒂具有復雜的神秘性，因為他身上兼具了基督教、摩尼教以及佛教中“神”的形象。麥蒂是個孤兒，他是閃電戰的受害者。德國飛機的轟炸導致他的左半邊身體被嚴重燒傷，進了醫院。他的名字是醫院的工作者為他取的，然而，他并沒有固定不變的姓。他的姓被人們任意稱為“Windy， Windrap， Windwort， Windgrove， Windgraff， Windrave”等等。值得注意的是，這些姓的前綴都帶有“風”的意思，雖是人們對其的任意稱呼，卻都蘊含神學所指。從神學角度來說，基督教的神圣三位一體中的圣靈，正是用“風”這一意義來象征的，故而“靈風”[6]（阮煒 1988）。同時，他篤信圣經。小說數次提到，他把《圣經》放在床頭柜，每日閱讀。當他無意中翻到一本圣經的時候，他可以直接找到熟悉的頁數，反復閱讀。并且前后翻閱，對他而言毫無困難。麥蒂讀圣經是心無旁騖的。基督教中神的形象在麥蒂身上明顯地表現出來。

《黑暗昭昭》是一本充滿對立面的小說，正如書名，黑暗與光明，正義與邪惡。這種善惡的對立頗具摩尼教的宗教色彩。摩尼教又稱明教，昭示著光明必將戰勝黑暗。其教義具有強烈的末劫思想與拯救蒼生的夙愿。麥蒂，仿佛也是一名摩尼教的先驅者。在他的日記中，他提到兩個幽靈經常來和他對話。在1966年7月11日的日記中，麥蒂記錄道：“今晚我問他們，世上有那么多人，為什么偏偏選擇了我。他們回答，你是最接近萬物中心的人。”[5]在10月3日的日記中，幽靈對麥蒂說：“你有張可怕的臉，身處世間險惡，但你在精神世界里仍是我們的朋友……你可以在黑暗的角落，默默向死者布道。”[5]在麥蒂的日記里，幽靈多次暗示他的重要性以及其特殊的身份。在1978年6月17日，麥蒂人生的最后一篇日記中講道，頂著太陽之光的白色幽靈問他愿不愿意拯救一個孩子，麥蒂表明他愿意做出犧牲。通過這種神秘的手法，作者仿佛深諳摩尼教之道，刻畫了麥蒂這一形象：由神明指點，降臨凡間。他修身養性，求索真理，拯救蒼生，不辱使命。通過激烈的斗爭，光明最終戰勝黑暗。6月17日當晚，蘇菲所在的犯罪團伙在貴族學校內引爆炸彈，企圖在混亂中劫持孩子。當時在校內工作的麥蒂不幸受到牽連，引燃的炸彈令他渾身著火，但他仍義無反顧沖向挾持人質的歹徒，使對方丟下了孩子倉皇而逃。麥蒂最終以一名摩尼教殉道者的姿態，在光明中走向了永恒。

《黑暗昭昭》（Darkness Visible）的書名取自彌爾頓的《失樂園》，意為“地獄之火”[3]（Fiddes 1991）。然而，無論是對與蘇菲還是麥蒂來說，這個寓意都頗為模糊。相反，火焰并不是來自地獄，這更像是神圣之火，是赫拉克利特眼中永恒的活火：世界的本原是火，萬物皆動，按一定尺度燃燒，按一定尺度熄滅[3]（Fiddes 1991）。麥蒂自烈火中誕生，又從烈火中離開。如同鳳凰涅槃，承受著來自凡塵的陰謀、苦難，焚身以火，用個人的生命換取了世人的祥和、安寧。麥蒂死后的某一天，他的老師佩迪格里在公園親眼目睹了他的“到來”。“麥蒂來了……金色的光芒在他周身閃耀……他仿佛融化在了那團如火的光芒中；面容也不再是兩種顏色，而是融為一體。萬丈光芒如同孔雀羽毛上的眼睛，他的嘴角洋溢著可愛的微笑”[5]。此刻，麥蒂的犧牲帶著佛教中涅槃的色彩，與其說犧牲不如說是得到了永生。是圓寂，解脫，不老不死，不傷不滅。對于小說中的角色埃德溫來說，麥蒂的形象也如出一轍。當他的老鄰居問他，麥蒂到底是誰？是方濟會修士（a Franciscan friar）、印度教圣哲（a Mahatma）、還是那個想在威爾士建造布達拉宮的達賴喇嘛（Dalai Lama）的轉世？埃德溫回答，他不是達賴，但他也是個喇嘛。埃德溫把麥蒂喻為藏傳佛教徒。雖然這段對話并未作出深入展開，但這一諱莫如深的敘述暗含著作者對麥蒂多元形象的塑造。

值得一提的是，麥蒂具有神性，同時也是一個不完美的“神”。從外表上，他的半邊臉嚴重燒傷，膚色半明半暗，面目可怕，與傳統的“神”的光輝形象大相徑庭。從品行上，他努力修身養性，有時卻拘泥迂腐。他勇于奉獻，卻也不免懷挾偏見。麥蒂崇拜他的老師佩蒂格里，但是當他得知佩蒂格里對美少年亨德森過分寵溺之后，心懷嫉妒的他向后者擲鞋以對其進行詛咒，此處戲仿《舊約圣經》中的故事：雅各向其兄以掃丟擲鞋子，通過這種原始詛咒覬覦以掃的長子之名。殘缺即為真實的人性，卻亦是一種美。弦月雖為殘缺，不能與滿月同輝，卻也給世人照亮一條回家的道路。麥蒂則以一種殘缺的形象成就了人與神的渾然一體。戈爾丁作品中價值的多重性就此展現。

戈爾丁小說中的救世主不是完全的基督教的神，而是包含了多重宗教主義的神性。他將個人的渴望寄托在這樣一個多元主義的角色之上，無不體現其宗教立場。“我不屬于任何一方教派。”戈爾丁把自己稱之為“不虔誠的教徒”，他既不是一名合格的基督徒又不恪守宗教儀式、清規戒律[1]（James 1982）。這一宗教立場在《教堂尖塔》（The Spire，1964）中可見一斑。戈爾丁在《教堂尖塔》中塑造的圣母馬利亞大教堂的教長喬斯林，自詡為上帝的代言人，聲稱感受到神的召喚，欲建造一座教堂尖塔，卻因操之過急，在地基不穩的情況下硬逼著工人施工，工程最終前功盡棄。坍塌的不止是塔，還是宗教狂熱主義。作者的觀念即與神性一元論背道而馳，其主張在《黑暗昭昭》中闡明：烏托邦思想只是空中樓閣，只有多元主義的價值觀才能最終拯救人類。

1.2荒誕中的一元論

在《路德維希·費爾巴哈和德國古典哲學的終結》中，恩格斯闡明其觀點：“這個世界上沒有普世的愛，更沒有普世的價值”。馬基雅維利的《君主論》自古以來飽受爭議，卻也流露了價值選擇之艱難與無奈。伯林認為，價值與價值、文化與文化之間存在沖突與不可調和性。

在西方哲學史上，塑造一個完美社會的構想根深蒂固，源遠流長。柏拉圖在《理想國》中的“唯理性論”、培根在《新大西島》中表露出的“科學主宰一切”的思想都反映出人們對于建立完美社會的迫切愿望。并且完美社會的構想，往往是以一種亙古不變的普世價值來左右的。烏托邦思想正是受這樣的文化背景的熏陶而滋生。伯林對烏托邦思想中價值觀的主張總結如下。一、一個問題只能有一個正確答案，其他答案必定是建立在謬誤的基礎上。二、真理與真理之間可以相互融合。這兩個闡述歸根結底都是以一元論為歸宿。然而，這種唯一真理觀卻容易導致武斷、以及更大的分歧。

戈爾丁在《黑暗昭昭》中就多次以詼諧的筆觸，反諷了價值一元論的荒誕。麥蒂在昆士蘭格拉德斯通市有一段短暫的工作經歷。期間的一天，他的車在半路上沒油，周圍盡是荒野和沙漠。他從車里走出，試圖找人尋求幫助。一個人不停地走著，熾熱的陽光令他他又累又渴。終于，他遇見了一個土著。語言不通的情況下，他向土著人揮舞圣經。而后又猛地倒下，雙腿伸直，兩臂伸開，形成十字架的形狀。然而土著卻大吼一聲，將手中淬過火的長矛刺進麥蒂張開的手掌。這一幕荒誕的景象恰恰反映了文化的差異與沖突。麥蒂以為對方也是基督教徒，因而以種種方式向對方表明是自己人。而土著人卻以為對方是在挑釁，于是無情地將他“釘在十字架上”。戈爾丁認為，“他者”永遠不能被同化，這符合價值多元主義的核心觀念，即，價值的非可比性和非通約性（the incomparability and the incommensurability of values），不同文明的多樣性及其不可通約性（the plurality and the incommensurability of different cultures）[4]（Lassman 2000）。文化多樣性折射出的價值的非通約性可以被人們理解，然而這種理解并不意味著可以沖破任何文化間的障礙。

伯林認為，觀念之間的不兼容、不協調以及沖突都是不可避免的。如果建立一個徹底的烏托邦社會，便是將各類觀點籠統地歸為對或錯，那么真理將淪為強權下的產物，而失去其意義。《黑暗昭昭》中就以兩個人充滿對立面的對話揭示這一問題。小說的第三部分叫做《一就是一》（One Is One），這一名字帶有“對就是對，錯就是錯”的一元獨斷思想，頗具諷刺效應。在這一部分中，古德柴爾德書店老板西姆·古德柴爾德和老鄰居埃德溫·貝爾展開了無休止、無邏輯的關于真理之爭，令人聯想到《等待戈多》中兩位老翁的荒誕對話。兩人不斷地爭論，都試圖以自己的觀點強加給對方。他們在看小學生踢球的時候，甚至圍繞“球到底是從雙腿之間穿過還是從腳下穿過”展開激烈的爭辯。然而，誰也說服不了誰，這象征著各種價值的沖突是難以調和的。烏托邦主義者解決問題的方法就是企圖把不可結合的東西結合起來，這注定是要失敗。

二、烏托邦式自由之困

價值多元理論中極為重要的一部分就是自由觀的探討。林肯說：“盡管我們都宣傳為自由而奮斗，但在使用同義詞語時，我們卻并不意指同一事物……當下有兩種不僅不同而且相互不容的事物，都一名冠之，即自由”[2]（Berlin 1969）。伯林的自由觀理論中，有一個著名的區分：將自由分為積極自由和消極自由。積極自由指的個人有行使自我意志的權力，并且作為主體參與到社會活動中，令事情的發展以個人意志為轉移。消極自由指，個人有自己的活動空間，其思想、其活動不受外在干涉，即：“不被奴役”。烏托邦主義者試圖解放人民的積極自由權，然而這種借助“積極自由”之名的運動反而導致對人的壓迫和奴役。因為積極自由的倡導往往是家長制式的解放運動。而家長制（paternalism）是可以想象到的最大的專制主義[2]（Berlin 1969）。我喜歡寧靜與獨處，你卻認為我認為我身陷孤獨的囹圄要將我解放。你迫使我進入喧囂的氛圍，我的權力因此受到了侵犯，而你卻認為我獲得了自由。烏托邦式的解放是家長制的，這實則是更大的專制，不僅因為它比殘暴、野蠻的暴政更具壓迫性，還因為它忽略了人的超驗理性，侮辱了人的獨立思考與個體觀念。

蘇菲，小說中另一個主人公，極端的惡的象征。蘇菲在罪惡中一步步沉淪，她是黑暗的象征，同時也是烏托邦式自由觀之下的犧牲品。蘇菲的童年是與父親和她的雙胞胎妹妹托妮一起度過的。父親認為她有些孤僻，于是讓托妮和她形影不離。父親認為她缺少母愛（她們的母親很早就去世了），于是想和家里新來的保姆結婚。父親總是把他認為的蘇菲缺少的自由賦予給她，然而這些卻滋生了蘇菲的叛逆和逃離。她從來就不喜歡托妮，她甚至希望托妮有一天消失。“她還小，不會把類似于殺了托妮的內心想法說出來。可她真的不希望她回來！”[5]同時，她也不喜歡父親跟保姆結婚。她無法忍受父親的愛就這樣遷移到另外一個女人身上。她把鴨蛋捏碎塞進父親床頭柜的抽屜，那臭氣熏天的穢物，正是她無聲的抗議。盡管外人眼里，她是光鮮艷麗、美麗動人的淑女，可是父親灌輸的家長制式的自由給予模式實質是對人的壓迫。這條從小產生的罅隙導致了日后蘇菲與父親的決裂，也為蘇菲一步步的墮落滋生了溫床。

烏托邦式的解放思想是一種自我導向、自我控制的解放思想，它把“自我”區分為“高級的自我”與“低級的自我”（“真實的自我”與“虛假的自我”），這導致了“高級自我”對“低級自我”的專制和壓迫[7]。這種人格劃分使高級的以理性控制的“自我”凌駕于帶著沖動、欲望的“低級自我”之上。長期的自我壓制將導致兩種人格的發展不斷背道而馳，繼而分裂成更大的溝壑。蘇菲就是這樣一個人格分裂的個體。文中多次提到蘇菲認為她后腦勺長著一雙“眼睛”。“當她前方的眼睛閉上以后，她腦后的‘眼睛便會睜開，然后射出一道黑色光線，注視著廣袤無垠的黑暗”[5]。可以說，蘇菲最熱切的渴望，便是怪誕、反叛，用黑暗將平淡無味的光明世界籠罩在它的懷抱。腦袋前面那雙看到光明的眼睛可以說是蘇菲的“高級自我”，腦袋后的“眼睛”則是她的“低級自我”，這種黑暗令她激動不已。兩種自我的長期壓制與斗爭令她的人格陷入了分裂。當她的“低級自我”逐漸戰勝“高級自我”時，蘇菲也走向了極惡。她的性行為十分隨意，且帶著施虐的傾向，曾在與男友發生關系之時將刀扎入他的肩膀。她同一群烏合之眾組成犯罪組織，企圖綁架貴族學校中的孩子以索取高額贖金。她幻想一名男孩成功綁架得手，并對其施加瘋狂的虐待，而后，在發現男孩只是她的幻覺后，歇斯底里、幾近崩潰。

戈爾丁善于描寫人性之惡。《蠅王》中孩子們在荒島上分為兩派，互相廝殺，墮落成為嗜血的野獸。《品徹·馬丁》描繪了主人公馬丁以墮落的人性與死亡相抗衡。而在《黑暗昭昭》中，戈爾丁更是將人性的黑暗面極致展現，從而支撐了其反烏托邦的價值立場。烏托邦往往始于“自由”而終于“專制”，人性的陰暗面諷刺的不是人性本身，而是造成其走向極端的周遭世界。《蠅王》中的荒島是如此、《我們》（尤金·扎米亞金，1924）中絕對理性主義的國度亦是如此。

關于人生的思考，烏托邦學者認為，人生的終極指向只有一個正確答案。于是，他們的思考、他們的生活方式，皆朝著這一目標不斷前行。戈爾丁以晦暗的筆觸表達了悲傷的隱喻，這種對積極自由的解放反而成了桎梏與壓迫，人性在長期的壓抑中滋生了極惡。烏托邦式自由終將走向破產，如同瑪麗·雪萊筆下的佛蘭克斯坦，最終被其創造的怪物所毀滅。

三、結語

烏托邦是一篇辭藻華麗卻經不起推敲的文章、一座壯麗恢弘卻沒有地基的樓閣。它是屏風隔斷上孤傲的仙鶴，畫師精湛的筆鋒造就了它，卻難助其脫離畫卷，飛出青天。反烏托邦正是對烏托邦浮華、空洞的價值觀、自由論的質疑，它揭露了其虛幻性與陰暗面。一如《堂吉訶德》終結了中世紀歷時兩百年的騎士文學，一部《反杜林論》讓社會主義自此開始脫離空想，走向科學，同時也加快了反烏托邦文學的發展。反烏托邦文學家們獨具慧眼、針砭時弊，對烏托邦夢想中深埋的殘酷現實進行深刻地挖掘、無情地揭露。于是，俄國有了《我們》（尤金·扎米亞金，1924）、《切文古爾鎮》（普拉東諾夫，1929），英國有了《美麗新世界》（赫胥黎，1932）、《一九八四》（喬治·奧威爾，1949）、以及《蠅王》。一部《蠅王》更是將威廉·戈爾丁推向了世界文壇的巔峰。而《黑暗昭昭》，雖誕生于《蠅王》發表的十年之后，卻毫無承前者之蔭的跡象。即使同樣帶著反烏托邦元素，《黑暗昭昭》比《蠅王》更復雜、更神秘，也更具震撼。作者以富含寓意的描寫、宗教文化、后現代主義色彩，以恢宏的想象將人性的光明與黑暗刻畫到極致。當象征黑暗的惡魔在自由的桎梏中爆發，烏托邦的大廈終于土崩瓦解。在生死存亡之際，另一個多元主義的象征：半神的麥蒂，奮不顧身，力挽狂瀾，挽救于萬一。《黑暗昭昭》是英國戰后文學作品中反烏托邦意識的里程碑。戈爾丁所展現出的人性關乎他對世界觀的探索，關乎社會、國家發展的深邃思考，對現世社會建設、人類發展具有深遠的啟示。

參考文獻

[1] Baker， James. An Interview with William Golding [J] Twentieth Century Literature， 1982（2）：130-170.

[2] Berlin， Isaiah. Four Essays on Liberty [M]. Oxford： Oxford University Press， 1969.

[3] Fiddes， P.S. Freedom and Limit： A Dialogue Between Literature and Christian Doctrine [M] Palgrave Macmillan， 1991：205-233.

[4] Golding， William. Darkness Visible [M]. London： Bantam Books， 1979.

[5] Lassman， Peter. Pluralism and Liberalism in the Political Thought of Isaiah Berlin [J]. Political Studies Association， 2000：119-131.

[6] 阮煒. 茫茫黑夜中的一線希望之光——戈爾丁《黑暗昭昭》初探[J]. 外國文學評論， 1988（4）： 60-65.

[7] 謝江平. 《反烏托邦思想的哲學研究》[M]. 中國社會科學出版社. 2007.

作者簡介：

姓名：李慧杰，出生年月：1992.10，性別：女，民族：漢，籍貫：江蘇省鎮江市，當前職務：碩士在讀，學歷：文學學士，碩士在讀，研究方向：英語語言文學專業，英美文學方向，作者單位：華東理工大學，單位所在地：上海，單位郵編：200237