生活的味道與死亡的沉思

近期“70后”作家中短篇小說掃描

張艷梅

2017年春天，依舊關注“70后”作家的中短篇小說創作。李云雷《梨花與月亮》《鄉村醫生》，李浩《匱乏的生活》《封在石頭里的夢》，付秀瑩《那邊》，魯敏《火燒云》，張楚《盛夏夜，或盛夏夜憶舊》，斯繼東《逆位》，劉亮《隱形人》，衛鴉《小鎮舞者》，李師江《表弟的頭顱》，楊遙《大風雪》，房偉《殺胡》，薛舒《綠手指》，張忌《殺死一條哈瓦那》，張惠雯《夢中的夏天》，柏祥偉《頑疾》，李心麗《山上》，阿舍《海邊的阿芙羅狄忒》，常聰慧《月亮里的貓》……或是從中年生活落筆，或是循著童年小徑而來，那些生存，情感，身體，靈魂，不動聲色地糾纏在一起，透過夢境、幻覺和虛構，呈現出格外驚心動魄的真實。這些小說當然不乏隱喻，也有歷史傳奇，或是都市風景，鄉村往事，我最感興趣的還是，這一代人在想什么關心什么，在今天這樣的大環境里，他們愿意以文字的方式記錄什么。

李云雷《鄉村醫生》，《青年文學》2017年第2期

云雷的文字一如既往溫暖而真誠。就像那些有些灰暗的生活碎片，在他的鏡頭里，聯結成一幅完整的水墨，如同一個完整的世界。常有評論家批評作家提純生活，在云雷筆下，那些濃淡相宜的鄉村生活和底層人物，也不是沒有生死離別，也不是波平如鏡，只是他寫得心平氣和，娓娓道來。與其說提純，我倒覺得是他內心的溫暖照亮了他眼中的世界。這篇《鄉村醫生》仍舊是散文筆法，類似鄉間人物散記。“那時候我們村里有兩個醫生，一個是順德爺爺，一個是鐵腿他爹。順德爺爺在后街，鐵腿他爹在前街。鐵腿他爹和順德爺爺都是醫生，一個在前街，一個在后街，一個是西醫，一個是中醫，倒也相安無事，鄉里鄉親的，都有盤根錯節的親戚關系，誰也不會說對方不好。”后來順德爺爺給人拔火罐的時候，把人家的頭發燒著，那人受驚嚇死了。鐵腿他爹也和一個女孩私奔了。鐵腿拉扯妹妹長大出嫁，然后進城打工繼續尋父。事業有成之后，人生的兩個支點是回報家鄉和守望父親。云雷把普通人那些生活的艱辛藏在字里行間，愛給了這些文字恒久的光亮和人世的信賴。在和云雷聊天時我說起，“每讀你的小說，常想起祥夫君的文字，都是對生活飽含善意，他多了人世通達，你始終有種純真。雖然世事無奈，也難免滄桑，懷舊里更多珍視和期許，那些所謂疏離和鄉愁反倒沒所謂了。”

海飛《驚蟄》，《人民文學》2017年第1期

在“70后”作家中，海飛的差異性更大一些。《麻雀》熱播，帶來了新一輪諜戰小說熱。《驚蟄》的故事依然很好看，人物塑造更用心，也更飽滿更有深度。諜戰和感情兩條線交織在一起井然有序。日軍特務組織梅機關、國軍情報機關軍統局，潛伏的共產黨地下情報人員，三方力量交織在一起，圍繞重慶高射炮群布防圖和秋刀魚計劃，展開錯綜復雜的斗爭。陳山和張離、余小婉，陳江與張離、唐曼晴，是兩條主要的感情線。陳江、陳山、陳夏三兄妹和父親陳金旺的家人親情，費正鵬與私生女余小婉的父女之情，是另外的感情線。國仇家恨以陳山為原點輻射，疊加，收放自如。陳山這個上海灘的包打聽最初只想救出被要挾的人質——失明妹妹陳夏，不得不答應荒木惟的要求，偽裝成肖建國潛入軍統局竊取情報。張離的影響，讓他逐漸有了家國意識，哥哥的犧牲，給了他更大的震撼，最終讓他成為一個堅定的戰士。小說情節緊湊，情感糾結也頗為動人，對人性有多面展示。日本高級間諜荒木惟是作者給了較多筆墨的一個人物。氣定神閑的琴棋書畫，氣急敗壞的殺人如麻，形成鮮明對照。幾位女性，張離、余小婉、唐曼晴、千田英子、陳夏個性分明，有著各自隱藏在水面之下的精神世界和情感深度。

鬼金《一場小而溫暖的死》，《南方文學》2017年第1期

生命里總有那樣一些瞬間，無論周圍多么浮華熱鬧，我們還是會真切地感受到，活著，是一種孤立無援的狀態。我們不得不直面生活，雖然很多時候，我們想扭過頭去，對生活強加給我們的這一切不屑一顧或無動于衷。身體的歡欣不能緩解靈魂的痛苦，靈魂的舞蹈也無法去除身體的鐐銬。這個世界如此殘缺，殘缺到了我們看不到自己內心深處是不是還有一個完整的世界。我們活在此岸的恐懼和彼岸的幻境之中。孤獨絕望的冰面之下，是否隱藏著一個正在蓬勃生長的春天，沒有人知道，即使付出生命的代價，也不一定能夠戰勝黑暗的絕望。枯萎的欲望里慢慢蔓延出來的那一絲微弱的光，是一個寓言。鬼金在小說里反復寫到疾病，死亡，衰老，疼痛；寫到黑暗，絕望，暴力，恐懼；寫到靈魂和性愛。回到母體，沉入河流，異曲同工地表達了現代人的精神困境和情感困擾，逃避，缺乏安全感。塑料的玩偶，缺失的眼睛，逃逸的大象，溺水的肉體，囚禁的靈魂，都是自我的隱喻。公園里遺失的《局外人》，暴怒的出租車司機，則代表被生活之鏡映照出的現實兩面，冷漠和瘋狂。

李浩《匱乏的生活》，《青島文學》2017年第1期

看過鬼金的《一場小而溫暖的死》，再讀李浩這篇《匱乏的生活》，就覺得很有趣。是加繆《局外人》對這一代作家影響深遠，還是說我們都處于生活外部，找不到進入的門？這種置身其外，是主動選擇，還是被世界的離心力甩出了生活的常軌？因為熱情匱乏，所以無法與生活彼此相容；還是因為活在超現實里，令自己面對的現實生活看起來更加匱乏？我們與這個世界并不容易做到珠聯璧合相得益彰，而是太多時候不得不與生活沆瀣一氣或貌合神離，這一點，才是最令人頹唐和灰心的。當然，《匱乏的生活》還會讓人聯想到錢鐘書《圍城》、洪峰《奔喪》等。他人是不是地獄，是不是圍城，真的不重要，書店職員李文敏并沒有因為離婚而心理崩潰，也沒有因為重回自由而歡欣鼓舞，生命的無聊感淹沒了那些看起來挺重要的人生變故。妻子和家庭，同學和友情，同事和工作，都無所謂獲得或失去，一切有形的支點虛化之后，內在的自我并沒有因此被強調和釋放出來。小說在這里提供了現代性之外的另一種思考。當自我驅逐出生活的領地，孤獨的精神背景上，還有逃逸兩個字。沒有詩歌，沒有激情，平靜地活著，游戲，電影，都不是解藥，惟有時間包容了一切。在這樣的狀態里，逃逸是對熱鬧的世俗生活的一種反諷，是對表演式的人生的一種拒絕。趙曉玉（和妻子趙曉渝顯然是一種互文）的欲言又止，肖瑛的突然死亡，都對李文敏沒有觸動，這個生活的失敗者，在他和肖瑛乏味的聊天中，在他和曉玉尷尬的面對時，在他和自我干涸的對話里，隱藏著太多生活的烙印和曾經的過往。但小說中沒有任何憂郁的影子，李文敏內心的這種淡漠來得相當的明快，與周遭面目模糊的門窗、行人、霧霾，形成了鮮明對照。面對這個匱乏的世界，保持理性的距離感，不再相信所謂完美，無論對于社會理想還是個人生活，也許并不算是無可救藥吧。

幸福離她有多遠？

田裕嬌

博弈場上的女精英、自甘墮落的少女、曾經的美麗鄰家女孩、在小城討生活的女教師，這幾篇小說都以女性為故事中心，作家們采用“室內劇”的方式，站在女性庸常生活的背后，向我們展示她們在欲望都市中的沉淪、破碎的人生命運或精神上的迷茫困頓，有洞察、審視和揭露，也有體恤、同情和撫慰。

鄧一光《我現在可以帶你走了》，《人民文學》2017年第1期

在一段高強度的工作之后，她計劃用朋友推薦的“愿望清單”旅游產品度過兩個月的假期。按照旅游商業書的設計，客戶要假設將離開這個世界，然后列出一份數目為5的“愿望清單”。一個美好愜意的上午，她開始列單：第一項“壹加壹”，一只日夜陪伴她的冠毛犬；第二項“個人資料”，雖然她并沒有太多秘密，卻擔心離開后信息遭到玷污；第三項“不想和陳家人以及陳家的所有親戚在另一個世界見面”，她要與家人徹底了斷，決絕得不容置疑；第四項“王子”，一只被她“視若己出”的貓，隨后把它調到了第二項的位置；第五項“馮至冬”，兩個與她如膠似漆的閨密中的一個，選擇哪一個讓她很糾結。列完后，她發現上面沒有異性，因為生活中沒有一個男人讓她渴望與之共度一生。精致的物質生活、讓男人垂涎的面容和身姿、在商業談判中如魚得水的智慧，她自我感覺人生圓滿，是亞里士多德說的那種幸福的人，可是，突然間她覺得自己的人生就是一頓過了時間的午餐。一份清單讓她窺見到自己圓滿生活之下的幽暗和殘缺，原本應該豐盛可口的午餐只余下一片疲憊、慌張、空虛和孤獨。當她回頭尋找時，朋友葉赫那蘭和“愿望清單”產品都不存在，似乎這一切只是她靈魂出竅的臆想。這次不能付諸實踐的旅游已經在虛擬中由她自己完成，這是一次靈魂之旅，或者說精神上的追問和心靈上的揭秘。“愿望清單”的最終目的是“在一次虛擬的游戲中超越生命規律，把你帶到往生的出境口岸，讓你審視此生，覺悟和覺醒，在余下的生命中改變點什么。”顯然，這一場自我審視之后，她再也回不到以往的生活中去了。作者以一份清單，揭開了嚴重物化的、缺少愛的精致利己主義者不為人知的一面，那就是華麗完美表象之下的精神瘡痍。

魯敏《火燒云》，《上海文學》2017年第1期

這篇小說讀起來有些憂傷和感懷，除了悲劇性的故事，還得益于散淡、詩性的語言，寫的仍是紅塵，字里行間卻有些許禪意。居士在一座山頂獨居，不料，有一天來了一個風風火火的女人，并且要長住下來做女居士，一副與他爭奪此地的架勢。男居士是極簡主義者，尋求遠離世俗的寧靜、枯索和孤獨；她卻粗率、快活，要把日常起居過得熱鬧、不失格調。不幾天這個女人就把清凈的“云門”（男居士為山頂舊屋題刻的名字）變成了喧囂的“人間”。她斷斷續續、沒心沒肺地講述自己的經歷：少不更事時被強奸，懷孕，相依為命的父親棄她而去，賣掉兒子，漂泊、打工，被一個個男人蹂躪、拋棄，出賣肉體和第二個孩子，用賣孩子的錢買了一輛車，把車扔在山下跑到山上來……女人擾了男居士的心境，那些骨肉纏綿的過往如沉渣泛起，影影綽綽地回到他的夢中和記憶里——他曾經是個年輕有為的副教授，拋下了功名和親人，尋求一個人的孤境。如果說男居士來到此地是精神上的無奈和求索，她卻是被生存和現實逼到了絕境，已經沒有親人、未來和活著的信心，空余一副佯裝無所謂的皮囊和徹頭徹尾的絕望。最終，男居士下山，把云門讓與她；幾個月后，女人與云門一起葬身火海。小說中沒有關于火燒云的描寫，篇名明顯是有所喻指的，這個火一樣的女人燒掉的不止是一處清凈之地和男居士孤云般的清心寡欲，還映照出她背后那個殘酷冷漠的世界。

張惠雯《夢中的夏天》，《湖南文學》2017年第1期

張慧雯的中短篇小說多是微雕式的，不以曲折的情節取勝，而是截取生活的片段，徐徐鋪展開人物的過去和現狀、心理變化和情感世界。這篇小說雖是以一個男性的視角來敘述，整個文本卻細膩、綿密、豐沛，小說采用第一人稱敘事，寫的是“我”對鄰家女孩的一次探望。在北京，“我”家跟她家是上下樓，后來她去了美國，關于她如何出國、在國外過得怎樣鄰居們有許多猜測和議論；“我”也掙脫國內乏味的生活，來到德州求學、工作。在“我”心里她是美得讓人不敢靠近和追求的女神，久別重逢時她已成了憔悴不堪的農婦，并且“我”看到她住的不是莊園而是四周荒草蔓生的鐵皮屋，嫁的不是大農場主而是一個智障的男人。“人要衰老、變丑，一個錯就足夠了”，原來，她愛上了自己的上司，到美國后被拋棄，為了留美嫁給現在的丈夫，一步步淪落到這般境地，如今，除了兩個年幼需要照顧的孩子，已經找不到生活的意義。那個美麗的女孩連同她的青春和追求幸福的熱情都被囚禁在貧瘠、勞作和無望中。很多情感小說往往局限于男女的欲望故事，匱乏“室外的風景”。《夢中的夏天》寫的仍是孤立男女在室內的一段場景，但作者對美國偏僻鄉村的描寫、對主人公幾位家人的刻畫，以及涉及的出國移民、女性命運等問題，使整個小說角度開闊，有縱深感。

半島璞《隨便某個女人》，《山西文學》2017年第1期

小說寫的是一個普通女人瑣屑庸常的生活。“我”曾經在北京讀大學、研究生，見過一點市面和繁華，北漂幾年后回到與家鄉毗鄰的小城，找關系在一所醫專當老師，尷尬地教寫作課；結婚生子，夫妻感情淡漠，丈夫工作不順利，也不屑于去理解他；與父母關系不和，求母親來幫忙帶孩子，她卻總干涉“我”的生活；念念不忘的前男友幾度離婚，也是人生的失敗者；讓“我”羨慕嫉妒恨的是那個“我”不看好的女同學竟然通過自己打拼成了暢銷書作家……作為一個受過高等教育的知識女性，“我”內心充滿了不實用的糾結，阻止自己成為小城市里一個普普通通的女人，但事實上，生活已經讓我放棄了優雅和風度、詩和遠方，進入“隨便某個女人”的人生軌跡。庸庸碌碌的生活仍然繼續著，“我”并沒有放棄曾許下的愿望——盡其所能地幸福，當一張全家福定格的那一刻，“我”感覺到了自己作為一個女人的幸運和不凡。讀者，特別是女性讀者，能從這篇小說所展現的庸俗世態中看到自己，并有所思考。當我們不用再為基本的生存需要而掙扎的時候，幸福感卻沒有如期而至，精神上的困境愈來愈嚴重。如何讓我們的精神世界充盈一些、純粹一些，來抵抗平庸的生活和旺盛的欲望？如何獲得幸福？在追尋它的路上有歧路、有陷阱，也許永遠找不到出口，但是，正如《隨便某個女人》中所寫，“真正的幸福，恐怕永遠不會在人生中顯山露水。你只是不停地看見，知道并確認存在著某種更差的可能。但只要認真去生活，就絕對不至于不幸福。”

枕上詩書閑處好

周廣花

博爾赫斯曾說：“如果有天堂，那應是圖書館的模樣。”我想，他這句話是對于喜歡讀書的人來說的。因為對于喜歡讀書的人來說，只要手上有本書，在哪里都是天堂。“枕上詩書閑處好，門前風景雨來人”，我想，看到佳作的心情也不過如此吧。

以前只知道李云雷是一個有思想、有個性的文學批評家，在讀了他的一些小說之后，感覺他的小說真誠、自然，特別具有小說家的氣質，感覺李云雷可能是小說界打入文學批評界內部的“臥底”。他的小說大多取材于童年生活記憶，《梨花與月亮》（《人民文學》2017年第2期）就是這樣一篇清新而又浪漫的童年記事。小說以第一人稱敘事，寫“我”與表哥一起看守梨園所經歷的一段暑期時光。同時，“我”也見證了表哥一段無疾而終的愛情。“偷瓜摘棗”、烤花生，賞月，哼曲兒……對鄉間生活的描寫真實可感，充滿童趣，能夠引起同樣有過鄉間生活讀者的共鳴，頗具魯迅的《社戲》《故鄉》中的童年敘事風格。表哥雖然初中畢業，但是憑著維修機器的手藝成為村里的電工，十八九歲的年紀有著屬于自己的秘密——他愛上了一個條件與他不相稱的姑娘。姑娘中專畢業，城里上班，“她們家的院墻比一般人家的要高”……但是他們還是不顧世俗的眼光在一起了，表哥為了配得上心愛的姑娘選擇去當兵，但是仍舊沒有守護得了這份愛情。“我”與表哥曾見證、守護了梨園果樹的開花、結果、枝繁葉茂，表哥的愛情卻沒能等到結果，戀人終究沒能像《喀秋莎》歌中的姑娘那樣堅定的等待保衛祖國的戰士歸來。他深愛的姑娘就像月亮一樣遙不可及。李云雷的童年時光都是在鄉村度過的，在他的記憶中，鄉村的生活充滿著溫暖和親情。小說敘述如行云流水般水到渠成，借表哥的愛情來展現一種現實與理想的矛盾，充滿溫情的童年記憶更多的是作家的一種緬懷，是對現實種種的不滿與抗爭。李云雷的小說給人感受最深的就是他小說創作中所流露出的那份真誠。

夏天敏的《酒攤》（《北京文學》2016年第12期，《小說月報》2017年第1期）給我們講述了戚爺堅守誓言的故事。戚爺守著他的酒攤，見證著歲月的變遷。戚爺的酒攤靠著一座舊宅的外墻，雖然寒磣，但是能夠遮風避雨，擋風御寒，是小城貧寒酒鬼眼里的風景線。對于外人來說，戚爺的身世是個謎，人們知道戚爺的存在也是因為他的酒攤。殊不知，曾經身為國民黨少將的戚爺，出身于名門望族，因為戰爭，他為了不連累自己的族人選擇攜妻出逃。歷經劫難，又為了不拖累妻子，選擇趕走自己的妻子，并立下誓言“等不到你，我就不會死……就在這堵圍墻下”。隨著歲月的流逝，昔日那個意氣風發、馳騁沙場的戚爺早已被歲月消磨得不留一點昔日的痕跡。寡婦雖然丑陋不堪，但是他懂得感恩，與寡婦的婚姻，不容他有更多的選擇，孩子“把他和家庭、責任、義務、道德綁在一起”，增添了他許多無奈。但是，戚爺卻始終沒有忘記他與妻子的約定，并在那堵墻下設了一個酒攤，等候他的妻子。戚爺賣酒講誠信，講公平，為人善良、正直，這也是戚爺酒攤經營長久的原因。但是不變的酒攤與飛速發展的小城相比，顯得很不相稱，戚爺的酒攤早已被后代看做是城市的癩瘡，終究是拗不過形勢的變化。但是當初的誓言早已深入戚爺的骨髓，他依舊選擇等待和堅守。作家夏天敏以嫻熟的筆法向我們展示了那些身處特殊歷史、時代背景下，小人物不幸的遭遇和生存的無奈。表現了作家對大歷史背景下的小人物和小人物命運的關心。人們總是喟嘆世風日下，人心不古，但是作家筆下的戚爺這一人物形象所具備的誠信、守諾、善良等優良品質，正是當今社會所缺失的。小說結尾，酒攤最終被摧毀，戚爺的孤獨和絕望的眼光深深刺痛了讀者的心。酒攤已經成為小城人的記憶，惟一不變的是戚爺內心的堅守。作家保持著一顆敏銳的心，來發掘現實生活中的美與丑，警戒世人，這個世界上，有些東西，還是值得我們去堅守的。

在劉慶邦的寫作中，一半是煤礦，一半是鄉土。短篇小說《牛》（《當代》2017年第1期）則是以牛為線索，展現當今農村生活。牛在傳統農耕社會中起著重要作用，但是在農業機械化的今天，牛就像是曾經在歷史上立下赫赫戰功的戰馬一樣，漸漸退出農業生產的舞臺，淪為人們餐桌上的食物。從顏長妮對牛的態度和情感變化中，我們可以看出她對牛有著復雜而深厚的感情。丈夫胡啟東最初牽回牛的時候，顏長妮對牛有著幾分好感和關愛，當得知這頭牛曾經的主人是與丈夫有染的梅海文時，顏長妮心理開始變得扭曲，她把胸中的怒火全都宣泄在這頭無辜的牛身上。小說結尾寫道，后來，那頭牛總算沒有被餓死。梅海文是城里人，有文化，長得洋氣，因為喜歡聽三子拉弦，不顧家人反對嫁給三子，婚后的三子為了能給梅海文幸福的生活，去煤礦挖煤，梅海文成了村里的留守婦女，最終淪陷在性欲的深淵中難以自拔。但是她又有自己的原則，就是不要那些“占她便宜”人的錢，梅海文就沉陷在這樣的自我矛盾之中難以自拔。

王祥夫的《房客》（《南方文學》2017年第1期）給我們講述了一個讓人感到非常窩心的故事。本該是家人團聚在一起吃年夜飯的夜晚，租客湯立和李菁夫婦的家里卻闖進了一個不速之客。老人的到來擾亂了二人的心緒，這房子本該是老人所有，卻被老人的兒子出租給他們，而老人自己也被他兒子無情地打發到“養老院”，就連與老人曾經相依為命的那只狗也被他兒子處置。本該是闔家團圓的日子，老人的兒子也沒能想起自己在養老院的父親，反而一家去三亞度假……而從養老院跑回來的老人僅僅是想回家過個年，可想而知，當老人打開家門的那一剎那，該有多么的辛酸……王祥夫特別擅長描寫小人物、社會弱勢群體，以一顆純真的同情悲憫之心，表現他們的遭遇和命運，揭露自私冷酷的人性，體現了作家始終秉持的人文關懷，以及對當今社會現實問題的關注和反思。

古人說文如其人，但是在今天的文化大環境下，真正要做到文如其人也非易事。我想無論以什么樣的方式寫小說，作家始終都要以一顆真誠的心去創作，只有這樣才能打動讀者。

生活的味道與死亡的沉思

尹 航

就讀者和作者而言，文學本身有著雙向屬性。其中，讀者無需在“開卷”之前就抱著受教育的想法，作者也不要在創作中想著要通過文字來教化世人，雙方都應將彼此放在平等的地位上，然后再來完成各自的事情，即閱讀和創作。通過作品完成的智慧的交流，也都應是最自然的發生，而不是說教和灌輸，如此便是平等的文學。在這一季的閱讀中，特挑選出五篇語言平實又富有穿透力的作品，在此予以評說。

次仁羅布的《強盜酒館》（《人民文學》2017年第1期）在平實中讓讀者有所思，在平實中咂出生活的滋味，小說寫得舉重若輕，值得細細閱讀。《強盜酒館》開篇便指明酒館本名為“快樂酒館”，由于個中原因，人們習慣稱它為“強盜酒館”。小說以“我”的視角展開敘事，講述了某天中“我”跟隨朋友第一次來酒館的所見所聞。這家酒館來客繁雜，通過客人們所抽的貴賤不同的香煙，便可粗略分辨出人們的身份，而其中多為藏民。小說中人物所唱的歌謠和對話帶有明顯的少數民族特色，“臧面”講述的有關藏歷天文掛算的故事，也為小說添加了一份神秘色彩。而“臧面”淵博的學識和略顯落魄的生活形成對比，暗示出了時代的變化。小說結尾處，酒館內的供酒銀碗丟失一事與小說題目相呼應，點明此地確實存在“強盜”行為。酒館女主人也提到每個人都在這里丟過東西。但是，女主人“央金”在聽取眾人建議報警并揭發嫌疑人的勸說后，卻做出了與之相反的舉動，并沒有告訴警察普窮等人的名字。她認為盜竊者也屬窮人，銀碗雖是傳家福物，卻不愿多做追究。小說通過酒客的閑談，以及酒館女主人對于銀碗失竊的態度，寫出了這個彌漫著醉酒、音樂和傳說的強盜酒館日常而溫暖的一面。

劉建東的《丹麥奶糖》（《人民文學》2017年第1期）開頭便道出“董仙生”因收到他人匿名郵寄的丹麥奶糖而大惑不解，直至結尾處“曲辰”再次入獄一年后，董仙生才不再收到匿名的丹麥奶糖。小說全篇并未揭示郵寄者是何人，令這件事從無端的開始到無端的結束，這似乎也回應了小說中曲辰的出獄和再次入獄，一切都真實地發生過。而故事的結局又像是最初的開始一樣，生活表面上的“陳設”看似并沒有明顯的增減和變化。文中的董仙生是個遵循社會規則，生活中存在污點卻也事業有成的人。他的思維因長期混跡于名利場而略顯僵化，不能理解妻子對于理想的回憶和向往，也不能理解曲辰出獄后還堅持履行曾經對于獄友“小張”所做的承諾。這里的董仙生可以看成是當今社會的部分縮影，社會并非一塵不染也絕不是無可救藥。小說結尾處，小張和曲辰對于社會不公的報復，令董仙生感受到了所謂的社會秩序的反常，開始自我反思，而這里董仙生的反思，也就代表了這個社會應有的反思。雖然小說作者最終并未將曲辰留在牢獄之外，但卻將更有價值的一份對于生存的思考留給了讀者。

文非的《伊勢尼魚鉤》（《長江文藝》2017年第2期）講述了一段人與貓的故事。小說中作者將一只短尾貓與人類生活相聯系，以“劉一木”對貓的可憐，自己妻子及其他人對貓的厭惡，作為敘事的兩條情感線索，二者形成對比，展現出生活在人類社會中的這只貓所處的困境。作者以貓的生活隱喻貓主人的生活，“骯臟”的貓的形象投射“骯臟”的人的形象，最終以貓吃了帶有被人暗放魚鉤的魚而險些喪命的遭遇，展現了俗世人心的部分真實。短尾貓和它的主人，以及“劉一木”似乎都無法找到他們渴求的生活狀態或歸宿，而他們各自的愿望又都是那么簡單而不奢侈，這種種困惑往往就是生活的本來意味吧。

文學創作中對于生命的拷問和對于死亡的審視自古有之，方淳在小說《去往郎木寺》（《福建文學》2017年第1期）中將一個身患癌癥、行將就木的病人的故事，以平淡的語言鋪展開來，描繪出了面對死亡時一個病人的心路歷程。小說情節大致沿著主人公購買墓地和前往郎木寺旅行兩條相交叉的線索展開。在展現出俗世對于生死所持有的繁瑣疲憊的態度時，又呈現出旅行過程中主人公內心對于身后事的態度的變化，二者形成對比。故事以主人公最終做出留在郎木寺，并選擇死后天葬的決定為結尾，突出作者所要傳達的面對生命終點時應放下俗世規則，遵循自然，從而在內心求得寧靜與滿足的人生態度。小說通篇寫“死”，實則寫“生”，因而當我們想要學習如何看待死亡的時候，更應該從中了解到“生”的本相，小說中的“一念放下”，也不應僅僅是留在生命終點處的一個寬慰，更應該是在人們一生中常記心頭的一種智慧。

“生老病死”是對人生的概括，而對于一些人而言，“病”和“死”或許是最為煎熬的兩個環節。孫青瑜的小說《活期存款》（《北京文學》2017年第1期）講述了一位年過七旬的老人孫憲英的“病”和“死”。她境況貧寒，在病中無人照料、生活困頓，后受到朋友徐桂蘭的接濟勉強度日。孫憲英擔心逝后無人祭奠，便想出提前為自己燒紙錢，算作是投向陰間的一筆“存款”。最終，她在土地廟為自己燒紙錢時，被燃起的大火吞噬而喪命。小說以寫實的筆觸，將一個老人老無所依的生活細節真實地描繪出來。即使有其他人幫助，孫憲英的生活仍令讀者體會到一份難以言喻的艱難與無力。由此可見，這篇小說寫出了人世冷暖和生活的分量。

夢里不知身是客

王春慧

王祥夫《驚夢》，《山花》2017年第1期

心理醫生王查理在誤機后的等待時間里，夢到了自己母親在眼前被染黃發的小伙子抽打。醒來后插敘了半年前的回憶，母親因為染黃發的年輕人將蹦蹦車駛上人行道被撞倒而過世。為了能繼續做夢去報仇雪恨，他吞服藥物導致昏迷進了醫院。夢是反映人的潛意識中的想法，可見現實中的王查理不能法辦兇手，必定心有不甘長期郁結于胸，于是夢中他將染黃發青年的惡行轉變后再現，并且在夢斷之后想要通過織夢來殺死兇手，企圖借著夢境來宣泄自己胸中的憤懣，這其中隱含了現實中強烈的無奈與悲哀。無疑現實世界是充滿著壓抑和無奈的，而夢境是擺脫了道德、律法約束的自由空間，是以自我為主導的力量控制的。這個夢是王查理被束縛的人生綠地上陡然盛放的一朵罌粟，在這里以夢作為切入點，既隱喻了與現實世界的決裂，也更好地呈現了人性幽微處的復雜。小說中，從王查理對于續夢殺死年輕人強烈的執念，也能窺見他心底壓抑的狠與恨。王祥夫的小說總能透出一種自然順暢的美，他不以華章麗句敘述故事，而是將審美融入最庸常的現實生活之中，文字平凡樸素不事雕琢，又總能觸發人心底的某根弦，看似信手拈來的詞匯組合卻營造出大音希聲的境界。小說敘述節奏上舒緩從容，故事脈絡如山溪順勢而流，最后水到渠成。不過《驚夢》不及《上邊》《婚宴》等有關城鄉接合部題材的小說中對人、事描繪的那般細致綿密。

方方《花滿月》，《北京文學》2017年第1期

花家大小姐花滿月因為執著于自己要打滿一百圈麻將而耽誤了最后與家人一起逃走的機會，無奈之下改名岳滿花下嫁給車夫王四，得過且過了將近一輩子的窮苦日子，在晚年得到錢財后打滿一百圈麻將死去。相比起大時代的風起云涌，方方更關注其間個人的命運浮沉，那些被改革和革命的噩夢如水草一般糾纏了一生的人物。小說中，宏大的時代歷史，于個人而言，根本就只是一座曹營，比起之前《軟埋》中個人對歷史的刻意規避，花滿月除了打滿一百圈麻將的執念，對其他根本就不屑一顧，更能構成一種對宏大歷史的反諷和嘲笑。歷史對花滿月的影響，可能只是風吹樹倒而根未動，她的根是未打滿的麻將也是她深入骨髓的本性，是執念支撐了她荒謬的人生，很大程度上消解了歷史的崇高和嚴肅。方方的敘事從來都是冷峻犀利的，不回避人世的悲苦和世相的清冷，花滿月兒子、從臺灣尋她而來的侄子、侄女身上，都透著人與人之間的麻木和冷漠，作家在個人與歷史的疏離中，照見了世事、世人的荒唐可笑。不過方方在此篇小說中，對于花滿月這一人物從富家小姐一下子轉換身份，繼而接受車夫王四的過程，處理得過于理想化，不過這些也恰巧構成了花滿月荒謬人生的一部分。

孫頻《光輝歲月》，《當代》2017年第1期

“80后”山西女作家孫頻深諳人心人性，她善于體察人的微妙情緒，掌控人物心理，尤其是塑造那些受過高等教育的知識女性，對她們如何面對自己的情感、親人以及這個瞬息萬變的大時代的題材駕輕就熟。這篇小說中，作家一如既往地從女性視角來切入，講述了已到中年的知識女性梁姍姍，在北京讀完博士之后，竟然出人意料地回到老家的小縣城任教。穿插了她的三段帶有時代印記的校園回憶，一層層剝開她在變幻的時代里與幾個男人、家人、學生、自身所進行的博弈。小說開篇意象鋪排上畫面感極強，整體的色調里透出一股沉郁氣息，而且這種基調貫穿始終，與小說中人物的心境相當契合。孫頻筆下的那些知識女性總會給人一種精神上巨大的孤獨感和荒蕪感，就像睥睨著繁華喧囂的塵世而遺世獨立的女戰士，骨子里有一種偏執和孤傲，與自己在內的一切對抗卻又彷徨，但她們又被世俗深深羈絆著，不能拋開紅塵俗世的牽絆獨善己身。小說中梁姍姍也有過不諳世事的時光，但歲月和時代鍛造了她，將她身上外在的硬殼淬到了心中，她成了一個二元對立的矛盾體，猶疑卻也決絕地自我放逐在清與濁之間。作家投注在人物身上的情緒真切可感，以女性獨有的那份細膩剖析自我，在審度自我與他人與時代中固執地變成一只刺猬。

李師江《表弟的頭顱》，《福建文學》2017年第1期

小說以兒童視角，講述了“我”年僅八歲的小表弟春仔橫穿馬路時被磚廠的拖拉機撞倒導致身首異處而死，“我”模糊中仿佛看到了化成鬼后提著頭顱的表弟，姨媽想盡辦法鍥而不舍地想要讓兒子在另一個世界可以接上頭完整地活著，因此牽引出了一系列的事端。小說里充斥著鬼神信仰與地域特色，涉及獨特的地方民俗中元節、“去陰”的方術，這些都為小說蒙上了一層東方神秘色彩。這種靈異小說在處理過程中很容易變成恐怖文本，然而作家選擇十來歲的孩子用第一人稱進行敘述，孩子單純的眼睛和善良的內心觀照下的世界，靈異鬼怪非但不會給人驚悚之感反而增添了淡淡的溫暖與希望的力量，足見作家結構小說和細部處理上的能力。小說中有當地人信奉《三世經》相信果報輪回的描述，誠然人內心中需要有敬畏的東西，才能有自己的底線，而且小說中的鬼神信仰傳達出的是一種向善之心。不過，小說有些語言因突出直白樸素的地方特色而稍顯粗俗，與一個十幾歲孩童的口吻略有相悖。

一份堅守，一份真情

李文靜

王安憶的《紅豆生南國》（《收獲》2017年第1期）寫了一個從小被賣掉的男孩，隨養母遷移到香港，在五六十年代香港的文化思潮影響下，從男孩逐漸成長為男人的半生經歷。王安憶借用王維的一首膾炙人口的詩詞，寫出了一個男人內心最深處的細膩。從生家到養家，隨養家阿姆來到香港，上學、交友、娶妻、生子，本來生活安穩有序，伴隨著投資失利和阿姆的過生，與妻子也達成了離婚協議。在這個有著被送養的命運的男人心里，總感覺自己是個多余人，因此婚姻對于他來說，是一種恩惠，是一份算不清楚的賬，然而越是覺得虧欠他就越理不清。這個男人身上似乎有獨特的魅力，前妻、海龜女博士、工作經驗豐富的李小姐，以及在前妻與老同學安排下的相親會上的女子，無不向他拋出了橄欖枝，但是男人總是覺得心有虧欠，一輩子也還不完，因此不能再續其他的緣。男人的老同學稱男人是手里握著寶但不自知的人，男人手里的寶是“美德”，是忠誠、老實、謙遜的美德。小說通過講述一個男人坎坷的半生經歷，依然保持著最初的那份“美德”，是為人生中最寶貴的財富。

尹學蕓的《花匠與看門人》（《收獲》2017年第1期）以小人物為主人公來寫機關大院的事情。花匠老陳與看門人老胡在機關大院里就像是一對難兄難弟，他們倆由于年齡、經歷以及地位相似而漸漸互相了解，在一起互訴衷腸。兩個人的感情發展都不順利，老陳一輩子光棍，與二嫂相好，但卻礙于世俗的眼光而無法勇敢地面對自己的內心，只能選擇逃避；老胡在老陳面前總表現得處處精明，總是深諳各種為人處世之道，但是在處理自己的感情上卻處處失算。老陳有他的難，老胡有他的苦，雖然兩個人的日子都不好過，但待在行政局這個機關里，也算是過得稱心。小說最后，一向軟弱的老陳為了給二嫂出氣而揍了老胡，故事到此結束。至于局長的所作所為以及橫死的女人何時才能被世人所知，作者似乎并不打算提及，本來故事的主角就不是他們。尹學蕓通過講述這兩個小人物身上發生的故事進而引人深思。生活在鄉村的人為了生計進入城市，為的是能夠養家糊口，而在城市中的人為了一己之利，會不惜犧牲他人的利益來達到自己的目的。實際上老陳和老胡這兩個平凡的普通人，無端牽扯到這起案件中，心理上承受著各種壓力，擔驚受怕地過日子，而真正的有罪之人卻逍遙法外。

須一瓜的《有人來了》（《上海文學》2017年第1期）匠心獨運，從動物視角反觀人類世界，借此來諷刺人類世界的世態炎涼。小說的主角是一只貓、兩條狗和一只鸚鵡。在動物的視野里，人類為了一己之利會選擇拋棄和殺戮，而動物則會一直不離不棄地跟隨主人。從貓的視角引出整個故事的前因，由于這家主人搬入城市最好的小區“挪威的森林”而引發關于拆除違建的故事。須一瓜一反寫人與動物關系的常態手法，而是通過動物視角講述動物與主人如何和諧相處，形成親密的關系。從另一個方面來看，小說反映了現如今快速城鎮化過程中出現的種種問題，城市管理者如何與市民進行溝通進而達到有效管理城市，是作者的題中之意。

周耒的《爐邊夜話》（《青年文學》2017年第1期）這篇帶有神秘色彩的小說非常簡短，一個想要偷羊的竊賊蹲在一戶人家的院子里，瞅準時機準備“順手牽羊”，好不容易等到老夫妻熟睡，這個人按照原計劃準備牽羊走，而此時羊卻叫了起來，還把竊賊一腳踢倒在地。這下驚醒了村子里的人，竊賊被整個村子里的人追趕。他來到一條溝渠，不小心翻到淺淺的溝渠里，遇到深夜捕魚的老人，竊賊與老人在爐火邊談話，聽老人講他的妻子和兒子是怎樣死去的，以及老人內心的悔恨與痛苦。竊賊聽了老人的故事后，也把自己曾經走夜路遇到鬼的故事告訴了老人，老人聽過后，決定去廣東將自己孩子的骨灰接回來，還將自己捕來的魚連同魚筐送給了竊賊。竊賊拿著老人的魚筐，回想起與老人的爐邊夜話，忽然意識到，“每個人的生活都有多少的隱痛和錯誤，而每一個人的痛苦都是相互關聯的，只需要在一個關節點上輕輕一碰，這些傷痛就會爆發出來，讓互不相關的事得以有了聯系。”竊賊的一番話讓老人放下心中的芥蒂，同時，竊賊也從老人的講述以及經歷中幡然大悟，決定改過重新做人。

楊遙的《大風雪》（《人民文學》2017年第2期）講述了一個外出打工的農村青年在城市打拼十年，經歷了工廠的興盛和衰敗后，決定回鄉跟隨父親收糧食，進而重新尋找到人生的價值和意義。主人公王一平在工廠拼搏了十年，親眼見證工廠從興盛走向衰敗。曾經引以為傲的工廠廠房已經被一個個高檔小區住宅樓所代替，在工廠即將要搬遷之際，王一平決定放棄城市生活，轉型回家幫父親收瓜子。回鄉后的王一平感受到現如今鄉村的變化，才發現以往工廠的生活是多么單調無味，多么沒有價值，他覺得長期在工廠工作的自己就像是“長期生活在黑暗溶洞中的魚，退化成盲魚。”王一平在外出收購瓜子的過程中，發現自己原來十分擅長與農民打交道，自己出去收回來的瓜子比往年父親收的多了五車，幾個月的時間竟然比他上一年班掙的錢都多，王一平從這次經歷中受到鼓舞，開始規劃這份事業，生活也逐漸有了奔頭。小說從一個很小的角度切入，揭示社會轉型過程中，年輕人的道路選擇和人生價值，作為時代生活的一個側影，有著作者真切的生活體驗和理性思考。

本欄責任編輯：王方晨