李碧菁：穿越中美醫(yī)療40年

半個(gè)世紀(jì)前，大洋彼岸的海灘上，潮水不斷涌向岸邊，輕輕拍打著巖石。一個(gè)美國小女孩，穿著藍(lán)底白點(diǎn)紗織吊帶裙，拿著一個(gè)紅色的塑料桶和小鐵锨，蹲在沙灘上聚精會(huì)神地挖沙子，洞很快被越挖越深。她的父親走過來說：“Roberta，你再挖就要挖到地球那頭了。” “那頭是哪里？”小女孩抬起頭好奇的問著父親。父親蹲下來在她鼻子上刮了一下：“是中國。”女孩思索了一會(huì)兒，突然像發(fā)現(xiàn)了什么秘密一樣興奮地說：“如果地球那邊的中國也有一個(gè)小孩在挖洞，那我們是不是就可以在地球中心相會(huì)了呢？”

這個(gè)美國小女孩就是童年的李碧菁。誰也不會(huì)想到，如同冥冥之中的安排，她的大半生都留在了中國，做著將中美醫(yī)療間不斷穿越地心，架起橋梁的事。2016年末的一個(gè)論壇上，當(dāng)和睦家醫(yī)療總裁李碧菁講起這段往事時(shí)，一度被全場響起的掌聲打斷了。

1979年，李碧菁以一家美國醫(yī)療公司企業(yè)代表的身份，來到中國開拓醫(yī)療器械市場的。那年她24歲，除了勇氣和好奇外，只是個(gè)大學(xué)畢業(yè)沒幾年的年輕女孩。在一個(gè)剛剛經(jīng)歷了十年浩劫、沉默而禁錮的民族中，李碧菁的出現(xiàn)是如此特別：她金發(fā)碧眼、富有色彩，她年輕活躍、充滿激情。灰色的紫禁城中，公立醫(yī)院是一個(gè)封閉、保守且不透明的行業(yè)。眼前的中美醫(yī)療差距更讓李碧菁訝異，她頭一次感到自己工作如此重要：也許可以帶給一個(gè)民族醫(yī)療水平的進(jìn)步和希望。

只是那時(shí)，誰也不知道，她摸著石頭過河，與中國結(jié)緣，一干就是一輩子。

和睦家不是一家高端婦產(chǎn)科醫(yī)院

上海和睦家醫(yī)院的行政會(huì)議室是一座蒙古包，當(dāng)年因?yàn)榭臻g有限，她們就自己在戶外搭建了這樣一個(gè)方便實(shí)用的“房子”。沒想到，偶然之舉成就了和睦家內(nèi)部的標(biāo)志建筑。李碧菁打開門簾，她的身材不像歐美人那么高大，反而嬌小，但是勻稱。在冬日和煦的陽光里，穿著一件紅白主色的連衣裙，帶著笑容，款款走進(jìn)。

在很多人眼里，和睦家是一所明星生育的后花園，高級(jí)婦產(chǎn)科醫(yī)院。對(duì)此，李碧菁皺了一下眉，語調(diào)有些急地說“和睦家的定位從來就不是一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)院。” 從1997年北京第一家和睦家醫(yī)院建立的那天起，李碧菁就想建立一家以community care全科為中心，覆蓋婦產(chǎn)科、兒科、檢驗(yàn)科、普外科的綜合醫(yī)院。并早在20年前就引入在美國的醫(yī)療系統(tǒng)，預(yù)防保健為主，配合體檢計(jì)劃，通過全科醫(yī)生來幫助大家保持更好的生活狀態(tài)。后來，隨著醫(yī)院的發(fā)展，婦產(chǎn)科延伸出產(chǎn)前、產(chǎn)后檢查、兒童保健，其他科室內(nèi)部也慢慢更細(xì)、更深入地劃分。

“沒有成立的科室，根據(jù)病情需要，我們通過和三甲醫(yī)院的合作實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)診。我們的醫(yī)生會(huì)持續(xù)追蹤病人的動(dòng)態(tài)，甚至?xí)饺揍t(yī)院去探望病人和轉(zhuǎn)診醫(yī)生交流，這樣病人再轉(zhuǎn)回來時(shí)，可以第一時(shí)間繼續(xù)服務(wù)。”李碧菁解釋著。

創(chuàng)立初，李碧菁想得很清楚，要建立一個(gè)全新的、與眾不同的醫(yī)院王國。她的醫(yī)院完全獨(dú)立于體系外，沒有中國公立醫(yī)院的歷史負(fù)擔(dān)和弊病，也設(shè)有美國醫(yī)院“為了限制而限制”導(dǎo)致意義不大、成本過高的華麗外表。醫(yī)院應(yīng)該是開放的，放眼全球，不斷地吸收各國最好的醫(yī)療理念和精華：中國的中醫(yī)、西方的循證醫(yī)療，都應(yīng)為我所用。

所有目的只有一個(gè)，就是以患者利益為中心，打破規(guī)矩，完全融合。

早在上世紀(jì)90年代末，李碧菁在醫(yī)院外同時(shí)布局的還有衛(wèi)星診所。這是一種與近兩年，中國醫(yī)改深水區(qū)標(biāo)志性措施——分級(jí)診療相仿的模式。現(xiàn)在和睦家在國內(nèi)共有14家衛(wèi)星診所，最早的一批在北京郊區(qū)別墅區(qū)，患者生小病或是兒童需要接種、醫(yī)療保健等需求時(shí)就地解決。

在信息互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)沒有那么發(fā)達(dá)的年代，他們的司機(jī)一天要來來回回幾趟，開車把檢驗(yàn)報(bào)告和手寫病歷送到總部，再將診斷結(jié)果送回醫(yī)院來。現(xiàn)在，不僅患者來到衛(wèi)星診所，醫(yī)生還可以提供上門服務(wù)。“醫(yī)院-社區(qū)-家庭”一起聯(lián)動(dòng)體現(xiàn)他們倡導(dǎo)的“極致關(guān)愛”。和這個(gè)體系里，通過電子病歷網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，患者所有的檢查報(bào)告、病歷資料都可以隨地調(diào)動(dòng)和傳送。“從過去到現(xiàn)在，和睦家都在堅(jiān)持永久病歷和信息共享的原則。”李碧菁補(bǔ)充說。

以患者為中心還深刻地表現(xiàn)在：北京和睦家率先在私立醫(yī)院中建立了“雜交手術(shù)室”。把造影設(shè)備、導(dǎo)管設(shè)備放在手術(shù)室，甚至有的手術(shù)室還配置了CT機(jī)，這樣就可以保證所有的設(shè)備是圍繞病人轉(zhuǎn)，而不是需要病人在各個(gè)科室到處挪動(dòng)。包括孕、生一體的產(chǎn)房，這些努力都從根本上體現(xiàn)了和睦家“以人為本”的思想。

目前，和睦家在中國的北京、上海、天津、廣州、 青島、 南京、無錫設(shè)立了五所醫(yī)院與14所衛(wèi)星診所。雖然帶有國際醫(yī)療基因，但是和睦家非常注重醫(yī)療本土化的問題。“醫(yī)院不是空中樓閣，是實(shí)實(shí)在在解決問題的地方。”每到一處，和睦家自己管理的同時(shí)，都會(huì)有一個(gè)中方的合作伙伴。比如，北京的中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院，上海的長寧區(qū)中心醫(yī)院，而廣州是和廣東省中醫(yī)醫(yī)院進(jìn)行合作。同時(shí)還和北大腫瘤醫(yī)院，全國神經(jīng)外科研究所，協(xié)和康復(fù)醫(yī)學(xué)中心的工作合作。在人才交流、技術(shù)交流、教學(xué)交流、醫(yī)生培訓(xùn)及共享患者治療上和睦家都是一個(gè)開放的平臺(tái)，也是很多醫(yī)生第二執(zhí)業(yè)的基地。

綜合醫(yī)院、社區(qū)診所、癌癥治理中心、康復(fù)醫(yī)院相互協(xié)同共同成為一個(gè)閉環(huán)，無論是什么類型的病人就可以在這個(gè)系統(tǒng)里治療。這是李碧菁二十年奮斗的結(jié)果，建立以全科為中心，以人為根本服務(wù)對(duì)象：當(dāng)他健康時(shí)，對(duì)他們進(jìn)行保健預(yù)防和體檢，生病時(shí)，通過醫(yī)療系統(tǒng)讓他們恢復(fù)健康，形成醫(yī)療、服務(wù)閉環(huán)。

歷史的選擇

與名聲在外的和睦家醫(yī)療相比，很少有人知道她最早的母公司美中互利。這家在1994年就在納斯達(dá)克上市的公司是李碧菁和她最早的美國同事Elyse Silverberg（李瓊玖）共同創(chuàng)立的，她們并肩作戰(zhàn)了幾十年，如今Elyse已經(jīng)退休，仍是和睦家的董事會(huì)成員。1979年的冬天，李碧菁和Elyse一起被派到中國銷售醫(yī)療器械，那時(shí)國家規(guī)定，外國人只能住飯店。于是，兩個(gè)女孩子白天聞著煤球燃燒的氣味，穿梭于北京的大街小巷，晚上則回到北京大飯店40瓦燈光的昏暗房間。

常年住飯店以及三頓在外就餐的不正常生活整整經(jīng)歷了十年，李碧菁形容自己“快崩潰了”。最困難的時(shí)候，她們需要住在酒店里，在馬桶上裝一個(gè)套子，把微波爐架在套子上，自己做飯吃。最終，還是經(jīng)過總理辦公室的推動(dòng)和幫助，她們才得以住進(jìn)了四合院，有了真正的辦公空間。 “特別可憐，但是沒有一分鐘感到后悔。”李碧菁說到這里，撇撇嘴，神情有些復(fù)雜。那時(shí)已經(jīng)是通過1989年了，這中間，李碧菁和Elyse也由打工同事變成了創(chuàng)業(yè)伙伴，這就是美中互利。

隨著業(yè)務(wù)的發(fā)展和對(duì)中國國情的不斷深入，李碧菁發(fā)現(xiàn)很多在華的外國領(lǐng)館使節(jié)、跨國企業(yè)高管還有海歸人群，在中國看病是個(gè)難題，尤其作為來華的涉外人員，李碧菁同樣有看病的困惑。擁有國際保險(xiǎn)，錢自然不是問題，但是當(dāng)時(shí)的就醫(yī)環(huán)境和治療理念、安全性等，讓他們最終要么選擇去香港就醫(yī)，要么索性回國看病。1989年她中國的好友和她本人回國的兩個(gè)女人的生育對(duì)比，讓她更加意識(shí)到事情的緊急性。

從1989年有想法，到1997年第一家北京和睦家醫(yī)院的建立，中間又整整過了八年的時(shí)間。她苦笑了一下，“這八年，一直在準(zhǔn)備。”1992年鄧小平南巡講話，開放的力度進(jìn)一步加大，李碧菁感到國家對(duì)外資醫(yī)療政策開放有了希望。

為了籌措資金，兩年后的1994年，李碧菁帶領(lǐng)美中互利成功登陸美國納斯達(dá)克。再后來，她馬不停蹄地從國際、國內(nèi)尋找最優(yōu)質(zhì)的醫(yī)生資源，引進(jìn)美國先進(jìn)的管理技術(shù)和設(shè)備以及美國的醫(yī)療管理理念。

市場需求擺在前，政策逐步明朗，上市也有條不紊進(jìn)行，但是還是困難重重。在莆田系稱霸私立醫(yī)院的年代，“大家對(duì)此的認(rèn)識(shí)就是騙人的，有些人即使有錢，也害怕不敢來。更何況還要讓政府、市場相信你醫(yī)療質(zhì)量、水平、服務(wù)各方面都比國內(nèi)三甲醫(yī)院更好。”她覺得最難的地方在于：私立醫(yī)院如何贏得口碑和信任。著急時(shí)，她會(huì)和公立醫(yī)院的醫(yī)生說，“李碧菁在中國服務(wù)這么多年，你們覺得我會(huì)騙人嗎？”

這樣，1996年年底，第一家北京和睦家醫(yī)院成立了。先從駐華使節(jié)的圈子去打開市場，她們的品質(zhì)所涵蓋的國際聯(lián)合醫(yī)療委員會(huì)（JCI） 的認(rèn)證，堅(jiān)守國際標(biāo)準(zhǔn)，以及從國際高端醫(yī)生，全科醫(yī)療，到一體化接生病房，確保患者安全和健康的治療理念及高品質(zhì)的服務(wù)，讓大家看到了與國內(nèi)完全不同、接軌國際的看病方式。因此，迅速被高端人士接受。

李碧菁的創(chuàng)業(yè)故事，無論是她的美中互利還是和睦家醫(yī)療，都被媒體報(bào)道得很多，這些故事打動(dòng)過復(fù)星集團(tuán)的郭廣昌，后來他們參與了美中互利私有化退市。2014年，由于美國投資者對(duì)中國醫(yī)療市場的不了解，價(jià)值被嚴(yán)重低估，和睦家決定私有化退市，最終復(fù)星集團(tuán)以宣布私有化價(jià)格的2倍的溢價(jià)收購了美中互利。兩年來，和睦家獲得了復(fù)星在中國本土資源方面的幫助以及TPG公司國際協(xié)作上的支持，進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)了發(fā)展。回顧這個(gè)過程，李碧菁略微停頓了一下，然后一字一句地說，我認(rèn)為這一步還是走對(duì)了。

盡管生活在中國有很多讓李碧菁不習(xí)慣的地方，也沒有同齡人喬布斯“改變世界”的豪情壯志，但是一想到“中國的醫(yī)生沒有工具，而我可以給他們提供設(shè)備和工具”李碧菁就為自己的工作能這樣重要感到興奮。雖然日后她的“這份工作”真的被寫入了歷史，比如第一個(gè)把B超引入中國的人，比如她創(chuàng)立了中國首家真正意義上的私人醫(yī)院。

為什么歷史的落腳點(diǎn)是李碧菁？她的勤奮、努力和聲譽(yù)口碑當(dāng)然毋庸置疑。但最根本的原因恐怕在于李碧菁本身的特殊性：一個(gè)了解體制內(nèi)局面，但又是體制外的外國人。她本身就是多元素的融合與交叉，因此可以按照自己的想法，連接四通八達(dá)的中外資源，自由選擇做一件嶄新的事情。

誘惑與堅(jiān)持

這些年，也有人建議李碧菁在打開知名度和口碑的領(lǐng)域應(yīng)該快速占領(lǐng)市場，比如建立婦產(chǎn)科專科連鎖醫(yī)院，這樣更容易盡快達(dá)到平衡營收點(diǎn)，李碧菁認(rèn)真思考后拒絕了。她認(rèn)為這樣做并不是很安全。“一位女性從孕前，孕中到孕后，并不是一個(gè)子宮兩個(gè)卵巢的事。”人體是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，從懷孕過程，很可能伴有心臟病、糖尿病、高血壓等并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)，到面對(duì)身體的變化，女性的心理關(guān)懷、家人互動(dòng)都應(yīng)該更全面去看待，并應(yīng)該輻射到產(chǎn)后婦幼的長期管理中。所以，應(yīng)該是全科室的一部分。

二十年五家醫(yī)院的發(fā)展速度，李碧菁坦承比預(yù)期慢，但是為了秉承“安全和質(zhì)量”她寧愿犧牲發(fā)展速度。從長遠(yuǎn)來講，和睦家最有價(jià)值的資源就是品牌的聲譽(yù)，“稍微降低一點(diǎn)要求，如果出了大問題，我才不要干這樣的事呢！”李碧菁提高了聲量，雖然在醫(yī)療上面沒有100%的保票，但是為了病人，必須要毫無保留地保證安全。

制約發(fā)展的另外一個(gè)原因也和精力、人才儲(chǔ)備有關(guān)。既有國際背景，有知曉國內(nèi)本土化運(yùn)作，既有三甲醫(yī)院管理經(jīng)驗(yàn)，又具有商業(yè)經(jīng)營思路的高端管理人才很難從外圍尋找，內(nèi)部的階梯培養(yǎng)是主要來源，這需要時(shí)間積累，還要防止競爭的垂涎欲滴。

為此，李碧菁要把他們的生態(tài)閉環(huán)做深做精，改變首當(dāng)其沖。成熟企業(yè)創(chuàng)新不是容易的事情，但是李碧菁也認(rèn)為企業(yè)根基扎實(shí)，創(chuàng)新才有基礎(chǔ)，想法才可以落地。比如，她們和永安保險(xiǎn)共同成立的“和睦保險(xiǎn)”，就覆蓋了全科健檢、醫(yī)療和兒童疫苗等領(lǐng)域已達(dá)到保健康為首，其次才是醫(yī)療的財(cái)務(wù)保險(xiǎn)，而保健康對(duì)于院方、患者和保險(xiǎn)公司是三方的盈利。她們多年來經(jīng)營的完備的病人數(shù)據(jù)信息平臺(tái)、HIS系統(tǒng)和支付體系終于可以和保險(xiǎn)一起打通，共同承擔(dān)病人風(fēng)險(xiǎn)。李碧菁認(rèn)為這是最美的醫(yī)療方式，也是一個(gè)沒有足夠積累的企業(yè)難以創(chuàng)新的事情。

尾聲

有時(shí)候，李碧菁也會(huì)從一個(gè)普通人的視角來觀察這些年，這個(gè)國家發(fā)生了哪些變化。“印象最深的是2003年SARS，對(duì)中國是太有價(jià)值的教訓(xùn)。”通過這次事件她感覺，整個(gè)國家的醫(yī)療系統(tǒng)在傳染病防控及政府信息公開上都是一個(gè)巨大的進(jìn)步。從SARS以后，政府和醫(yī)療界接受教訓(xùn)，在全球范圍內(nèi)組織頂級(jí)機(jī)構(gòu)和專家學(xué)者來為醫(yī)改建言獻(xiàn)策，隨后的兩年，大刀闊斧地變革，也允許外資醫(yī)療來做示范，這些都是非常真實(shí)的變化。

SARS之前，上海的和睦家已經(jīng)建好了。但是通過這次大事件，李碧菁將竣工的醫(yī)院又全部改建。除建立發(fā)熱門診外，還在每個(gè)科室建立負(fù)壓系統(tǒng)，將傳染病人包括肺炎新生兒，很好地隔離，杜絕通過空氣交叉感染。

近些年，李碧菁發(fā)現(xiàn)中國人的健康素養(yǎng)在慢慢提高，比如抽煙者、坐車不系安全帶的人都在減少。而今年，國家更加重視預(yù)防，充分意識(shí)到預(yù)防對(duì)將來節(jié)約開支上的重要性。“比如我們改善我們的環(huán)境，比如我們接種HPV疫苗，如果比國外晚十年，二十年后，得宮頸癌的病人就又會(huì)多多少？”

李碧菁在中國生活已經(jīng)接近40年了，這個(gè)時(shí)長甚至超過了現(xiàn)在中國很多醫(yī)療從業(yè)、創(chuàng)業(yè)者。這個(gè)從小吃中國餐廳，看中國電影、書籍又主修過中國歷史的女性，一直被中國的神秘吸引，“即使今天，我還是有時(shí)候會(huì)感覺很神秘。”她爽朗笑起來，眼眶深凹，眼睛很大，眼角魚尾紋疊加起來。三個(gè)孩子都已經(jīng)大了，雖然這個(gè)忙碌的母親多少會(huì)覺得對(duì)孩子的成長有些虧欠，但是她仍然想做孩子們的表率。她保持著充沛的精力，天氣好的的日子里，她會(huì)早上六點(diǎn)晨跑，八點(diǎn)半前到辦公室，開始一整天忙碌的工作。如果走運(yùn)的話，晚上可以和先生共進(jìn)晚餐，然后繼續(xù)工作。

任何事情都是有得、有失、有變通，李碧菁卻始終沒有找到事業(yè)中可變之處。猶豫了半天，她說“醫(yī)療不可變通，唯一可變通的就是……對(duì)我們自己可以變得再努力、再狠一點(diǎn)吧。”話落她轉(zhuǎn)頭看了下旁邊的同事，笑了。

來源：健康點(diǎn)