永恒的英雄與流動的床畔

胡袤姻

摘 要： 英雄主義是十七年文學以來倡導的主流價值觀，而當今英雄主義該如何書寫成了作家提筆深思的問題。《床畔》在“老教堂”、“植物人英雄的病房”特定的空間環境下展開敘事，運用時空交叉的敘事方法，慨嘆當下某種英雄主義觀念淡漠的境況。

關鍵詞： 《床畔》 嚴歌苓 敘事藝術 英雄主義

作為著名旅美華人女作家、編劇，嚴歌苓的新作每每都能引發文學界和傳媒界的一陣騷動，然而“休克”二十年，“顛覆三次終于寫就”的“一部愛與信仰的啟蒙小說”《床畔》在出版后受到的評價卻褒貶不一。有學者指摘嚴小說的敘事策略趨于模式化，批評其“在寫作的歧路上狂奔”，敘事邏輯扭曲人性，稱《床畔》為英雄崇拜變異的愛情故事；也有學者贊許小說“英雄不死”的敘事主題，肯定其對理想主義和信仰回歸的精神價值。

嚴歌苓將之界定為一部象征主義小說，“年輕的女護士堅信英雄活著，象征她堅信英雄價值觀的不死”①，追憶弘揚古典英雄主義。就其敘事邏輯而言，小說主要人物之間的感情線索確實有些違背常理，為主人公萬紅先驗性地蒙上了圣母的光環，人物塑造也呈現扁平化。特定的語境是為了更好地突出主題，《床畔》雖不如《小姨多鶴》、《少女小漁》等作品反映出深刻的社會歷史烙印，但從小說象征主義和敘事策略角度可見嚴歌苓日益精進的敘述技巧。

一、暗示形象的專名符號

名字涵蓋著人物的內在特征，作家常常為主人公的取名費盡心思。《紅樓夢》中人物的名字或愛稱有的暗示人物命運悲劇，有的概括性格特點，如金陵十二釵各位小姐的名字。專名往往是作者極力鋪陳渲染塑造人物形象的總括，寶玉便有“絳洞花主”、“神瑛侍者”的雅號，居室封為“絳蕓軒”，暗喻泛愛天下女子卻獨獨鐘情于黛玉一人。西方文學對名字更重視，以強化象征的敘事效果，如《堂吉訶德》開篇，堂吉訶德對自己和幻想出的情人的取名反復推敲便是對騎士文學的尖銳諷刺。

在《床畔》中萬紅出場不久，“萬護士”、“嬤嬤”的標簽隨即而來，于是有愛心、善良、負責、封建社會最后一位衛道者之類的概念便在讀者腦中浮現，隨后陳記者為萬紅而寫的報告文學更是用職業新聞人的視角，將“普通天使”、“圣女貞德”的光環疊加在萬紅本就純潔的神圣的形象上。“名字使人物進入敘事者的幻覺，名字是一個虛像，是人物激起夢想的能力。當人們不能——再不能或者尚不能——看到名字所隱藏的東西時，名字就更為迷人”②。《床畔》的故事算不上曲折離奇，全書只有一個線索：周圍的人都在流動，護士萬紅守望著植物人英雄從未離開，直到熬白了頭，英雄死去，她也成了英雄。萬紅的人物形象定位不存在太多爭議，甚至可以說扁平化、單一化、缺乏人倫物欲。名字不過是符號，在專名符號的暗示下，萬紅女性英雄的形象躍然紙上，簡單的護士服像是神圣的外衣，好像能放出圣光。“專名在人物生成中所起的作用不光是暗示，它的更重要作用是黏結各人格特征，把它們統一為一個有機體”③。“嬤嬤”、“圣女貞德”為萬紅賦予了莊重守節、歷經滄桑且崇高圣潔的意志特征，平添了宗教神秘感的面紗，也解釋了其信仰的純粹性。萬紅堅持英雄“不死”的人道主義人性觀念和宗教神性的統一，正是這一人物精神氣質的體現。

二、時空交錯的敘事結構

小說開頭和結尾遙相呼應，描繪了小城如今的面貌。敘事的時間線從過去開始，鏡頭卻時不時切換到未來，有如紀錄片一般，娓娓道來又夾雜著懷舊的感嘆。電線桿上貼滿“離休名軍醫專治梅毒、淋病”，“街兩邊的鋪面房伺候人的頭發、指甲、腳板和其他什么不可招貼的部位”，揭露了在城市同質化飛速發展進程下信仰的遺失，隨后敘事就此展開，回憶了一個護士與一個植物人英雄傷員的“愛情故事”，最后畫面回到未來，吳醫生的兒子帶著一批訪問團回到小城，借兒子的視角批判小城精神枯竭的荒漠之態，這種首尾相照的時間敘事結構恰與圓頂式結構暗合。“小說總體寫的是過去，而小說又是從這一過去的某個‘將來開始敘述的，所以不管小說如何寫到這一‘過去的，它最終總要回到‘將來——小說的開頭”④。于是，這個美救英雄的故事在結構上形成了一個時間性的圓圈，即便張谷雨死去，萬紅也會將英雄精神以另一種形式延續下去，將流動的床畔主題敘述彰顯至極。“采用這樣的作品，讀后很容易讓人產生周而復始、循環往復的感覺，這對表達某些停滯不前、難以改變或者時間輪回、永恒回歸的主題，不失為一種很好的結構形式”⑤。

小說在敘述過程中時常站在未來的視角，觀照故事的發展推移。“吳醫生在許多年后，當他頭發開始稀疏時，才問起萬紅，這個夏夜她在做什么”，“萬紅和三個彝族女子萬萬沒有想到，二十年后這條街會成條大街，流行音樂從每個店鋪、發廊、餐廳傳出來”。這種調離當下的敘述方式，讓讀者產生一種恍惚疏離的閱讀體驗，兩個時空并置，也預示著英雄張谷雨的必然結局，為小說罩上一層滄桑感。與傳統小說相比，現代小說運用時空交叉和時空并置的敘述方法，打破了傳統單一事件順序，展露了一種追求空間化效果的趨勢。軍人精神在這座因野戰醫院出名的小城中漸漸消亡，同時暗示植物人英雄的死無可避免。

“床畔的一切都在流動，流動的一切都在變化……只有兩個人沒變，一個是床上的張谷雨，一個是床畔的萬紅是唯一連接床和床畔的艄公，來回擺渡在谷米哥和她以及其他所有人之間”⑥。隨著敘事時間的推移，小說中“流動”的象征意義愈加鮮明。周圍的人都在張谷雨身上撈政治資本，一級級升遷，秦教導員變成了秦政委、旅游局副局長，吳醫生成了植物人資深專家，連為張谷雨事跡做宣傳畫的宣傳員也因此而晉升，圍繞張谷雨的一切都在流動，他卻置于暴風之外。時代變了，英雄也在流動，曾經長期占據報紙整個版面的英雄張谷雨淡出了人的記憶，醫院也開始負擔新的英雄傷員，全國都在頌揚新的英雄；連英雄的概念也在不知不覺中被置換，“現在的英雄都是研究生、博士生……英雄現在是我們這樣的人，真才實學才是英雄”⑦。流動的不僅僅是小城的人和事，還有人們的價值觀和生活態度，植物人英雄張谷雨則是一座永恒的豐碑，永遠不會動，但遲早會被遺忘。

三、特定空間中的浮世繪

《床畔》故事環境大多設定于醫院這一狹小的空間之中，空間雖小，各色人物夾雜其中，鋪卷出了一幅人性百態的浮世繪。醫院由老教堂改建，鐘樓的鐘舌成了銅杵，老神父和他的教民躲進了村里，這座醫院的真正管理者成了部隊教導員，原本神圣之地被籠上了一層政治色彩。個子矮小卻充滿了政治激情的教導員、年輕的男軍醫、略帶痞氣的老護士、醫院其他科室和護理員構成了野戰醫院的“空間意象”。人物之間的關系在這小小的空間內緊張而復雜地纏繞著，以各個空間中的氣氛塑造人物形象。有學者批評小說的時空環境過于特殊：軍醫院、英雄病號、英雄護士，然而只有在特定空間高談英雄主義、不忘信仰才顯得理所應當。

“人在空間里最能呈現其生存的狀貌與意義，所以從空間的角度來觀察人的生活與環境，就是理解人的最好方法”⑧。小說對教堂和小城未來的描繪渲染了消亡蒼涼的空間意象。“它過去是個教堂，修長的鐘塔啞了多年。那個大鐘口腔內空空蕩蕩，城關鎮的辣椒作坊里搗辣椒的銅杵便是鐘舌。院墻束縛不住的狂熱的攀枝花和暗沉老舊的灰色鐘樓各管各地存在，都好看，卻你是你我是我”。狂熱的攀枝花象征進駐教堂的軍醫官兵們，在他們的宣傳建設下，荒僻的小城漸漸有了名氣，接受各個慰問表演團的演出和來自全國各地對英雄的景仰。老舊的鐘樓象征著小城的原始部分，貧瘠且封閉，帶著下里巴人的世俗井氣，和著官兵們的新活力相安發展。在一派歡騰的空間環境中，被奉至金字塔塔頂的植物人英雄張谷雨的病房顯得格格不入，保持著自己的基調。“房間的精華——房間的氣氛——就在于由此比例與節奏所組成的給人以精神影響的環境”⑨、“這間朝南的病房比其他病房寬敞，又高又窄，頂端拱形的窗子把外面明亮的初夏延伸進來。到處都擺著艷麗招展的紙花。因而當門被輕輕推開時，萬紅感覺自己進入了靈堂”⑩。

秦教導員慷慨激昂地接待處理張谷雨英雄事跡的宣傳工作，對外諂媚粉飾，裝作人民的好公仆，實為官腔十足、私用公共財產的小市民形象。但在洪水泛濫的關鍵時期，秦政委卻實打實地挑起了大梁，帶頭救險。小說中的人物普遍文化素質不高，胡護士的粗俗、貪小便宜也姑且被容忍，男病患“英雄傷員”們偷看女護士的身體，賴著國家給的福利；玉枝把活死人的丈夫當銀行，過著自己的小日子；即便是正義凜然的陳記者，出于人道主義精神幫助萬紅時也或多或少出于私心。舉世皆濁，萬紅和她守護的床畔仿佛一股清流。小城日新月異，但始終有種凋敝之感。

萬紅精心經營的張谷雨特別病房彌漫著文學和藝術的熏陶，是野戰醫院最后的凈土。在新英雄傷員打牌聊天抽煙買零食、秦政委與陳記者明爭暗斗的時候，張谷雨病房靜謐祥和，與世隔絕，宛若孤塔，是萬紅和她英雄精神的棲息之所。眾人皆為自己的前程奔走，萬紅仿佛是靜止的，西西弗斯一般每日徒勞地重復護理工作，堅守最后的信仰，她和她護理的張谷雨，構成了這座醫院精神的全部。

注釋：

①⑥⑦⑩嚴歌苓.床畔[M].武漢：長江文藝出版社，2015：267，73，96，5.

②讓·伊夫·塔迪埃，著.桂裕芳，王森，譯.普魯斯特和小說——論《追憶似水年華》中的形式與技巧[M].上海：上海譯文出版社，1992：68.

③傅修延.講故事的奧秘——文學敘述論[M].南昌：百花洲文藝出版社，1993：227.

④⑤龍迪勇.空間敘事學[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2015：158，159.

⑧金明求.敘事空間的移轉與流動——宋元話本小說的空間探討[M].臺北：大安出版社，2004：8.

⑨伊利爾·沙里寧，著.顧啟源，譯.形式的探索——一條處理藝術問題的基本途徑[M].北京：中國建筑工業出版社，1989：126.

參考文獻：

[1]白草.《床畔》的漏洞及其觀念問題[J].藝術評論，2015（11）.

[2]龍迪勇.敘事作品中的空間書寫與人物塑造[J].江海學刊，2011（1）.

[3]歐陽光明.嚴歌苓還要在寫作的歧路上狂奔多久——從《護士萬紅》說開去[J].南方文壇，2015（4）.