悵望千秋一灑淚

黃雪琴

“一個偉大之人將會被他的時代驅趕、壓制、逼迫到最徹底的孤獨中去！”茨威格哀泣尼采之言，契合了我此刻心境，是為題記！

王國維，這三個字，曾經只是求學生涯，考卷上頻繁出現的一個考點，要考而已，牢記罷了。后來，因緣際會，讀到他的《人間詞話》，頗有豁然開朗之感。他說：“溫飛卿之詞，句秀也；韋端己之詞，骨秀也；李重光之詞，神秀也……東坡之詞曠，稼軒之詞豪。無二人之胸襟而學其詞，猶東施之效捧心也……”他贊納蘭容若“北宋以來，一人而已”……彼時，沉迷宋詞的我，常有偶感，卻失之語拙；心有會意，但無法言說。是先生的這部《人間詞話》，精準到位的雅致評論，熨帖地撫平了我心頭的感懷，無怪乎南開大學葉嘉瑩先生評價說，“《人間詞話》為我打開了一扇門。”返身觀照，悠然心契！

王國維，這個飽讀詩書的中國傳統文化名人，他撰寫的一萬三千字的《紅樓夢評論》，是紅學史上誰都繞不開的一座里程碑。其本身亦是一位填詞高手，他的詩詞，清麗娟秀，哲學與美學交融并濟。

孟子云：“頌其書，讀其詩，不知其人可乎？”癡迷古典文學的我，既然注定繞不開這個“留著辮子，戴著白色棉布瓜皮小帽，穿長袍，勒一條粗布腰帶的‘冬烘先生”（語言大師王力語），索性走近他，了解他。畢竟，連魯迅先生亦云：“要談國學，王國維才算一個研究國學的人物。”

王國維（1877年12月3日—1927年6月2日），初名國楨，字靜安，亦字伯隅，初號禮堂，晚號觀堂（甲骨四堂之一），又號永觀，謚忠愨，漢族，浙江海寧人，國學大師，與梁啟超、陳寅恪和趙元任號稱清華國學研究院的“四大導師”。作為中國新學術的開拓者，王國維在文學、美學、史學、哲學、金石學、甲骨文、考古學等領域成就卓著，代表作有《海寧王靜安先生遺書》《紅樓夢評論》《宋元戲曲考》《人間詞話》等，是中國近現代相交時期一位享有國際聲譽的著名學者。

且自簪花，坐賞鏡中人

1877年12月3日，王國維出生于海寧王氏一個書香世家。

1886年，王家遷居城內西南隅周家兜新宅，此處后成為王國維故居紀念館。少年時代的王國維與陳守謙、葉宜春、諸嘉猷被譽為“海寧四才子”。

1892年7月，入州學，參加海寧州歲試，以第二十一名中秀才。

1898年2月，王國維至上海任《時務報》書記。此舉為其一生行事之始。

1900年底，由羅氏資助，東渡日本東京物理學校習數理。是年撰《〈歐羅巴通史〉序》，譯《勢力不滅論》（The Theory of The Conservation of Energy）、《農事會要》。

1911年辛亥革命后，清政府解體，王國維攜全家隨羅振玉東渡日本，僑居四年有余。在羅振玉的幫助下，他有機會靜下心來做學問，研究方向轉向經史、小學。

1921年年初，馬衡受北京大學委托，再次來書邀王國維出任北大文科教授，為其所拒。

1922年年初，王國維允任北京大學研究所國學門通訊導師，但沒有接受酬金。

1923年春，當時溥儀要選海內碩學之士，王國維經升允推薦，到北京充任遜帝溥儀的南書房行走。按清代慣例，在南書房工作，大都應是進士、翰林以上學問淵博的著名人物，王國維雖布衣出身，以他的學識，與楊鐘羲、景方、溫肅三人同時入南書房工作，有幸得窺大內所藏，曾檢理景陽宮藏書。

1924年冬，馮玉祥發動“北京政變”，驅逐溥儀出宮。王國維引為奇恥大辱，憤而與羅振玉等前清遺老相約投金水河殉清，因阻于家人而未果。

1925年2月，清華委任吳宓籌辦研究院，并擬聘王國維為導師。王國維在請示溥儀后就任，此后治學轉入西北地理及元史。

1925年9月14日，國學研究院普通演講正式開始，王國維講《古史新證》。

1925年10月15日，加授《尚書》課程。與梁啟超、陳寅恪、趙元任、李濟（一說吳宓）被稱為“五星聚奎”的清華五大導師，桃李門生、私塾弟子遍布中國史學界。

早年的王國維，參加科第考試中途輒止，漸漸顯露出鄙薄功名，唾棄利祿，重情多思的人生旨趣。他不喜八股文，對世人趨之若鶩的科舉考試也不熱心。他的朋友陳守謙在《王忠愨公哀挽錄》中回憶：“君于學不沾沾于章句，尤不屑就時文繩墨，故癸巳大比，雖相攜入闈，不終場而歸，以是知君之無意科名也。”中年的王國維，追求新學，接受資產階級改良主義思想，把西方哲學、美學思想與中國古典哲學、美學相融合，研究哲學與美學，形成了獨特的美學思想體系，繼而攻詞曲戲劇，后又治史學、古文字學、考古學。郭沫若稱他為“新史學的開山”，不止如此，他平生學無專師，自辟戶牖，成就卓越，貢獻突出，在教育、哲學、文學、戲曲、美學、史學、古文學等方面均有深詣和創新，為中華民族文化寶庫留下了廣博精深的學術遺產。

偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人

清朝滅亡后，世人隨波逐流、緊跟時勢，紛紛剪了辮子。唯獨性情孤僻清冷的王國維，背后始終拖著一條不長不短的辮子。對于這根被人議論不休的辮子，王國維回答得極其玄妙：“既然留了，又何必剪呢？”

辮子無言，卻能表達出某些意思來，在他身上，彰顯的是個性，傳達的是立場——堅守本真自我！一如屠格涅夫所說：“我不愿與我痛恨的東西呼吸同一種空氣，不愿意與之為伍。”流俗滔滔，他不跟隨，不屈從，甚至于無視。因為他和他的辮子這樣尷尬的一個存在，有人將他與當時的遺老們相提并論，鄙視其冥頑不化、保守落伍。任憑眾口鑠金，他自頑固堅守，以不變應萬變。

偶讀史飛翔的《看！王國維》，一讀唏噓，再讀更心悸——百尺無寸枝，一生自孤直！文中談及靜安先生“外形冬烘、不擅交際、不諳俗務、沉湎書海”等幾件小事，字里行間一個迂腐訥言、呆板拘泥的書生形象呼之欲出。先生心有沉疴，擰巴得可愛，迂腐得可笑，卻又任性、隨性、率性得可惜、可嘆、可敬！

子曰：“剛毅木訥近乎仁。”過于潔凈剛硬的靜安先生，特立獨行背后彰顯的是獨一無二的才華，成就了一種獨特奇妙的生命典型。一片深情冷處濃，他一腔書生意氣，獨獨缺乏場面功夫。這個有著文化高度、靈魂深度、學識廣度的書生，唯獨社交少了一抹溫度。他離生活很遠，離靈魂很近。不擅應酬，不通時事，終其一生埋首故紙堆，他的屋子里除了書，什么也沒有。不擅審時度勢，不通人情往來，沉靜迂執的他，滿腹學問，卻也一肚子的不合時宜。他是世俗生活里的邊緣人物，不招人待見，亦不待見他人。就是這樣一位“老實得像火腿一樣”的“冬烘先生”，卻秉承“獨立之精神，自由之思想”，潛心向學，在短短的二十余年里， 在多個學科領域取得了一流的成就，一舉奠定了中國學術的基石，成為中國乃至東亞頂級的學術大師。

王國維說年輕人在積淀足夠之前不要寫作，而現今世人鼓吹響徹云霄的“成名要趁早”的高調，造就了雜亂不堪、參差不齊的出書市場，甚至于小小孩童著書、出書的比比皆是。至于那“書”，著得怎么樣呢？大多不過是追名逐利完，堆在倉庫里罷了！現今社會，“教育大躍進”甚囂塵上。一些民間諺語尖酸刻薄卻一針見血，說什么“博導博導，一駁就倒”；論什么“活該拍磚的專家”“專家的話你也信”……從下至上，潛心向學、殫精竭慮的為師者屈指可數，緊跟時代發展、經濟發展的“弄潮兒”卻如恒河沙數。師者尚如此缺了底氣，少了靜氣，沒了勇氣，只余浮夸氣，奢望門下弟子能狠下苦功，全心全意做學問？無異于緣木求魚！

王國維在清華國學院任教時，要求學生做到“六不”——不放言高論、不攻擊古人、不議論他人短長、不吹噓、不夸淵博、不抄襲他人言論。先生的這“六不”，在今天看來，依然有很強的現實意義。可是，浮躁功利的教育，浮夸膚淺的世風，直教人感嘆風骨不再、學術不再！學術論壇，百家講壇，瞧著氣派，聽著熱鬧，但紕漏百出讓人心塞，硬傷累累令人心悸。毫不功利、嘔心瀝血埋首研究的學者真的不多了。墻頭草，看風向，見風使舵、趨炎附勢乃至失去基本的正義品性，一切向“錢”看的倒是多了。功利社會的虛與委蛇，名利浮沉的錙銖必較，教育市場化、學術經濟化，導致“我們培養了一批精致的利己主義者”（錢理群教授語）。他們進退自如，他們圓融自保，他們收放皆宜，長袖善舞，卻喪失了獨特的生命感知力、執著的學術探究力、虔誠的文化感染力以及堅定的信仰執行力。靜安先生那被用熟用爛的“人生三大境界”，只活躍在他們的唇齒間，未踐行于實踐中，可他們依然大肆販賣“成功學”雞湯，因為，“大部分的人對于所謂的成功，只有兩個標準，小時候的分數和長大后的錢數。”（朱德庸語）所以，才有教授義正詞嚴的叫囂：“沒有四千萬別來見我，也別說是我的學生！”

風云劇變間，向先生那個時代凝眸——或有學高身正，為人師表的泱泱風范；或有特立獨行，我行我素的錚錚風骨；或懷沉潛勤勉，風光霽月的謙謙風度……治學的態度，堅定的信仰，育人的純粹，樁樁件件，都成了一個時代的絕響。回首悵望，長歌當哭！

最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹

1927年初夏，陰歷五月初三。王國維，這個骨子里徹頭徹尾的書生，同朋友借了五塊錢，雇人力車至北京頤和園，繞著昆明湖兜了幾圈，抽了根煙，看看周遭無人，一頭栽進了昆明湖。

從他身上，翻出一紙遺書，上有“五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱”等字樣。

噩耗傳來，舉國震驚！

悲慟。困惑。不解。寥寥數言，卻給了后人無數的猜測，成了中國近現代文化史上的一樁謎案。

諸多猜測，莫衷一是。

治學上，他有豐沛的靜氣；面對死，他有充足的勇氣。悲劇性格，孤潔秉性，不肯退而求其次，不懂賣笑奉承和插科打諢，不善于緩解理想和現實的緊張關系，這個特別的人，終究走不了尋常路，求死，亦鎮定自若、從容不迫得很！

不合時宜，是他的硬傷，亦是千古書生命途多舛之癥結。或許，就是他這點刻板的個性，這份固執的性情，這方突兀的棱角，這根剛烈的風骨才為民國群星璀璨的天空，涂抹了至為獨特的異彩，與乖巧順從、圓滑中庸、討好賣乖的精神侏儒們方能形成鮮明的對比。

斯人既已逝，對于昆明湖上氤氳著的這個“斯芬克斯之謎”，我覺得最好的態度是沉默。畢竟，沒有走過他那段艱難的心路歷程，就無法深味其內心難言沉郁的苦楚。

可是，腦海里依舊不斷浮現先生在《紅樓夢評論》中，將“黛玉之死”歸結為“無罪之罪”的“共同犯罪”之論述。災難深重的民國歲月，顛沛流離的蒼涼人生，金石之交的反目決裂，至親離世的愴心之痛……會不會是這些冷酷、殘酷的流俗累加，摧毀了他？先生的自沉，何嘗不是時世“無罪之罪的共同犯罪”？何嘗不是那個時代悲劇中的至大悲劇？

“人只不過是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的蘆葦。”（帕斯卡爾語）他有做他自己的自由，亦有做他自己的勇氣。寧鳴而死，不默而生。透過他的悲觀，遇見美的情懷，看見國學文化之雍容。不迎合大眾，不隨波逐流，清堅決絕的老牌理想主義者，靜安先生，這個被譽為“中國近三百年來學術的結束人，最近八十年來學術的開創者”，他“不獨為中國所有而為全世界之所有之學人”（梁啟超贊譽）。

只是，靜安先生吶，你那義無反顧地縱身一躍，讓我想起，兩千年前，汨羅江畔孤獨郁悶、徘徊良久的屈原，萬古蒼涼，只余一死……你出生在錢塘江畔，魂歸于昆明湖底，上善若水，水有愁，水自哀，水愿意載你，“惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光”（陳寅恪為其擬定的碑文）。

大師已去，光澤永存，“遺留給我們的是他的知識的產品，那好像一座崔巍的樓閣，在幾千年來的舊學的城壘上，燦然放出一段異樣的光輝。”（郭沫若語）

（作者單位：廣東中山三鄉鎮紀中三鑫雙語學校）

責任編輯 黃佳銳