讀書“心”路

孫敬彬

清代文學家張潮曾說：“少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書如臺上玩月，皆以閱歷之淺深為所得之淺深耳。”的確，步入中年，用心體會，雖然書讀得不多，但對閱讀的理解感悟與少年時又已不同，細致梳理，于是就有以下的“心”路歷程。

功利心

兒時對讀書很是向往，以至于沒到上學的年齡我就經常跑到了學校。說起最初的心，和大家一樣都是愛讀書的，也正是因為曾經那么喜愛讀書，一步步走來，今天才有機會在一起聊起讀書的話題。上學后，我讀書很用心，當然這與父母的叮囑不無關系，他們經常說的就是如果不好好讀書，將來會怎樣怎樣，我當然不想像他們說的那樣，因為當時農村人不好好讀書只能在家種地，我不想種地，所以就好好讀書吧。于是讀書成為一種生存的需要，通過讀書才可能改變自己的命運，讀書成為華山一條道，后來很幸運考上了師范，才有了今天這樣一份工作。其實那時用心讀的就是數理化，我的數理化也是非常好的，后來當上老師，我首選就是教數學。

癡 心

蘇霍姆林斯基曾經說過，一個真正的人應當在靈魂深處有一份精神寶藏，這就是他通宵達旦讀過一二百本書。我深有體會，因為我真的曾經這樣癡心地、通宵達旦地讀過一二百本書，盡管那些書中有不少是武俠小說。初中和師范時梁羽生、金庸、古龍的書幾乎看遍了，當然盜版的也看了很多，或許很多人和我有一樣經歷，那時男生看武俠，女生看三毛、瓊瑤。武俠小說中最佩服《天龍八部》中的掃地僧，功夫極高，卻自甘清苦，不顯山露水。看得多了總感覺自己很像那個又笨又傻的郭靖，所以特想學那個瀟灑耍貧的令狐沖，以致現在一直喜歡聽那首《滄海一聲笑》。現在想來癡心于武俠，或許是年輕時豪情俠氣的一種寄托與需要。

潛 心

工作后，分配到一個偏遠的鄉村小學，當時鄉里的教研員很厲害，他對教材特別熟悉，評課時他能說到哪頁有哪道題，哪兒有哪句話，所以你跟這樣的領導在一起，如果說你自己還不在教材上花功夫，是要經常挨訓的。所以在那個時候，我就是踏踏實實去讀教材，去讀教參。熟讀了教材、教參以后，領導經常告誡我們，這兩樣是我們教師在講臺上的立根之本。那時一般所教的那個年級的第幾頁第幾題全能記住，后來教材改版，單元多了，一般內容就只能對到哪個年級哪個單元。時至今日，這個習慣一直伴隨著我，復習時我經常會說到多少頁第幾題，哪張試卷上見過這樣的題，學生一翻看果真如此，就在那一瞬間還是挺有成就感的。讀教材是因為工作的要求，但我覺得教材是我們做教師一輩子都需要讀的書。

2002年，我參加了縣里、大市里的優質課評比，獲得一等獎第一名，得以有機會推薦參加江蘇省的競賽，短短幾個月實現了三次跨越。從一個村小走到省里，一切真的很突然，此時的我大有“十年磨一劍”的感覺，想想那么多關心和幫助我的領導和老師，我躊躇滿志、暗下決心，一定要拿個一等獎回來。可到了省里上課時才發現，十三個大市十三節課中有七節上的是統計，俗話說得好，“不怕不識貨，就怕貨比貨”，我的課就成了被比下來的“貨”。沒拿到一等獎自然很傷心，但也讓我看到了自己的短板，從這節課后，我才意識讀書學習的重要性，才真正感覺到我需要讀書，所以從那個時候我就開始專業閱讀。《數學教育哲學》《小學數學的掌握與教學》《數學教育心理學》《小學數學課堂的有效教學》《我就是數學》《吳正憲與小學數學》《劉可欽與主體教育》等，越讀下去才越發感受到自己的不足，越發感覺到需要學的太多太多。如吳正憲老師在書中介紹自己如何培養學生習慣的，時至今日，我一直還在學著用：“首先讓學生聽懂，第二要求傾聽別人發言的時候，雙目要注視著對方，第三，教師講話不要嗦重復……”這些都是金玉良言，劉可欽校長提出的教師的三重境界：傳授知識、啟迪智慧、點化生命，如鏡子般時時糾正我的言行，促我反省。很多關心我的師長都多次告訴我，一個教師要有長足的成長，閱讀是必須要翻過的大山。那時都是白天忙完事，晚上回到辦公室，寧靜的校園里唯有一處燈光流淌，獨有我一人浸在書中而物我兩忘。這樣的日子持續了好幾年，而那幾年也恰恰是我專業發展上進步最快的幾年，書讀得多了，思考也多了，每年都會有十多篇文章發表在專業期刊上。

靜 心

很感激我曾經的同事和領導，我只是做了分內之事，他們卻給我很多的榮譽和掌聲，鼓勵我繼續前行。而當度過了那個快速發展的階段，感覺自己發展遇到瓶頸，苦悶于不知何去何從，糾結于面對虛名自己逐漸浮躁無法從容，忙碌于學校事務如旋轉的陀螺，于是在喧囂的塵場漸漸迷失，內心再也無法安靜，浮躁的心加上名利的推動，往往會自我膨脹，雖然還讀書，但品出的味道卻已不同。

一次偶然的機會我走進一位尊敬的師長的書房，看著他那幾千本藏書，數量之多，古今中外涉獵之廣，真是平生僅見。而他每次讀書還認真做筆記、摘抄、寫感想，平時總見他談笑風生、旁征博引，原來讀書是這么用功，五十多歲的人，無欲無求，惟讀書是樂。于是感嘆自己的膚淺與盲從，真正明白讀書不是為了功名，自此之后，讀書由教學轉向教育，由近代轉向古代，由文史轉向哲學，常看《道德經》、佛經，內心逐漸歸于寧靜。

2014年9月1日有幸調入北京市中關村三小，學校的領導和同事給了我許多幫助和寬容，可生命的河床一旦改變了方向，流淌漫無目的，不知去向何方。所以到三小后，盡管大家（包括我的學生）都熱情幫我適應，但每到夜深人靜，心里的思緒總是不斷暗涌，孤寂、彷徨、焦慮，不斷來襲，以至于我夜里總比白天還要清醒。睡不著覺，實在沒辦法，我就繼續讀書，讀累了再睡，睡不著再讀，一夜不知要經過幾次折騰。讀《莊子》《蘇東坡傳》，一本《蘇東坡傳》是我最喜歡讀的書，讀了多少遍，我都記不清了。蘇東坡曾經說過，此心安處是吾鄉，所以我就想到了：安心是藥，讀書是方。讀，是因為需要讀。

心 得

我的心得：讀書是一種生活。

“數間茅舍，藏書萬卷，投老村家。山中何事，松花釀酒，春水煎茶。”（張可久《黃鐘·人月圓·山中書事》）相信大家都喜歡這樣的意境，其實這樣的意境你也可以擁有，因為“閉門即是深山，讀書隨處凈土”。

選擇了讀書，就選擇了一種生活。

我自己在鄉下的時候，其實是很悠閑的。當時畢業的一些小伙伴，經常打打球，喝喝酒、晚上打打牌，日子過得非常舒服。那個時候，我為自己訂了一本《青年文摘》，雜志為我打開了一扇向外看的窗，每一期總有一兩篇文章讓我非常感動，從中總能找到向上的力量，所以直到感覺自己不再年輕的時候，我才沒訂那本雜志。而今每當晚上萬籟俱靜，月光輝映，一書在手，煩憂皆忘，思接千載，視接千里 ，茗茶一杯，書味飄香，雖身居斗室依然懷揣教育家的夢。

現在的我，每次到外地學習或培訓，都要去逛書店淘書，沒事總喜歡問別人讀什么書，上網也總喜歡去淘淘書，總覺得不斷讀書才能更好地教書。林肯說過，四十歲以后，要為自己的長相負責，我總說買書就是為四十歲以后的自己買化妝品，買書、讀書、藏書，如有機會還會寫書。于是自己的世界因為書而變得純粹與簡單。

心 愿

很希望讀書能成為我的一種習慣。

讀書是幸福的事，可以舒緩與放松我們粗糙而又緊張的心靈，能讓我們在風馳電掣的節奏中變得從容與堅定，更能讓我們在喧囂不堪的塵世中變得清醒與寧靜，為我們前行的方向指引光明，但成為習慣注定是一個艱難的過程。

每當想買書時，不得不盤算那點工資去掉衣食住行后還剩幾多銀兩；

有時工作真得很辛苦、很累，每每晚上拿起書時，總想合上眼睛；

有時自己真得很懶，每每想讀，總說明天還行；

偶有點空閑，有時真的無法抵御鍵盤和鼠標的邀請，抽空就想在網上沖浪個不停，還時不時想看看手機微信上誰又分享了什么東西……

于是感嘆不是沒時間讀書，而是自己習慣沒養成。閱讀是一段孤寂的旅程，需要信念，但“獨學而無友，則孤陋而難成”，閱讀更需要有志同道合之人陪伴。一個人可能走得很快，但一群人走，可能走得更遠，希望大家共同閱讀，相互促進，互相激勵，讓閱讀成為我們每個人的習慣，讓我們在閱讀的路上走得更遠。

古人說：“百年人家無非行善，一等好事還是讀書。”那就讓我們用最初的心，做最好的事，一起讀吧！

（作者單位：北京市海淀區中關村第三小學）

責任編輯 黃佳銳