母愛如歌

文/張青合

母愛如歌

文/張青合

母親沒上過學，不識幾個字，七十多年的人生履歷里沒有可以謳歌的事跡，但提起缺點，卻是一抓一大把，數都數不過來。

譬如母親不會說漂亮話，不會講究迂回之術，往往一句實話能把人嗆一個跟斗。譬如母親心眼兒沒有針鼻兒大，即使塊兒八毛的小錢，收入支出也要列清花項去處，常為弄清一塊錢的去向神經叨叨地自語半天。譬如母親的身體簡直就是病痛的樂園，年輕時火氣攻牙，心里有點火氣就牙疼難忍、腮幫子腫脹，剛過七十歲滿嘴牙齒便所剩無幾，蘋果、梨、棗都嚼不了了，接著是肝病侵身。肝病是大病，有人得了肝病心驚膽戰、惶惶不可終日，母親卻是一百二十個不在乎，該吃吃，該喝喝，好像得病的是別人，與己無關。有人勸母親住院治療，母親卻自我安慰：人命天定，該來的遲早要來，該走的遲早要走，做人處事不能太糾結。話是這么說，母親還是與我們分碗而食，每年春天去礦郊薅一種叫“茵陳”的草藥，晾干了泡水喝。然后是胃下垂、遺傳神經性頭顱痙攣和腦供血不足，直到現在有了頭暈癥狀，母親還要吃一片“安乃近”。沒想到用于退熱的“安乃近”，到了母親身上卻成了減少疼痛和治療頭暈的良藥。前一陣子“安乃近”不好購買，需要找好幾家藥店才能買到，即使如此，母親還是鍥而不舍，究其原因，療效是一方面，便宜更是一方面。

受病痛折磨多年，現實里的母親與我記憶里的母親再也無法重疊。記憶里的母親盡管個頭不高，但身體健壯，一個人耕種五六畝責任田，播種、鋤地、拔草、澆灌、打藥、收割，樣樣不輸于壯勞力。現在的母親很是瘦弱，好像一種風就能把她吹倒。即便如此，母親也閑不下來，夏拾麥穗，秋拾玉米或棉花，把幾十平方米的房間堆砌得像是農家小院，本就狹窄的空間更沒了落腳的地方。就在去年秋天，母親還撿了幾次玉米，脫了兩袋玉米籽兒。看著玉米籽兒，母親心滿意足地對我說：“一年的玉米面糊糊又有著落了。”

我在邯鄲工作，只有周末才能回峰峰礦區探望母親。母親在電話里再三叮嚀：“家里啥都有，啥都不用買。”為了防止我買東西，母親經常從小區走到工程處或礦務局車站迎我。做飯的時候，母親怕廚房有油煙，不讓我進廚房。收拾碗筷的時候，母親總是第一個吃完，占據有利地形。如果我爭著洗涮，母親便會露出倔犟的一面，愣把碗筷從我手里奪走。母親收拾碗筷，我只好抹桌子掃地。特別是今年，我的婚姻亮了紅燈，我更成了母親的牽掛。每天下午五點四十分左右，母親總要打個電話給我，可說來說去就兩句話：一句是下班了嗎？另一句是吃飯了嗎？如果我說準備和同事出去吃飯，她便再叮囑一句：“出門在外少喝酒！”

周末回家，周一上班。當天，母親五點半準時起床，六點準時叫醒我，送我坐班車去邯鄲。夏天如此，冬天也如此。冬天的早晨六點，天還未透亮，一片黝黑，寒冷襲人。母親到底是年歲大了，我需要故意放慢腳步，她才能跟上。母親走起路來沒了年輕時的精神抖擻，好像腳掌離不開地面，鞋底摩擦水泥地面的拖沓聲，在寒冷的早晨格外清晰，響在我的心里。母親走一路嘮叨一路：“你這么大了，自個兒要操心自個兒，獨自在外能不喝酒就不要喝酒。喝酒花錢，過量傷身，何苦來呢？”見我不言語，母親又緊攆幾步說：“我說的話，你聽著沒有？”“我聽著呢，娘。”我是農歷丙辰年出生，目前已是人到中年，還讓母親如此掛心，真不知道該如何形容自己的心情，是幸福？是感動？還是酸楚？或許兼而有之。想到這，我不禁鼻子一酸，淚水脫眶而出……

母苦兒未見，兒勞母不安。平凡的母親用自身的行動和樸實的話語，為兒女抒寫了一首不老的詩歌。這首詩歌無關偉大與博愛，但與親情相關，與血脈相連，側耳聆聽，讓作為兒女的我們怎不動容？

（作者單位：冀中能源峰峰集團安監部）