最后的情話

文 / 此刻床單和流年

最后的情話

文 / 此刻床單和流年

01

二月的某一天刷朋友圈，看到高中同桌加初戀曬出春節攜嬌妻旅游的照片。他有點滄桑，眼露柔光，當我留意到他身旁女人的樣子，我呆住了。評論里同學們已炸成一片，個個看熱鬧不閑事大：“你們什么時候私奔的？”“你老婆要是看到跳跳的照片，你肯定完了!”“要我說，各有千秋，鐵頭你簡直太霸道了！”

是的，他的老婆跟我長得一模一樣，連發型和虎牙都一樣！沒想到我這顆紅塵翻滾的老心臟，就在這個乍暖還寒的南國二月某日被一張圖片擊中。年少的時候喜歡一個人喜歡得肆意輕狂，當年曾因看到他和隔壁班女生說話，一把火燒了他的物理課本，如今看到他倆安靜依偎的樣子，細細打量他老婆的眉眼微笑，我只能默默點贊。

即便你愛過的女子都像我，可終究你娶了別人。

02

我的外號是“跳跳”。有一次疑似地震，我三步并作兩步從二樓跨下了一樓樓梯，果斷逃逸成功，事后證明是虛驚一場，留下身后呆若木雞的同學們，由此名滿全班。他的外號是“鐵頭”，因為近視不記得戴眼鏡，一頭撞碎了門口的玻璃，毫發無傷，一戰成名。我和“鐵頭”做了同桌。

重點中學，作風保守詭異。班主任是個體育老師，強行搜書包并且沒收香煙、刀械等各類違禁物品，是其主要監管手段。一個蟬蟲嘶鳴的中午，老師又開始突擊檢查，我瞥見他抽屜里的煙盒和打火機，神速地全部塞進自己書包。“鐵頭”和他的伙伴們一身大汗打球歸來，走進教室，看到一片狼藉的作案現場、滿臉不甘心的班主任以及在窗邊寫作業作白衣少女狀的我。

就這樣，我們開始熟悉。我們每天在課堂上聊天，偷偷互傳紙條；每天一起回家，故意一前一后去取自行車，再會合；每天早晨7點20分在新南門路口等，風雨不改。

我和“鐵頭”以及他的伙伴們都混得很熟，我成了其中一分子。周末黃昏“鐵頭”經常騎車帶著一幫朋友在我家樓下一聲聲喊我，姐姐說他是最帥那個；他們留堂補課，我就在校門口等，他們抽煙喝啤酒打量路過的女生，我和他牽著手一起笑著鬧著，看看彩云。

高一那年暑假，“鐵頭”跟父母去了上海旅行。我獨自在家過無聊酷暑。一個悶熱的下午，門鈴大作，老爸去開門，異常嚴肅地走回來：“有人找你！”我沖過去看見他站在門口，提著行李袋說：“外面不好玩。”那天我穿著黃色的裙子，散著黑色的長發；他穿著白色衣服，淌著汗；我爸搖著扇子立在我們中間。

年少時候的愛戀，我們都以為生活可以一直這么美麗下去，甜蜜無休無止。無常這個磨人的東西，我們還沒有意識到他的威力。

03

“鐵頭”和他的伙伴們家庭條件都很不錯，父母都是周邊大企業的中層高管，不過是因為被父母托關系強行送來這個嚴苛的重點中學，才試圖用抽煙打架追女孩子表現叛逆，骨子里，都是非常簡單和善良的孩子。而我則是山長水遠從城鄉接合部硬考進來，每天踩單車奔襲一個小時到校。年少的時候，何來門第家境的概念，少年心性一拍即合。

重點學校，規則簡單粗暴，學習成績定天下。高考升學率關系重大，類似“鐵頭”這類不合作人群是直接劃入“壞學生”行列的。我原本是文學比賽屢屢獲獎，很給老師增輝的乖寶寶，自從跟“鐵頭”混在一起，老師、學生會主席等主流勢力看我的眼神不太善意。某日班主任特意點名叫我留下，上下打量周身衣裙，非常直接地說：“女孩子要自重！不用跟那些壞娃娃整天瞎混。”并舉例若干暗黑事件。而我依舊我行我素。“鐵頭”和他們那幫小伙伴更是玩心不改，上演過放學后集體把我抬出學校的頑劣事跡。

少年氣盛，對抗劍拔弩張，終有一日，我因自行車壞在半路曠課一堂，班主任當場把書包扔出教室，不讓我進門。而“鐵頭”和一幫同學跑去校長室據理力爭。最后，校長息事寧人，班主任顏面不保，我從此成為班級的另類，作文比賽送獎作品被取消，話劇演出角色被換掉。

在那個自我剛剛開始萌芽的年紀，我就是那么不管不顧地喜歡著他。然而，世界總是會出其不意拿走一些美好，再放一些尖銳而真實的東西在你的手掌里，慢慢侵入你的身體，從此你的心不再透明。

04

高三，我一心想著考上北京的學校，逃離家庭，去看更多的世界。他已經被規劃好要子承父業，留在成都發展。

周末他依然獨自騎車來樓下一聲聲地叫我的名字，我們沉默地騎車沿著府河游走。在九眼橋邊，空氣郁熱潮濕，我們呆坐，聊著高考仿真題和他家新買的大別墅，河水嘩嘩。夏天的房間，我們看著對方眼里的火焰，濕潤的身體緊緊抱著。他的急促呼吸在我耳邊，硬硬的頭發貼著我的皮膚，綠色的窗簾翻飛著。

在那個夏天，我們都看到命運呼嘯而來的痕跡。

我們上了不同的大學，新的朋友，新的困境像潮水一樣涌進各自的世界。我們不可逆轉地疏遠了。相互喜歡的人不會輕易不辭而別，不過是慢慢拖著，直到走不下去了。不記得多少午夜的電話，也不記得那些誤解和爭吵，只記得告別那天我的背影很痛，但是我沒有回頭看他一眼。

青春就像一條黑暗的隧道，少年的任性和自尊心比愛戀更加重要。我們還是散了，他在后脖刻下我們告別那天的日期，我則把所有寫過的情書收回影印做成一本書送給了他。

05

有一年回家過年，在人頭涌動的春熙路，我聽到有人喊“跳跳”，還沒有回頭已經意識到是“鐵頭”。“鐵頭”穿著白色的短袖,瘦瘦的，沒有老也沒有殘，更加篤定，笑瞇瞇的眼睛，一如以前。

我看到他當年一意孤行刻在后脖的刺青，說：“還在。”他說：“對啊，干不了壞事情了。”我們都笑了。

那個午夜，他把留在成都的小伙伴們都喊了出來，說“跳跳”回來了。大家沒有責怪我刻意的疏遠和隔離，我們跑去高中畢業那天痛哭過的水井街，想找回那家破爛的冒菜館子。看著發紅的城市天空，我跟“鐵頭”說：“我一直想做個俠女，想去很遠的地方，現在才知道，喜歡你和你們，其實是我做過最豪俠的事情了。”

我在校園里遇到他，在喧囂的人海街頭，也遇到過他，可是那個時候，我們都急著往前走，以為會碰到很多很多的精彩，的確，我遇到了，也失去了。最后才發現，最好的最安心的，還是故人。

06

他在日本漫游度蜜月的時候，我已經是一個離家多年的大人了。我們分開了很久很久。

一個周六趙雷唱著《成都》登上了電視舞臺，很多人說他又火了。我忍不住在凌晨一點給他發去信息：“知道再也沒有機會跟你牽手一起走在成都街頭了，而我們的成都永遠比歌唱得更加有煙火氣。”

翌日上午他回了一句：“想那么多做啥子，回來的時候叫上同學一起吃串串。”

那天我們聊了一夜的生活，那天我們唱了很久的歌，你來那天的衣裙我已經不再穿了，我們長大的城市還是人海穿梭，原諒我曾經犯的錯。

我忍不住發信息給他：“她真的很像一個人。”

良久，他回復：“娶了她，這是我對你最后說的一句情話。”