爺叔畫《繁花》

沈嘉祿

作家會畫畫，一定能夠獲得更加飽滿的在場感和敘事性。

陜西南路復興中路轉角上的漢源匯，在裝潢上延續了爾冬強一直喜歡的Art deco風格。這是漢源書店的3.0版，開張以來辦了幾場朗讀會和畫展，小青年對這個場子相當癡迷，如果沒在這里喝過咖啡會過朋友拍過照曬過圖，簡直比沒吃過網紅奶茶、網紅青團更加灰頭土臉不能見人了。

前一陣爾冬強為陳村辦了個攝影展，非常成功。許多作家都以能夠被陳村鎖定在光圈里而洋洋得意，鏡頭虛點無所謂。2017年開始，村長在新民晚報夜光杯刊上開了個專欄，每個禮拜發一篇文章配一張照片，就像給《水滸》里的好漢排座次，不少人心驚肉跳。接下來，金宇澄被推到前臺。

金宇澄的《繁花》大熱，給上海這座城市加分多多，書壇一哥高博文改編的評彈《繁花》以大世界為道場，《繁花》開到哪里，哪里就是人間四月天。不過說起將《繁花》這部小說中的插圖拿出來辦個畫展，我是第一人。當初拿到小說后嘩嘩一翻，我就迫不及待地打電話給爺叔，先問這批畫在哪里？好，還在手里！我就像一個專業策展人那樣跟他描述起來：辦個畫展！我甚至連場地都給他落實好了，就放在煙火氣極濃的田子坊，與小說中的場景十分貼切，配框、推介、新聞發布會等等，一點也不用他操心。但是爺叔悠悠地回說：“不來事啊，我已經答應翟永明了，要辦畫展的話，首先放在她的酒吧里。答應過人家的事體不好反悔。”

翟永明，四川詩人，近年來一直享受教母一樣的膜拜，她在寬窄巷子里開了一個白夜酒吧，詩歌直接刻在窗臺的大理石上，粉絲們走過路過，閃進去喝一杯，如果正巧遇到教母與友人喝到痛快時，杯子一摔朗誦一段，那就賺了。翟永明有眼光，從成都打量上海的街道與石庫門，別有一番情趣。但是兩三年過去了，白夜酒吧的這場畫展一直沒辦。爾冬強屏不住了，上海先來！

這期間，可以想象金宇澄的糾結。爺叔在小說里是狡猾的，生猛的，犀利的，但現實中的他還是有點靦腆，尷尬頭上要搗頭皮。最終，漢源匯的牌子終于打敗了爺叔的承諾。為什么呢，因為前不久大隱書局的掌門人告訴我，他家準備在重慶南路原白玉蘭劇院下面開家分店，環境比淮海中路的總店大而且好，正在籌劃辦些畫展優化環境，我馬上就推薦《繁花》的插圖。大隱書局的掌門人當即拍板：成！然而回家興沖沖地打電話給爺叔，那頭又悠悠地說：“不行啊，要在漢源匯辦了。李琳是策展人，她做了不少準備啦。”論實體書店的品牌，后起之秀大隱書局還不是漢源匯的對手。當時那份挫敗感堵在我的胸口，就像一輛拋錨在高架下匝道口的違章集卡。

不過我仍然高興，不管在哪個場子辦，這一疊畫稿終于見光了，讀者的閱讀有了親切而美好的延伸。據說這次于3月31日開幕、長達三個月的《繁花》插圖展除了爺叔的手繪插圖外，還有專門為王家衛決定投拍的《繁花》電影所畫的已經消失的上海地標圖，以及從小說文本中延伸出來的歷史舊物、老照片、模型以及視頻音頻。 作家畫畫，似乎是一種天賦權力，普希金會畫，張愛玲會畫，顧城會畫，何立偉會畫……作家會畫，不僅可以炫把技，在今天的閱讀氛圍下，也是叫出版社偷笑的賣點。但是并不是每個外科醫生都會殺雞，每個建筑師都會砌墻，我要說的是，作家會畫畫，一定能夠獲得更加飽滿的在場感和敘事性。金宇澄的插圖讓他獲得了文字難以表達的內容，所以他下筆很沉穩，從容不迫，從線條中可以看到他內心的激動與冷靜，還有極大的享受，一切都在他的掌控之中，在他的視野之內，所以他的畫呈現出一種質樸頓挫而不乏機巧的美。

策展人李琳女士說得好：《繁花》其實已經變成一叢粗壯的藤蔓，纏繞在城市的周遭。相信未來還有無限蔓延的可能性。我再加一句：這種可能性，值得更多的人參與和分享。