當(dāng)你老了，該怎么活？

康華

這本書會帶給你笑聲，但它的意義遠不至于此。它講述了人生經(jīng)歷中的友誼、無私與自尊。當(dāng)我老了，我要成為亨德里克·格倫。

2016年荷蘭第一暢銷書。

《老伙計們出發(fā)啦》出版后引起的轟動令人始料未及，成為荷蘭當(dāng)年度最受熱捧的話題和文化現(xiàn)象。養(yǎng)老問題從來沒有像此書出版之后那樣引起荷蘭人的關(guān)注，人們紛紛在討論的是：當(dāng)你老了，你該怎么活？

阿姆斯特丹某家養(yǎng)老院的老頭亨德里克·格倫，想要一改無趣單調(diào)的老年生活，聯(lián)合其他幾位志同道合的老伙計成立俱樂部，從此，他們的人生變得跌宕起伏，精彩紛呈。在此之前，格倫先生倒霉一生。四歲的孩子溺水而死，老婆瘋了之后把家一把火點了，自己住進了瘋?cè)嗽海蓱z的格倫先生頓時成為一無所有的人，只好在窮途末路之際到養(yǎng)老院寄身。橫看豎看，此人都悲情籠罩，隨時做好死去的準備了。但幸運的是，格倫先生在養(yǎng)老院遇到了兄弟埃夫特，還遇到了知己艾菲，“和樓道里蹣跚走過的其他居民相比，她像是為養(yǎng)老院注入的一股新鮮空氣”。這下好了，在人生的最后一站，他活得有滋有味。無論跟哥們還是知己聊天，格倫先生都非常愉悅。

阿姆斯特丹的這家養(yǎng)老院建于20世紀60年代末，“那時候子女都忙到?jīng)]有時間把老父老母接到家里同住，或者他們對于與自己父母同住一點興趣也沒有”，養(yǎng)老院在這樣的背景下成為老年人最后的歸宿。這樣的歸宿現(xiàn)在已經(jīng)成為全球性的話題，即便以傳統(tǒng)孝道聞名的中國，現(xiàn)在也面臨這樣的局面，越來越多的老人被送去養(yǎng)老院。上有老下有小的中年人，尤其是城市居民，可以肯定大多到老只有一個地方好去：養(yǎng)老院。

養(yǎng)老院里面住著的是一幫老小孩。埃夫特是個不折不扣的活寶，經(jīng)常搞點惡作劇，給乏味平庸的養(yǎng)老院生活作點綴。他用餅干喂魚，由此引發(fā)的死魚事件引起院方高度關(guān)注，就此展開了一場調(diào)查。聰明的埃夫特卻沒有落網(wǎng)。這幫老小孩跟主管斯代爾瓦根斗智斗勇起來，就像調(diào)皮搗蛋的小學(xué)生跟班主任拼智商。

自始至終，作者的筆調(diào)中都蘊含帶淚的冷嘲與幽默，等寫到為了給老年生活加料，幾個老人成立了“老不死俱樂部”，冷嘲與幽默感又濃厚幾分。他們打球聚餐，苦中作樂，既接受現(xiàn)實，又與現(xiàn)實做游戲。當(dāng)你老了，與其期期艾艾等死，不如歡歡樂樂為自己送行。老不死俱樂部成員自然成了養(yǎng)老院眾人矚目的焦點。面對生活，格倫先生如此下定義：偶爾一次的不循規(guī)蹈矩讓我感覺自己又年輕起來。

說到愛情，格倫先生與艾菲之間，是經(jīng)歷歲月洗禮后的真正愛情，沒有任何世俗的羈絆，不為荷爾蒙利用，堪稱柏拉圖進行曲。看到艾菲變成植物人，他起初憐惜她的存活于世，后來又在茍且中珍惜著與她在一起的最后時光，用朗讀為她送行。既然艾菲寫的安樂死聲明找不到，那么自然死亡便成為天意。在他們的情感中，可以體會到的竟然只有純真，令人想到葉芝的詩歌《當(dāng)你老了》：“多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。”

愛情讓人動容，兄弟情讓人飆淚。雖然衰老到尿失控，病痛到要截肢，但是走在人生邊上的一對老友格倫先生與埃夫特卻無畏前路，他們笑對人生，一起耍寶一起快意江湖，反正不上班不打卡，有的是徹底屬于自己的時間：我們的日程表永遠是空的。今天沒有安排，明天也沒有安排，這一年剩下的日子都沒有安排。他們擁有整個世界的時間。

這本書一開始是作者亨德里克·格倫發(fā)在Torpedo文學(xué)網(wǎng)站上的日記，立即得到出版社的青睞，提議為他出版，進而成為超級暢銷書，至今已在全球賣出33個國家的版權(quán)。

或許是因為真實。亨德里克·格倫說：“日記里沒有一句是謊言。”因為真實，所以動人。